中國作家協(xié)會主管

“藻溪是我母親的出生地，那里留下了她的童年、青少年時(shí)期的許多印跡，那里埋葬著她的爺爺奶奶父親母親伯父伯母，還有許多她叫得出和叫不出名字的親戚。”海外華文作家張翎說。

藻溪是地名，也是一條河流的名字，在浙江省蒼南縣境內(nèi)。而蒼南，則是張翎的故鄉(xiāng)溫州所轄的一個(gè)縣。

二十九歲之后，張翎離開故鄉(xiāng)四處求學(xué)，溫州和藻溪似乎離她越來越遠(yuǎn)，恰恰是這種遙遠(yuǎn)的距離給了張翎回望故鄉(xiāng)的視角。她在離鄉(xiāng)的漂泊中長久地凝望著故鄉(xiāng)，溫州和藻溪不僅是她地理意義上的故土，也逐漸“成長”為張翎寫作上的一片精神領(lǐng)地。

今年六月，廣西師范大學(xué)出版社推出張翎的小說自選集《向北方》，包括三部中篇小說《雁過藻溪》《塵世》《向北方》和兩部短篇小說《玉蓮》《戀曲三重奏》，這些小說都與她母親的故土藻溪有扯不斷的聯(lián)系。有的直接以藻溪作為故事的發(fā)生地，借助個(gè)體命運(yùn)軌跡梳理家族歷史，展現(xiàn)跌宕起伏的時(shí)代變遷；有的只是把藻溪或者溫州作為小說敘事的模糊背景，人物游走于“故鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)”“異國”等多重場景，身體“在別處”，但骨子里攜帶的還是有關(guān)故土的根脈記憶。這些人物徘徊于離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)之間，不斷逃離，不斷找尋，又不斷失落。張翎善于在不斷變換的場景中呈現(xiàn)他們復(fù)雜多面的內(nèi)心世界，試圖在一種更廣闊的國際視野中展現(xiàn)故鄉(xiāng)的足跡。

藻溪在張翎心中一直占據(jù)著特殊的位置。“《向北方》這本小說集里有一篇《雁過藻溪》，就是獻(xiàn)給曾經(jīng)在藻溪生活多年的母親的，也獻(xiàn)給那條叫藻溪的河。”張翎與藻溪有著怎樣的淵源？她眼中的故土到底是什么樣的？她筆下的那些人因何“出走”又將何去何從？近日，中國作家網(wǎng)記者采訪了張翎。

張翎，浙江溫州人。20世紀(jì)90年代中后期開始在海外寫作，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說被譯成多國語言在國外發(fā)表。曾獲華語傳媒年度小說家獎、新浪年度十大好書獎、華僑華人文學(xué)獎評委會大獎、臺灣時(shí)報(bào)開卷好書獎、香港《紅樓夢》全球華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重要文學(xué)獎項(xiàng)。根據(jù)其小說《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》獲得了包括亞太電影展最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎項(xiàng)；根據(jù)其小說《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎和英國萬像國際電影節(jié)最佳中小成本影片獎。現(xiàn)定居于加拿大多倫多市。

《向北方》 張翎 著 廣西師范大學(xué)出版社2020年6月出版

故土是一個(gè)人的生命密碼

記者：您曾說，“我一生都在逃離故土，我卻在孜孜不倦地書寫那個(gè)我一直都在逃離的地方；我明知道我已經(jīng)失去了真正意義上的家園，我卻在試圖通過寫作一次次地回歸故里。”在您的寫作過程中，您是從什么時(shí)候開始有意識地從您的故鄉(xiāng)溫州或者您母親的故土藻溪等地挖掘?qū)懽髻Y源，用寫作開啟您的精神還鄉(xiāng)之旅？

張翎：一個(gè)人的故土和童年是記憶筒倉最底層的內(nèi)容，成年后，記憶再如何流失也很難影響到這個(gè)屬于基礎(chǔ)的部分的。故土是一個(gè)人的生命密碼，已經(jīng)被上天“編程”在血液中了，并不需要刻意想起。我并沒有刻意去“挖掘”故土題材，它就在我的“靈感土壤”里躺著，我需要做的就是花時(shí)間把它們組織成文字。溫州是我的故土，藻溪（溫州蒼南縣的一個(gè)鎮(zhèn)）是我外公和母親家族的故土。我母親的家族雖然在工業(yè)化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中離開藻溪來到了溫州，但藻溪留給他們的記憶，是屬于他們的“故土”故事。小時(shí)候，母親和其他長輩們不停地給我講述鄉(xiāng)下的種種趣事，藻溪對于一個(gè)多病孤獨(dú)、幾乎沒有玩伴的孩子來說，是一個(gè)神奇的世界——當(dāng)然那時(shí)，沒有人想到我會成為作家。現(xiàn)在，故土這塊文化營養(yǎng)之地在地理意義上已經(jīng)消失（如世上大多數(shù)人的故土一樣），我只能通過寫作重塑它們曾經(jīng)的存在。我在文字里保存的那個(gè)世界，與現(xiàn)實(shí)世界里的都市化、現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行著某種“堂吉訶德與風(fēng)車大戰(zhàn)”式的抗衡。我不一定會贏，它也不見得會輸。假如幸運(yùn)，文字也有小小的幾率得以流傳，那么后人或許就能借此窺見一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于前人的歷史。

記者：您曾說：“在加拿大寫故土的時(shí)候，故土是清晰的，可是一回到溫州，故土的概念馬上就模糊了。”在異鄉(xiāng)寫作給了您什么樣的視角？

張翎：諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家勒·克萊齊奧說過，他寫大海寫得最傳神的時(shí)候，是身處美國新墨西哥州，遠(yuǎn)離太平洋和大西洋2000公里之外。他認(rèn)為需要離大海很遠(yuǎn)，才能寫出大海的精髓。我也有類似的感覺。當(dāng)我在多倫多市書寫故土的時(shí)候，我閉上眼睛，幾乎可以數(shù)得出溫州老宅所在的那條街從街頭到街尾每一座房子的樣式，什么樣的屋檐，什么樣的瓦，什么樣的門窗，還有門前的那些樹；我也會想起各式各樣的人在那些院落和街道上進(jìn)進(jìn)出出的樣子。我只有在遠(yuǎn)方書寫故土的時(shí)候，故土的樣子才是清晰的、具體的、有質(zhì)感的。一回到溫州，這些印象就模糊了。每一個(gè)作家的創(chuàng)作思路都是不相同的，對我來說，身在遠(yuǎn)方產(chǎn)生了審美距離，距離讓我變得理性、看得清楚。

故事是虛構(gòu)的，情感是真實(shí)的

記者：您在序言里說，《雁過藻溪》是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，同時(shí)也是一個(gè)完全寫實(shí)的故事。虛構(gòu)是因?yàn)楣适碌那楣?jié)和人物并沒有基于一件或幾件很具體的人和事；真實(shí)是因?yàn)槌休d這個(gè)故事的所有情緒，都是與那個(gè)叫藻溪的地方切切實(shí)實(shí)地相關(guān)著的。《雁過藻溪》攜帶著飽滿的情感濃度，但敘述冷靜節(jié)制。關(guān)于虛構(gòu)與真實(shí)、飽滿的情感與冷靜的敘述，您是如何平衡的？

張翎：我是小說家，小說家最具標(biāo)志性的、不可或缺的工具，就是想像和虛構(gòu)能力，否則我從事的就不是小說，而是報(bào)告文學(xué)或其他非虛構(gòu)文體。運(yùn)用文學(xué)想象力將真實(shí)事件的片段或碎片加以切割、粘合、綴連，使它成為一個(gè)全新的有機(jī)生命體，這是每一個(gè)小說家都必須做的事。但是虛構(gòu)不是無根之木，它是一個(gè)構(gòu)而不虛的勞動過程。它必須依賴于許多真實(shí)發(fā)生過的事件，也就是作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中有的是第一手的親身體驗(yàn)，有的是通過二手經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化而來的個(gè)人體驗(yàn)，比如閱讀和采風(fēng)。即使是二手經(jīng)驗(yàn)，也必須要有作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)。比如我寫《余震》，我不是唐山人，在那之前也從未經(jīng)歷過真正的地震。再比如我寫《勞燕》，我從未經(jīng)歷過抗戰(zhàn)或任何戰(zhàn)爭。但是我的生命中經(jīng)歷過創(chuàng)傷和疼痛，我可以從自身的傷痛中，想象出他人在災(zāi)難之中的磨難和疼痛。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使得我具備了同理心，同理心會讓我在描述人物和故事細(xì)節(jié)時(shí)，自然而然地流露出悲憫和理解。但我和人物之間的時(shí)空間隔，又使得我在看待他們時(shí)有了理性的距離，不至于完全被情緒左右。

記者：所以，當(dāng)您投入了真摯的情感去書寫，您的寫作與故鄉(xiāng)溫州、與中國的現(xiàn)實(shí)世界就有了密切的聯(lián)系，那些“歷史”“家族”就不再是單純意義上的“中國想象”。對您而言，您是如何發(fā)現(xiàn)“歷史”“家族”這些題材的？在您寫作小說集《向北方》以及長篇小說《余震》《勞燕》等時(shí)，處理“歷史”“家族”等題材有沒有遇到什么困難？您是如何解決的？

張翎：我出生在中國，在中國度過從童年到青年的時(shí)光，二十九歲才開始去國離鄉(xiāng)的生活。我生命中最具加權(quán)重量的那些年月，都是在中國度過的，我所受的語言和文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)教育，都是在中國完成的。無論在國外生活多少年，國外生活也僅僅是對我的成長之地的補(bǔ)充和豐富，它永遠(yuǎn)不可能替代故土記憶。所以，作為作家，我的書寫題材中不太可能出現(xiàn)完全與故土無關(guān)的“異域”書寫。即使是寫現(xiàn)在居住地的生活，這個(gè)生活環(huán)境里一定也會牽扯到與故土相關(guān)的元素。不管你怎樣命名這些故土元素，它是我寫作中不可忽略的客觀存在。

書寫“家族”“歷史”題材最困難之處，當(dāng)然是資料的收集和實(shí)地采風(fēng)的行程安排。對于我而言，這個(gè)困難是雙重的——我既沒有任何財(cái)政資助，也很難找到當(dāng)?shù)氐娜嗣}資源。而且，由于人長期不在國內(nèi)居住，作品完成之后的發(fā)表推行過程，也比當(dāng)?shù)刈骷移D難得多。但既然是自己認(rèn)為有意義的事，我就會不計(jì)代價(jià)努力去做，并且從中得到滿足和快樂。

“出走”或“向北方”：追求精神的自由狀態(tài)

記者：小說集《向北方》里的人物似乎都處于某種“出走”或“離散”狀態(tài)，比如《雁過藻溪》中的末雁、《塵世》中的劉頡明、《向北方》中的陳中越，即便是短篇小說《玉蓮》中的女孩玉蓮，在小說后半部分也有一場從溫州到青海的“出走”。伴隨著這種狀態(tài)，小說人物身上顯示出一條逃離-歸來-逃離的行動路線。您能談?wù)勅宋锏摹俺鲎摺被颉半x散”嗎？在您寫作時(shí)，是否投射了您自己的經(jīng)歷？

張翎：渴望逃離和期待回歸可能是人在成長過程中必然經(jīng)歷的過程，在某種程度具有“普世”意義。世界上大部分人都有過類似的掙扎和困惑，但是不一定都能把感受化為文字。我小說中的人物常常處于這樣的掙扎困惑之中，他們經(jīng)歷的具體事件不見得是我所親身經(jīng)歷的，比如《向北方》中雪兒達(dá)娃從青海到印第安領(lǐng)地的逃離經(jīng)驗(yàn)，《雁過藻溪》中末雁到北極觀測站的經(jīng)歷，《玉蓮》中那個(gè)叫玉蓮的年輕保姆離開溫州，只身到青海與并不太了解的戀人結(jié)婚等，這些我并沒有經(jīng)歷過，但這些人物身上都帶著我自己的“眼睛”。我借著他們的肉身觀察世界，他們的掙扎也是我的掙扎。盡管他們是我虛構(gòu)出來的人物，他們的人生故事并不是我的故事，但在精神層面，我和他們是混合體。

記者：中篇小說《向北方》中有這樣一段話：“少年的他開始感覺到了輕巧的南方壓在他身上的千斤重?fù)?dān)。”“輕巧的南方”為何會有“千斤重?fù)?dān)”？

張翎：現(xiàn)實(shí)生活中的每一樣好處都帶著它自身的毀壞力。南方地理氣候條件的富碩，使得南方人口眾多，居住環(huán)境密集，由此為隱私帶來了巨大威脅，而隱私的缺失可能加劇人言的可畏程度和規(guī)范力量的盛行。南方好山好水養(yǎng)育出來的人，精致委婉美麗，但也可能偏柔弱精打細(xì)算，目光因此受限。20世紀(jì)80年代我在北方生活過幾年后，慢慢覺得南方生活是一件美麗的緊身衣，漂亮，但也給人限制，所以在中篇小說《向北方》里，長得人高馬大的陳中越，會感覺自己行走在南方街市上的笨拙無措——這就是“輕巧”的南方帶給一個(gè)不合群的人的壓迫感。

記者：《向北方》中的主人公陳中越渴望“北方”，整篇小說也一直在呼喊“向北方”。為什么要向“北方”？“北方”代表了什么？您心目中的“北方”是什么樣的？

張翎：這里的“北方”并不是一個(gè)真正的地理概念，而是指一種精神指向，指一個(gè)人渴望逃離熟悉舒適的現(xiàn)狀，進(jìn)入一種陌生的自由狀態(tài)，以及渴望從中年生活的按部就班和麻木狀態(tài)中蘇醒，重返一種能夠敏銳感知疼痛和震撼的精神狀態(tài)。這個(gè)“北方”里所蘊(yùn)含的精神意義，并不局限于故事地，即接近北極圈的印第安村落。“北方”的概念里肯定包含了“遼闊”，而“遼闊”自然會帶來視野的擴(kuò)展，而視野的擴(kuò)展會帶來對生命理解的拓寬。每一個(gè)處在中年的人，肯定會在某個(gè)時(shí)段經(jīng)歷過某種“向北方”的精神探求——這也是為什么我一直認(rèn)為《向北方》是我在那個(gè)階段堆積的情緒的一種宣泄，一聲吶喊。

人物所蘊(yùn)含的強(qiáng)勁生命力，自有其生長過程

記者：有一點(diǎn)特別重要，您筆下人物的“出走”不是娜拉式的被迫“出走”，而是自我選擇的主動“出走”，比如《雁過藻溪》中的末雁、《玉蓮》中的玉蓮、《向北方》中的陳中越，幾乎都是主動“出走”，即便結(jié)局并未如愿，他們也都能坦然承受。他們身上有一種特別感人的強(qiáng)勁的生命力，人物內(nèi)在的強(qiáng)大精神動力來源于哪里？

張翎：這些人物雖然性別、年齡、生活背景、個(gè)人經(jīng)歷各不相同，但都有一些共通之處：他們都經(jīng)歷過時(shí)代的大變遷，身上又都留下各種創(chuàng)傷的烙印。他們之所以能歷經(jīng)磨難而存活，是因?yàn)樗麄冇兄鴱?qiáng)大的生命反彈能力。“出走”是他們逃脫生活枷鎖的一種途徑，他們的“出走”和為追求更好的生活質(zhì)量的離鄉(xiāng)（如《金山》里的華工）還不完全相同，他們追求的是精神的自由，而非僅僅是物質(zhì)條件的改善，所以他們能接受與“出走”相關(guān)聯(lián)的任何結(jié)局和可能性。找到一個(gè)相對精神自由的環(huán)境，并在那里活下去，這是推動他們往前走的強(qiáng)大動力。一個(gè)人意識到現(xiàn)狀的毀壞作用時(shí)呈現(xiàn)出的自救本能，是能產(chǎn)生巨大耐力和能量的，有時(shí)出乎他們自身的意料。

記者：中篇小說《雁過藻溪》通過宋末雁的返鄉(xiāng)之旅回顧梳理了家族歷史，勾勒出她母親坎坷卻激蕩的生命軌跡，令人唏噓、感慨。但小說里寫道“宋末雁再也無法搭回一個(gè)完整的母親了……母親和她之間，隔的是一座五十年的山”。而宋末雁與女兒靈靈之間，似乎也埋下了“隔絕”，小說結(jié)尾靈靈抖開了末雁的胳膊，冷冷地用英語說：“請你別碰我。”全文人物對白幾乎都是漢語，結(jié)尾處使用“英語”，包括末雁與其母“相隔”一座“五十年的山”等多種障礙，是在強(qiáng)調(diào)三代人之間的“隔絕”嗎？

張翎：天下所有的母女關(guān)系中，都會存在某種意義上的隔閡。一個(gè)生命的成熟，必然會像瓜果那樣要離開孕育自己的枝頭。所謂的代溝，從生物學(xué)角度理解，就是成熟的個(gè)體離開它的孕育體的那個(gè)過程。而末雁和靈靈之間的這種成長和脫落過程，又由于一些不尋常因素的參與而變得尤為激烈。由于末雁的出國，造成了靈靈在海外的成長經(jīng)歷，平常的母女沖突，又加入了文化沖突、身份認(rèn)同作為添加劑，這個(gè)脫離和隔絕的過程，必然比旁人更為痛苦。但這個(gè)過程無論多么復(fù)雜多么疼痛，也必然會在某一階段緩解，直至終止。被孕育的瓜果終將完全脫離母體，樹和果實(shí)終將以單獨(dú)個(gè)體相互注視，困惑和掙扎就會漸漸安靜下來——這就是生命繁衍成長的常態(tài)。只不過《雁過藻溪》的篇幅不夠長，無法囊括整個(gè)過程，小說突兀地停止在了母女對峙關(guān)系中最激烈的那個(gè)爆發(fā)點(diǎn)上。