中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

明湖讀書會(huì)于2018年4月23日成立，是一個(gè)在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)老師指導(dǎo)下由愛好讀書寫作的學(xué)子組成的讀書會(huì)，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評(píng)論比賽。

申霞艷：這次大家細(xì)讀的是陳謙的《哈蜜的廢墟》。談?wù)撽愔t，很難擺脫海外華文寫作、女性、硅谷、廣西等關(guān)鍵詞，也很難不使用代際創(chuàng)傷傳遞、自我認(rèn)同、鏡像、欲望、空間等理論。她的《特蕾莎的流氓犯》曾引起文學(xué)界廣泛的關(guān)注，并被《收獲》60周年紀(jì)念集收錄，可以視為陳謙的代表作。陳謙是純理科背景，曾在硅谷工作，后轉(zhuǎn)型寫作，主攻中短篇，產(chǎn)量不算高，但轉(zhuǎn)載率較高。新作《哈蜜的廢墟》去年在《收獲》（2019年第6期）發(fā)表后被《新華文摘》（2020年第3期）轉(zhuǎn)載，網(wǎng)上已有一些跟蹤評(píng)論。

《哈蜜的廢墟》以第一人稱“我”講述哈蜜的故事，以哈爸的葬禮開始回?cái)ⅲ咏孛艿暮诵摹尩男睦韯?chuàng)傷，哈爸被她冠以“老色狼”的稱號(hào)，父親對(duì)童年女兒的親昵被視為性侵犯，他堅(jiān)持離婚將女兒帶到美國(guó)。哈媽的創(chuàng)傷來(lái)自她對(duì)情欲、身體的認(rèn)知錯(cuò)位，這恰是禁欲時(shí)代的惡果。哈媽的控制欲比曹七巧更為隱秘且高明，時(shí)尚得體的華服、富麗精美的花園和可口營(yíng)養(yǎng)的美食使人無(wú)法窺探她頹靡、陰郁的內(nèi)心世界。哈媽臆想的色狼使哈蜜喪失了愛的能力，她甚至想通過(guò)延長(zhǎng)絕癥父親的受罪來(lái)為母親復(fù)仇，但也是在侍候父親的過(guò)程中，在將泳池打造成廢墟并與老父親一起生活的3年，哈蜜對(duì)荒原上度過(guò)的童年的感知漸漸復(fù)活，對(duì)異性與人生有了新的認(rèn)識(shí)。

哈媽對(duì)女兒的過(guò)度保護(hù)反而培育出哈蜜的精神廢墟；敘事過(guò)程穿插著“我”對(duì)待女兒的實(shí)習(xí)和戀愛問(wèn)題。最終，哈蜜與父親的植物藥學(xué)事業(yè)達(dá)成和解，而敘述人“我”也通過(guò)哈媽這一鏡像重新反省自己對(duì)女兒的控制欲望。

現(xiàn)代小說(shuō)不再追逐明晰的中心思想，更迷戀發(fā)散和輻射。《哈蜜的廢墟》在創(chuàng)傷心理、空間意象的對(duì)比、鏡像的設(shè)置、不同語(yǔ)言的使用等方面都有較大的探討空間，請(qǐng)大家談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

空虛、殘敗和荒涼的精神廢墟

吳 夜：精神創(chuàng)傷是陳謙長(zhǎng)期關(guān)注的話題。在《哈蜜的廢墟》中，施害者與受害者之間的界限變得模糊。哈媽固然是受害者，但她卻把固執(zhí)和偏見傳給了女兒；哈蜜難以形成健全的人格，竟然將仇恨和憤怒拋給哈爸。至此，這場(chǎng)悲劇的發(fā)起者完成了身份轉(zhuǎn)換，不得不為當(dāng)初的沖動(dòng)承受精神和肉體的雙重折磨。陳謙借此似乎想告訴我們：一旦個(gè)體無(wú)法走出先前不幸的陰影，一切獲得內(nèi)心安寧的可能途徑都會(huì)在不斷積聚的負(fù)面情緒面前失效，自我就在有意或無(wú)意的損人與自損中徹底沉淪。

關(guān)于這一話題的敘說(shuō)并不少見，《哈蜜的廢墟》同樣描繪兩代人的畸形心理，然而當(dāng)我們讀到哈蜜想方設(shè)法挽救其父的生命不是出于孝心，而是意欲延長(zhǎng)其苦痛，內(nèi)心還是極為震驚的。更有意味的是，小說(shuō)中較為開朗、豁達(dá)的“我”也意識(shí)到自己將步哈媽后塵，難以放下對(duì)女兒的監(jiān)視和控制。這就從更為普泛的視角審視人性。陳謙對(duì)刻意強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)，對(duì)描繪女性的標(biāo)新立異和特立獨(dú)行并無(wú)太多興趣，她總是返諸自身，探尋在不同背景下女性或明或暗的精神痼疾與解救之道。這既是陳謙關(guān)于女性書寫的獨(dú)到之處，也是其作品價(jià)值和意義所在。

陳佳佳：陳謙的小說(shuō)致力于生命的自我辯論，“此在”強(qiáng)烈的反思意識(shí)令其自覺(jué)靠近“靈魂的深”。身份認(rèn)知是陳謙的關(guān)鍵詞之一，置身異域文化的人物總在不斷尋找過(guò)去，且超越認(rèn)知中的地域、時(shí)代、文化桎梏，洞見自我之外的個(gè)體。

鄭威容：“哈蜜的廢墟”具有隱喻性，“廢墟”指向哈蜜內(nèi)心的空虛、殘敗和荒涼。是什么造就了這樣的哈蜜？是她飽受創(chuàng)傷的母親。上世紀(jì)50年代從印尼歸國(guó)的哈媽，認(rèn)為自己被身為其師長(zhǎng)的哈父誘奸。因此她從小給哈蜜灌輸男性都是“色狼”、“變態(tài)”的觀念，對(duì)哈蜜的交友進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)控，導(dǎo)致了哈蜜的交友障礙。而哈媽在生活中對(duì)哈蜜無(wú)微不至的愛，又間接對(duì)哈蜜造成情感綁架，導(dǎo)致哈蜜強(qiáng)迫自己按照母親的期望來(lái)生活，不敢追求自由和愛情。母親死后，哈蜜感受到了“難以表達(dá)的輕松”，但本質(zhì)上，她依舊沒(méi)能獲得靈魂上的解脫和釋懷。她深陷于母親過(guò)往的創(chuàng)傷中，對(duì)父親始終難以原諒。靈魂如廢墟般荒涼殘敗的哈蜜，是精神上傷痕累累的哈媽的鏡像，小說(shuō)由此呈現(xiàn)出作家對(duì)創(chuàng)傷的代際傳遞這一現(xiàn)象的關(guān)注和審視。

空間敘述與精神建構(gòu)

鄭曉萱：空間是精神的建構(gòu)，是心理的表征。對(duì)空間的敘述，是這部作品勾連三代人經(jīng)驗(yàn)的方式，也是作者探討女性創(chuàng)傷及治愈的路徑。小說(shuō)通過(guò)“我”對(duì)結(jié)核病院遺址的排斥心態(tài)，暗示了哈蜜和格林的不合法關(guān)系。這一方面使“我”和哈媽達(dá)成潛在一致；另一方面也顯示出“我”對(duì)哈蜜母女畸形生活的恐懼，三人的經(jīng)驗(yàn)就此關(guān)聯(lián)。

在哈媽的花園中，哈媽嘗試去創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有哈爸的、自己有絕對(duì)權(quán)力的空間，但她對(duì)于哈蜜和“我”幾乎變態(tài)的控制，反而變成哈蜜甚至是“我”的枷鎖，這意味著哈媽逃離創(chuàng)傷的失敗。“哈蜜的廢墟”是哈蜜和哈老最后“較量”的地方，哈蜜承認(rèn)了羅曼史，揭露了往事，并且要填平泳池，清理廢棄物，賣掉房子，這是對(duì)廢墟的承認(rèn)和改造，也是哈蜜走向治愈的可能。小說(shuō)從殯儀館始，于廢墟般的居所終，使問(wèn)題從上一代的遺留，進(jìn)展到“這一代人的挑戰(zhàn)”。

陳曉亭：《哈蜜的廢墟》中，空間的體驗(yàn)是人物心理的絕妙注腳。“我”和哈蜜的交往忽遠(yuǎn)忽近，這種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換是通過(guò)空間變化實(shí)現(xiàn)的。處于公共空間時(shí)，哈蜜有意隔絕自我，甚至營(yíng)造假象任由他人誤讀。無(wú)論是“殯儀館”的孝女形象，還是“俱樂(lè)部”充滿奶油爆米花甜香氣息的回憶，都隨著距離的拉近而破裂。這種破裂源于私人空間中哈蜜對(duì)內(nèi)心的隱秘敞開敘述。某種意義上，她對(duì)家的重新裝修意味著對(duì)內(nèi)心的重新整頓，對(duì)“我”袒露隱秘也是一種積極的修復(fù)。

李霜銀：作為海外華文作家，陳謙的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換很有意思。除了哈爸給哈蜜留下的遺言外，英語(yǔ)第二次在小說(shuō)中出現(xiàn)是哈蜜感謝“我”來(lái)參加哈媽的葬禮：It means so much to me，more than you could image. 一般來(lái)說(shuō)，真情流露時(shí)我們不會(huì)下意識(shí)使用非母語(yǔ)，但從全文哈蜜使用英語(yǔ)的場(chǎng)景來(lái)看：她向我澄清她和導(dǎo)師的關(guān)系時(shí)說(shuō)：Don’t get me wrong，在解釋哈媽的過(guò)往時(shí)她又道出一半的“Harassment”；哈媽激怒“我”時(shí)，哈蜜說(shuō)：Forgive us；哈媽去廢墟尋找哈蜜未歸，她趴在方向盤上哭喊道：You never know!可以看出，哈蜜在運(yùn)用英語(yǔ)時(shí)幾乎都表達(dá)了真話與真情。我想這大概是因?yàn)樵诠塾脻h語(yǔ)交流時(shí)，是被哈媽規(guī)定著的。對(duì)哈蜜而言，英語(yǔ)更像是一處未被規(guī)定的伊甸園，可以允許一些秘密的自由想法存在。然而這一處伊甸園也正在被摧毀。在小說(shuō)中，哈媽正努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，她對(duì)我說(shuō)出哈蜜性格的秘密時(shí)說(shuō)：Just between you and me.非母語(yǔ)的宣布格外正式，就像轉(zhuǎn)換場(chǎng)景進(jìn)入了一種語(yǔ)境空間：這里沒(méi)有別人，只有我們。

試想，一部外國(guó)電影中，從頭到尾使用英語(yǔ)交流，突然一人對(duì)另一人用中文說(shuō)“別誤會(huì)我”。除了一種強(qiáng)調(diào)外，它本身也構(gòu)成了一種限制性信息的傳達(dá)：這是一種帶著門檻的傳遞，它明確規(guī)定了語(yǔ)言的接受對(duì)象，而這個(gè)規(guī)定正標(biāo)志著我們所處的空間不允許這種規(guī)定之外的“非法”語(yǔ)言存在，所以才需要換一種語(yǔ)言表達(dá)。

代際關(guān)系的崩潰與情感纏結(jié)

陳林丹：《哈蜜的廢墟》關(guān)注創(chuàng)傷下母愛與情愛之間的纏結(jié)。哈媽一再灌輸?shù)摹斑@個(gè)世界到處都是色狼”，仿佛是《金鎖記》中曹七巧對(duì)長(zhǎng)安“男人，碰都碰不得”之類告誡的回響。“種瓜得瓜”，可以理解為：懲罰哈老，才能化“結(jié)”為“解”，卸下不可承受的生命之重。然而，結(jié)尾哈蜜住宅里的殘敗凌亂暗示著主人依舊生存在“廢墟”之中。溫情脈脈的母愛已被極端異化，而女兒迫于倫理的天然弱勢(shì)不得不犧牲其追求情愛的理性自覺(jué)，這種別無(wú)選擇的無(wú)奈之深，令哈蜜即便面對(duì)孤獨(dú)終老的歸宿也云淡風(fēng)輕。以母愛之名扼殺青春與愛情的故事設(shè)置，使文本籠罩著冷峭、驚悚的寒光，陳謙也由此打開了通往人性與情感幽暗之處的門戶。

朱 健：《哈蜜的廢墟》聚焦代際關(guān)系中潰敗的一面。父母離異之后，哈蜜跟隨母親移居海外，哈母將自身從兩性關(guān)系中遭受的創(chuàng)傷和仇恨發(fā)泄、灌輸給哈蜜，致使后者出現(xiàn)嚴(yán)重的交際障礙并延續(xù)仇怨，在多年后以一種隱秘且病態(tài)的方式實(shí)施對(duì)父親的復(fù)仇。代際關(guān)系的坍塌與潰敗，同樣出現(xiàn)在“我”和杰西卡這一對(duì)貌似親密和諧的母女身上。“我”奉行的是一種有異于哈母的放養(yǎng)式教育，給予下一代足夠的尊重和個(gè)人空間。但即便如此，杰西卡仍在學(xué)業(yè)戀情諸事上對(duì)“我”有所隱瞞，這種不信任感使“我”陷入了一種前所未有的困境之中。小說(shuō)結(jié)尾，哈媽“愁苦的臉”在人群中鬼魂一般閃出，“控制”與“逃離”的博弈似乎仍會(huì)繼續(xù)。

劉 欣：“哈蜜的廢墟”與“哈媽的花園”是一種對(duì)比與延續(xù)，哈媽用美麗的花園來(lái)掩飾內(nèi)心的傷痛，她把希望寄托在女兒身上，迫切地希望女兒擁有自己所想要的人生。然而，她對(duì)女兒的把控卻使得哈蜜的人生變得畸形、痛苦，命運(yùn)的閣樓坍塌成為一片廢墟，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這廢墟正是哈媽所遮掩的經(jīng)歷，她將這段記憶的后遺癥延續(xù)、轉(zhuǎn)移給女兒。

“我”作為講述者與對(duì)照者看似自由解放，卻在女兒婚戀問(wèn)題上現(xiàn)出了哈媽的影子，“我”有自己的花園，也暴露出花園下的廢墟，而你我他，都會(huì)有這花園與廢墟交織的影子。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年9月16日第6版）