拍什么和如何拍，對科幻片同樣重要
克里斯托弗?諾蘭作為一位自帶話題熱度的好萊塢新銳導演，因其執導的另類超級英雄電影“蝙蝠俠”三部曲，以及號稱“燒腦神片”的《盜夢空間》《星際穿越》，讓中國觀眾頗有好感。近期，《信條》上映后，更是成為不少網友間的“智商測驗器”：看誰能用最少觀影次數拼湊出完整劇情。
個人認為，《信條》最大的突破，在于對科幻的基本設定有了創新，將物理學中的熵增與時間旅行掛鉤，創造出了熵減和時間逆行的科幻觀念，改變了以往科幻作品中常見的“瞬間穿越”的跳躍型時間旅行模式。
時間穿越，可謂科幻故事中最經典的類型，最早可以追溯到1888年。當時，年僅22歲的英國人赫伯特?喬治?威爾斯在《科學學派雜志》上發表了一部名為《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。后來，威爾斯將這部小說反復修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。這便是奠定了威爾斯在世界科幻文學史上一代宗師地位的名著——《時間機器》（The Time Machine）。
在《時間機器》中，作者從牛頓式的機械力學出發，把時間看成與長寬高相同的定量，稱其為“第四維度”?；谶@一理念，小說中的主角“時間旅行者”發明了能在時間維度上自由穿行的時間機器。不過，與擅長描寫科技奇觀的法國作家儒勒?凡爾納不同，威爾斯雖然創造出了“時間機器”，但其小說的重心聚焦于社會層面。
在威爾斯筆下，社會分工與階級對立，最終令人類分裂成兩個截然不同的生物物種：生活在地面的埃洛依人和生活在地下的莫洛克人。埃洛依人看似養尊處優、生活安逸，其實不過是莫洛克人豢養的家畜；莫洛克人經年累月地在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運行，卻因眼睛退化而無法回到地面上享受陽光。由此可見，無論是對埃洛依人還是對莫洛克人來說，社會進步與生物進化最終都將其徹底異化，導演了人類的終極悲劇。
進入20世紀，隨著相對論和量子力學的發展，人們對于時間和空間的本質有了更為深刻的理解。而科幻作品中關于時間旅行的概念也隨之“進化”，尤其是“多世界假說”的引入，有效地克服了時間旅行作品中常常遇到的“外祖父悖論”。這才有了《復仇者聯盟4》中一眾超級英雄穿越時空，回到過去，收集無限寶石，逆轉未來的一幕。當然，也有的科幻電影堅持時間旅行無法改變過去、時間穿越本身也是過去時間線閉環的一部分的設定。這方面，最典型的就是《十二猴軍團》。此外，也有些科幻電影采取了折中的設定，比如“終結者”系列、“回到未來”三部曲等。
八十年來，好萊塢對于時間旅行題材的挖掘已經趨于極致，而觀眾們對類似題材的科幻影視作品也產生了一定的審美疲勞。從某種意義上說，《信條》中的時間旅行模式，與威爾斯《時間機器》中的科幻設定有一些相通之處：威爾斯構想的時間旅行不是跳躍型的，而是類似在時間隧道里向前（未來）或向后（過去）自由行駛的汽車；《信條》中的順行者或逆行者，則被封鎖在時間的環形通道中，必須按照鏡像方式做相對運動。這讓“時間機器”看起來更具浪漫的人本主義氣質，而《信條》中能夠逆轉時間的“演算機”更具現代科技的金屬質感。
盡管《信條》采用了全新的科幻設定，創造出了“時間鉗形戰術”，并以一系列蔚為壯觀的時間逆行場景加以表現，但正如很多影評所指出的那樣，《信條》的內核其實只是一部老套的諜戰劇。而且，為了能夠展現時間逆行造成的種種詭異現象，導演采取了對普通觀眾非常不友好的敘事方式。整個故事的源起，是未來人因地球環境惡化而遷怒于過去人，要通過演算機引發“熵減”而令地球毀滅。但是按照“時間逆行也無法改變過去”的設定，未來人應該非常清楚他們的行為在“過去”已經造成的確定的結果，明知道所做的一切毫無意義，卻仍然要做，這種行為的意義何在呢？對此，唯一能給出解釋的就是所謂的宿命論——一切都已注定，一切無法改變。就此而言，《信條》在哲學層面上，無疑是講了一個消極而又悲觀到極點的故事。
當然，雖然在內容上，《信條》有著諸多值得商榷之處，但在視覺呈現上，彰顯了好萊塢強大的電影工業能力。將時間逆行這種超出常人認知范疇的景象，以直觀的視覺方式呈現出來，這不是單靠視效部門就能完成的任務，而是要靠整個電影制作團隊的齊心協力。這種強大的電影工業能力，也在相當程度上彌補了影片在設定上的某些瑕疵，從而能讓編導有底氣說出那句：不要去理解他，感受他。
經歷了近一個世紀的發展演進，才讓“科幻”這個邊緣化的小片種，發展成為好萊塢稱霸世界電影市場的票房神器。而隨著新一輪科技革命的到來，科幻藝術必將迎來新一輪內容更新。在這樣的大背景下，中國科幻電影要實現彎道超車，需從提升電影工業整體水平入手，先解決“怎么拍”的問題，真正做到“編劇寫出什么，導演想要什么，就一定能拍出什么”。與此同時，要盡量避免重復那些已經被好萊塢拍爛的經典科幻題材。在“拍什么”的問題上，要堅持從當代科技發展的前沿尋找靈感，從當代中國科幻文學的創作積累中挖掘題材。唯有如此，中國科幻電影才能真正做到行穩致遠。
（作者系天津藝術職業學院副教授、天津市科普作家協會副秘書長）
