中國作家協會主管

距村口尚有百米，我讓出租車停在路邊。并非故意擺姿態，我不是回鄉省親的要人，沒那個必要。只想走走，若不是背包太重，從營盤鎮到宋莊這十多里的路，我就步行了。

顯然有些日子沒下雨了，路兩側的車前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、蒼耳、車軸草、萹蓄、披堿草灰頭土臉的，喇叭花和馬蓮花倒是開得正艷，多半是清早才綻放，灰塵也憐香惜玉，離得遠遠的。喇叭花有粉、白兩種，馬蓮花則是純一色的藍，葉片中間淺灰色的紋帶上，黑螞蟻躥上爬下。螞蟻喜歡在馬蓮花的根部做窩。我想，這可能與人類依山傍水的理念一樣。

午后的村莊，街道出奇的安靜，一條黑狗在樹下臥著，我的腳步驚擾了它，但它只是瞄瞄我，便又將腦袋扎進懷里。一只蘆花雞走走停停，不像覓食，似乎失戀了，垂頭喪氣的。幾聲驢叫從村外傳來，突然、放浪。我自認是村子的一員，卻始終分辨不清草驢和叫驢的聲音有什么區別。

望見那處灰白色的院子，我放慢腳步。也許祖奶在睡覺。隔墻望去，她果然在椅子上仰靠著。日光透過樹冠灑落到她身上，就像給她披了件碎花外衣。她面前放了張方桌，只刷過清漆，木頭的紋理清晰可見。沒人說得清方桌是什么年代的，就如沒人猜得出祖奶的年齡。玻璃杯泡了幾朵開了黃花的蒲公英，淡淡的香氣飄蕩開來，空氣濕潤了許多。

我正猶豫現在進去，還是再等一等，祖奶說話了，探頭探腦的，干什么呢？我這才推開木柵門，笑嘻嘻地說，以為您睡著了呢。祖奶坐直，你沒到村口，我就聽見了，坐車回來的？我并不吃驚，雖然歲月在她的額頭和眼角刻了無數痕跡，但她的腿腳依然硬朗，一程走三四十里不帶喘的；耳朵尤其靈敏，聽音辨物，于她不僅僅是能力，還是生活習慣。

祖奶指指對面的椅子，說清早聽見喜鵲叫，我就擺上了。我笑著，您可真是神仙啊。蒲公英也是給你泡的，祖奶說，敗火。我問，您呢？這么熱的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，還不快拿出來？我頓作不安狀，走得著急，忘帶了，下次吧。祖奶的目光掃過我的臉，還想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您該去公安局工作。

我從背包掏出紙盒，撕開。沒有名字，那是在酒廠我自己調制的。只有兩瓶，每瓶350毫升。祖奶拿了兩個白瓷酒盅出來，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟滿，祖奶喝了一小口，說，好酒！我沒說那是名酒，沒必要。祖奶喜歡飲酒，就是二鍋頭，也照樣說好。

邊喝邊聊，有一搭沒一搭的。重要的不是內容，而是形式。失戀，被人踩絆，勾心斗角，疲憊不堪，焦慮得難以入眠，我就逃回宋莊。我不會像別人那樣把滿腹的苦痛、懊惱、悲憤、憂傷傾倒給祖奶，和她說說話，那些不快就會過濾掉。

沒有話的時候，我和祖奶就默默喝酒。不覺沉悶，更無尷尬。偶爾會傳來驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊、生機、靜謐、安詳。

祖奶生于清朝末年，十歲那年隨父母從河南虞城逃荒北上。父親是錮爐匠，她是學徒。父親本想送她進宮當細匠，尚未到京城，民國取代了大清朝。父女繼續向北走，在塞外安家落戶。祖奶改學接生，成為塞外最有名的接生婆，一生接引一萬兩千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋莊的祖奶，是塞外的祖奶。

好吧，我老實交代，祖奶是我虛構的人物。在寫作的三年中，我與她朝夕相處，加上構思的時間，達七八年之久。聞其聲，見其形，睹其行，揣其思，殺青之時，竟戀戀不舍。她仍在塞外，而我仍有機會造訪她，遂寫下上述的臆想。

我一直想寫一部家族百年的長篇小說。寫家族的鴻篇巨制甚多，此等寫作是冒險的，但懷揣癡夢，難以割舍。就想，換個形式，既有歷史敘述，又有當下呈現，互為映照。但如此結構似有困難，我遲遲沒有動筆。某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說的結構問題。看到前面一個人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發，回家后立即在本上寫下“傘狀結構”。也許在天才那里，隨便一想即可開花結果，于我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂。

還有敘述視角的問題。最初，我設定由鬼魂敘述，但想到已經有那么多小說均如此敘述，從胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》到托尼·莫里森《寵兒》，均光彩奪目，尾隨其后，不只危險，亦糟糕透頂。若由祖奶坐在椅子上，一邊喝茶一邊回憶又太簡單太偷懶了。省勁是好，只是可能會使敘述的激情和樂趣完全喪失。小說家多半有自虐傾向，并非故意和自己過不去，而是對自己的折磨會爆發動力。這樣，我讓祖奶不會說，不會動——請她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說寫了她四月的一個白日和五月的一個夜晚，在這短短的時間內，講述了自己的百年人生。另外五個視角人物均是祖奶接生的，當然，祖奶和他們不是簡單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個整體。

似乎說得有些多了。不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她！