中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：以真實(shí)的名義擁抱你——影視作品中的科學(xué)狂想

近日，腦機(jī)接口初創(chuàng)公司Neuralink的領(lǐng)導(dǎo)者埃隆·馬斯克，向全世界展示了該公司的最新科技項(xiàng)目：在豬腦中植入腦機(jī)芯片，從而預(yù)測(cè)和改善活豬的身體狀態(tài)。這是人類向虛擬空間邁出的艱險(xiǎn)而神秘的一步。腦機(jī)設(shè)備的研制將走向何方，某種程度上也決定著人類未來(lái)的發(fā)展方向。馬斯克的舉措面臨著社會(huì)各界的諸多爭(zhēng)議，但在這些激烈爭(zhēng)辯的聲音中，“賽博化（即網(wǎng)絡(luò)空間中的虛擬現(xiàn)實(shí)）生存”的時(shí)代似乎已經(jīng)觸手可及——如何面對(duì)這個(gè)人機(jī)關(guān)系異常緊密的時(shí)代、如何處理人類與機(jī)器之間的關(guān)系，成為擺在人類面前的重要問(wèn)題。

《黑客帝國(guó)》系列影片海報(bào)

拍攝于1999—2003年的《黑客帝國(guó)》系列影片，將“賽博空間社會(huì)中的人機(jī)關(guān)系”這一宏大命題進(jìn)行了高度概括和精準(zhǔn)提煉。它以頗具宗教意味的宏觀視角，講述了人類在數(shù)字時(shí)代如何生存、如何與先進(jìn)機(jī)器形態(tài)溝通和解的一段科幻史詩(shī)。近日，《黑客帝國(guó)》在北京國(guó)際電影節(jié)重映，距離該系列首部上映已過(guò)去21年。當(dāng)年這一經(jīng)典科幻系列以其蘊(yùn)含的深刻哲理和有關(guān)人機(jī)關(guān)系的前瞻性思考，曾引發(fā)無(wú)數(shù)討論和關(guān)注。在科技水平愈見(jiàn)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，其思想哲理歷久彌新，擦去時(shí)光的風(fēng)霜浮塵，綻放出更為恒久的理性光芒。借《黑客帝國(guó)》重映之機(jī)，我們也得以從如今的科技發(fā)展背景出發(fā)，以《黑客帝國(guó)》中的科技預(yù)想為線索，回顧電影史上有關(guān)人類與科技之間的種種故事，探查這些科幻作品中人類命運(yùn)的紛雜路向。

雖然賽博化空間的場(chǎng)域邊界問(wèn)題及相關(guān)爭(zhēng)議在21世紀(jì)10年代才逐步顯現(xiàn)，但從宏觀意義上考察，人類歷史上由科技進(jìn)步帶來(lái)的各類生存危機(jī)和倫理悖論，才是現(xiàn)今社會(huì)對(duì)于虛擬空間研究的恐懼來(lái)源。有關(guān)人類與科技之間關(guān)系的討論自電影誕生時(shí)期即已開(kāi)始，早期科幻影片如《弗蘭肯斯坦》（1931）關(guān)注科技創(chuàng)造的智慧生物及其倫理問(wèn)題，《大都會(huì)》（1927）對(duì)未來(lái)社會(huì)做出反烏托邦式的諷刺幻想，《奇愛(ài)博士》（1964）直面冷戰(zhàn)時(shí)代對(duì)于核彈的極度恐懼意識(shí)。在20世紀(jì)70年代前的科幻影片中，機(jī)器以扭曲、恐怖、冰冷的形象，與20世紀(jì)初以來(lái)的世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)危機(jī)相關(guān)聯(lián)，作為“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“毀滅”的符號(hào)存在于大銀幕中。

直至《星球大戰(zhàn)》（1977—2019）、《星際迷航》（1979—2016）等太空歌劇電影系列讓觀眾感受到了機(jī)器助力人類追求自我、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的強(qiáng)大功用，機(jī)器與人的關(guān)系才有了一定程度的緩和。這種轉(zhuǎn)變也與美蘇冷戰(zhàn)的背景相關(guān)：兩國(guó)在20世紀(jì)50年代后逐步開(kāi)始太空軍備競(jìng)賽，客觀上刺激了人類航天科技的發(fā)展。載人航天、登月計(jì)劃等科技項(xiàng)目的實(shí)施，使人類在長(zhǎng)期緊張的對(duì)峙局面中看到科技的另一種可能性——一種使人類邁出地球、獲取更多生機(jī)與希望的可能。《回到未來(lái)》系列影片，以較為輕松的敘事風(fēng)格描繪了機(jī)器對(duì)于人類社會(huì)的強(qiáng)大助力作用，也是對(duì)人機(jī)關(guān)系的態(tài)度較為積極的電影作品。

《大都會(huì)》劇照

但隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)和腦電波研究的不斷進(jìn)步，對(duì)于人工智能的恐懼于80年代末開(kāi)始在西方世界彌散，科幻電影中有關(guān)人機(jī)關(guān)系的負(fù)面描寫也開(kāi)始增加。在80年代末至21世紀(jì)初的科幻電影中，機(jī)器與人類的關(guān)系變得曖昧復(fù)雜，機(jī)器作為“人”的形象出現(xiàn)使人類與機(jī)器間的界限也變得模糊。這些影片經(jīng)常借由機(jī)器引發(fā)的災(zāi)難性的毀滅事件，暗喻人類無(wú)法控制科技的力量甚至被科技反噬，充滿悲觀主義的論調(diào)。

詹姆斯·卡梅隆是堅(jiān)定抱持這種悲觀主義的電影作者，諷刺的是，他也是全世界最注重電影技術(shù)創(chuàng)新的導(dǎo)演之一。在他的作品中，對(duì)于科技的恐慌與焦慮是一以貫之的母題，無(wú)論是在《終結(jié)者》系列（1984—2019）、《泰坦尼克號(hào)》（1997）還是在《阿凡達(dá)》（2009）等影片中，機(jī)器作為科技高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，時(shí)常以毀滅者的姿態(tài)降臨人類世界。這些影片，諷刺了人類對(duì)科技創(chuàng)造力的自豪感與對(duì)待自然的傲慢態(tài)度。也許正因卡梅隆本人對(duì)電腦特技領(lǐng)域的深刻理解，才使他對(duì)科技的強(qiáng)大力量產(chǎn)生畏懼。

21世紀(jì)初，大多數(shù)科幻電影的導(dǎo)演如同卡梅隆一樣，以復(fù)雜又滿懷悲觀的視點(diǎn)觀察著科技為人類社會(huì)帶來(lái)的種種變化。尼爾·布洛姆坎普的《第九區(qū)》（2009）、《極樂(lè)空間》（2013）、《超能查派》（2015）從外星科技、環(huán)保科技和人工智能等三個(gè)方面質(zhì)詢當(dāng)代科技的發(fā)展路向，《西蒙妮》（2002）、《機(jī)械姬》（2014）則探查機(jī)械生命體對(duì)人類倫理的巨大沖擊力。Netflix出品的動(dòng)畫系列短片《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》（2019）、真人電視劇集《黑鏡》（2011—2019），HBO公司出品的電視劇集《西部世界》（2016—2020）以及Quantic Dream公司出品的交互游戲《底特律：成為人類》（2018）勾勒出人類未來(lái)機(jī)械化、賽博化的生存景象。這種人機(jī)共存的生存關(guān)系在21世紀(jì)10年代愈見(jiàn)成型，也印證了《黑客帝國(guó)》對(duì)于未來(lái)世界預(yù)言式的想象。

《阿凡達(dá)》劇照

《黑客帝國(guó)》系列的特殊地位在于，早在1999年便基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展做出了前衛(wèi)而大膽的預(yù)測(cè)，即：人類是否可以生存于虛擬世界之中，而虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界之間存在何種聯(lián)系？在《黑客帝國(guó)》首映之時(shí)，這些假設(shè)還僅限于幻想，但當(dāng)二十多年過(guò)去，這部影片中設(shè)想的虛擬世界，正在一步步向我們走來(lái)。

“賽博化生存”不再是遙不可及的烏托邦，“賽博化社會(huì)”及其衍生的人機(jī)關(guān)系引起人們更廣泛的關(guān)注，眾多的電影作品對(duì)此類議題開(kāi)始表現(xiàn)出豐富的探索路向。令人振奮的是，如今雖然對(duì)“賽博化生存”抱持悲觀態(tài)度，苦思冥想而不得出路的各類文藝作品層出不窮，當(dāng)年的沃卓斯基兄弟導(dǎo)演則選擇在“賽博化生存”的終點(diǎn)展開(kāi)敘事，以一個(gè)完整而又開(kāi)放的史詩(shī)故事給定矛盾的解決之道——如片尾存活下來(lái)的錫安人民一樣，放下恐懼，跳出二元對(duì)立的矛盾空間，遠(yuǎn)離迷醉和虛妄，在追求真實(shí)的道路上與機(jī)器生命和諧地共存于世。隨著科技的飛躍發(fā)展，電影領(lǐng)域?qū)?shù)字化生存的探討更加豐富，《黑客帝國(guó)》中的樂(lè)觀態(tài)度有了更多的同道者：呂克貝松導(dǎo)演的《超體》（2014）、斯皮爾伯格導(dǎo)演的《頭號(hào)玩家》（2018）分別從微觀和宏觀層面論證了數(shù)字空間中人類的生存希望及人機(jī)共存的可能。

如今在腦機(jī)技術(shù)取得重大突破、人類生存方式面臨巨大挑戰(zhàn)的節(jié)點(diǎn)，重溫《黑客帝國(guó)》系列及其他有關(guān)人機(jī)關(guān)系的影視作品時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，這些作品對(duì)人類的未來(lái)命運(yùn)具有切實(shí)的啟示意義和借鑒價(jià)值：人類的生命之所以具有意義，是因?yàn)樵谡鎸?shí)世界并追尋無(wú)限的可能性，不斷創(chuàng)造出人類社會(huì)的奇跡。只有以追求真實(shí)的信念，擁抱科技的偉力，才能無(wú)所畏懼地走入屬于人類自己的彼方。

（作者系深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)部戲劇影視學(xué)院表演系助理教授）