中國作家協會主管

謝有順在授課中

8月27日下午，中山大學中文系教授謝有順，以《寫作的常道》為題，為魯迅文學院海南省中青年作家文學創作培訓班帶來專題演講。在課堂中，他拋開技巧和理論，從個人角度，結合親身閱歷，深入淺出地將四句寫作常道向大家分享。

謝有順說，所謂常道，就是平常的基本道理。這樣的道理或許大家過去都熟悉，但未必都對其重視。他所分享的四句常道看似普通，但其實都與寫作的提升密切關聯。

謝有順分享的第一句常道是，“心氣要高一點”。直白地說，就是作家要對自己有更高的要求。“站得高一點、志向遠一點，寫作才能變得從容。”謝有順說，這就好比我們站上更高的山，聲音能傳到更遠的地方。有的人年輕的時候十分在乎名利、名次、獎杯和榮譽，但最后發現這些并沒有多大意義。

“很多人看張愛玲的小說，總能生出一種悲涼之感，現世確實繁華、喧鬧、熱烈，但把時間拉長一點，這些東西可能都要歸于虛無。我覺得恰恰是有一種非常積極的人生觀，讓我們看透那些虛無的東西，在逆境中依舊站在高點，非功利地規劃自己的寫作人生，勝不驕敗不餒，知好辨壞有自己的丈量尺度。”在謝有順看來，這份“心氣”是寫作的基本。

第二句是“要尋找和觸摸到個人和時代的敏感點”。這句話可以從個人敏感點和時代敏感點兩個方面來理解。從個人角度，是指要多研究自己，找到一個能讓自己興奮的敏感領域，使之成為自己的寫作“根據地”，然后通過不斷挖掘深度、磨煉銳度，成為這個領域的專家。謝有順也特別提到，寫作切忌“復制性”的盲目跟風和一心求全。寫作必須要有自己的獨特性和突出性，作家必須自己“有所專長”，才能寫出精品。

從時代角度，謝有順用“饑餓感”拋出了例子，“當你早上十點喊餓時，可能周圍沒什么人會理會你，但等到十二點，你的饑餓感一定會引起大家的共鳴。”“時代的敏感點”就如同這份“饑餓感”，當一個作家找到了和時代、社會一樣的契合點，他的作品必然會引起同頻共振，只有在個人情感和經驗上挖掘出“通性”，才能引起廣泛讀者的共鳴。在謝有順看來，領會好第二句話，也會幫助作家找到個人與時代的平衡。

第三句是，“多一點微觀和實證的精神”。謝有順說，寫作是一句話、一個詞、一個細節慢慢積累起來的，沒有這些微小詞匯，再大的理想抱負、時代精神都無法呈現。由此可見“小詞”和細節的重要。“很多人不那么重視細節，但往往這樣的細節漏洞會讓讀者發現邏輯的不嚴密，情節的牽強，進而失去讀下去的欲望。”

謝有順說，無論是語言、人物性格、場景塑造、情節邏輯，每一個細節都有可能影響成敗，要想創作出好作品，就必須擁有這種“微觀”和“實證”的精神，對自己有高要求，對每個表述有最精準的表達。“沈從文說，專家就是有常識的，我們作家其實也應如此，寫什么就要認真鉆研好什么。”

第四句話是，“通過思考來擴大自己”。有人曾向福克納和海明威請教寫作經驗，他們都提到“觀察”和“想象”。謝有順說，“不可否認，‘觀察’‘想象’都是寫作不可或缺的才能，但光有這些還不夠，還要再加上‘思考’。”

謝有順說，“思考”其實包含對人的思考、對故事的思考，這個過程可能會有很多情節被假設，很多人物的思考過程會被拉開，然后一次次經過被推翻、被否定，“只有經歷了不斷的頭腦風暴，你才能找到一個最合理的敘述方式，最終呈現的故事才會變得更深刻，你筆下的人物才會更‘可愛’。”