中國作家協會主管

2020年初，我修改完《有生》最后一章，內心涌起難以言說的甜蜜，但同時又悵然若失。這是我寫作時間最久的一部小說，終于完成，當然如飲甘露。每個寫作者都體味過這種快樂。但想到即將揮別陪伴了我一千多個日夜、我視為親人的人，又特別失落。回想寫作時的魂牽夢縈，格外難舍。這不是矯情，確實是我真實的感受。寫他們的命運，寫他們和世界的關系時，我驚訝地發現，我對世界、對萬物的看法和感知竟然發生了改變。某年的6月，我到山西翼城，隨友人爬歷山。歷山風景很美，但讓我著迷的卻是歷山上體形碩大的烏鴉，彼時的烏鴉是另一個人，承載著如花的情感，影響著如花的命運。錯落的黑影牽引著我的目光，從未有過的親切。某個冬日，我去小區對面的公園晨練。我習慣早起，天色尚朦朧，缺月掛在西天。公園里沒有別人，只有我的腳步。人月兩不厭，我忽就想起羅包在月下行走的感覺。那一章已經完成，但羅包的感覺仍在。那一刻，我成了羅包，擁有了羅包的愛情和憂傷。回老家的途中，看到楊樹杈上密密麻麻的喜鵲窩，我總要放慢車速，生怕驚擾了喜鵲的美夢。那曾是我熟視無睹的風景，但因為寫這部小說，它或者它們與過去不一樣了。五光十色，令我目眩神迷。

還有許多，這一切全是《有生》所賜。在寫作之初，我并未想到，那是意外的驚喜。寫作者塑造人物，人物也在塑造寫作者。

短篇小說可以電光石火，可以捕捉，而長篇是建造式的，須有整體設計和構思。《有生》這部長篇從搜集資料至動筆寫作，準備時間數年之久，在我的整個寫作生涯中，確實是創記錄的。

小說的題目來自《天演論》：“此萬物莫不然，而于有生之類為尤著”。在結構上，我采用的是傘狀結構，以核心人物為傘柄，另外五個敘述者為傘骨。我一直想寫一部百年家族式的小說，但此類小說太多了，所以我想把歷史與現實結合起來，既有歷史敘述，又有當下呈現，不同于通常所見的家族小說，也不同于直面現實的小說。也許有些怪異，但這樣的構思讓我興奮。

在敘述上，我最早寫下的是這樣的句子：“雖然我躺在黃土深處，但我的耳朵依然好使……”那是七八年前的事。但后來看到太多小說由鬼魂敘述，呈泛濫之勢，遂放棄。小說中的祖奶是百歲之人，如果讓她坐著講述倒也可以，但又覺得太容易太偷懶了。思索許久，改用現在的方式，祖奶不會說不會動，但她耳朵靈敏。小說寫了祖奶4月的一個白天和5月的一個夜晚，以她的敘述為軸。祖奶是接生婆，共接生一萬兩千余人，另外五個人物皆是祖奶接生，當然祖奶與他們的關系不是接生與被接生這么簡單。

更重要的是小說之魂。近年來，我對歷史產生了極大的興趣，讀后發現今生的許多現象在歷史長河中皆有跡可循，甚至就是復制翻版。我們與父輩及祖先確有不同，但先祖遇到的問題，今天我們仍要面對，比如生死，比如欲望，比如哀傷。我原想直奔主題，使小說有足夠的硬度，啃起來吃力一些，但反復推演后，決定還是從軟處落筆。

我尊敬的一位作家說過，小說寫的是思想的表情，而不是思想，我奉為圭臬。好的小說不是闡釋了什么，而是提供可供闡釋的空間。這個空間只有柔軟的路徑可以抵達，個人認為。當然，是否抵達，還需評論家和讀者評判。