用戶登錄

      中國作家協(xié)會(huì)主管

      《我的原野盛宴》:詩意棲居的童年故事

      來源:中國作家網(wǎng) |   2020年07月20日08:49

       

      有書友自“云”中來,不亦樂乎?云友讀書會(huì)成立于2020年5月,是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會(huì)面向熱愛文學(xué)的青年,通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動(dòng),推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流,力求以文會(huì)友,激蕩思想。云上時(shí)光,吾誰與歸?

      《我的原野盛宴》是一部非虛構(gòu)作品,作家張煒以孩童視角追憶童真生活,字里行間蘊(yùn)含著對(duì)精神家園的守望,對(duì)人與自然的重審與體悟。近日,作家張煒新作《我的原野盛宴》網(wǎng)絡(luò)研討會(huì)成功舉辦,顧廣梅教授主持。

      孫書文:全球疫情的背景之下閱讀《我的原野盛宴》,有著格外不同的況味。書中人與自然的親密之情,對(duì)身邊的世界是個(gè)深刻的鏡鑒。在過往的作品中,張煒多次用兒童視角來打量自然、社會(huì)、人生。兒童視角的選擇不是導(dǎo)向了簡(jiǎn)單,而是走向了另一種真實(shí)和復(fù)雜。兒童對(duì)世界的理解是詩性的,童心即詩心。《我的原野盛宴》讓我們體會(huì)到了漢語的馨香,并余韻徐歇。張煒還是一位文學(xué)技術(shù)的探險(xiǎn)者,讀張煒的《我的原野盛宴》,確乎感到,動(dòng)人的作家與作品,恰恰都是難以說清、難以說透的“謎”。

      胡玉萍:張煒是人民文學(xué)出版社的老朋友。此次新作《我的原野盛宴》是迄今為止他惟一的非虛構(gòu)長篇。書中描繪了360多種動(dòng)植物,堪稱一部“半島動(dòng)植物志”,他對(duì)真實(shí)的描寫是特別稀缺的。他的創(chuàng)作始終貫穿著浪漫主義和理想主義的色彩,他執(zhí)著地?zé)釔坂l(xiāng)土,對(duì)鄉(xiāng)土的描寫飽含著一種詩性的品格。有評(píng)論家認(rèn)為這部作品在當(dāng)代文學(xué)史中有著很大的啟示意義和標(biāo)本意義,從作品中能夠看到作家對(duì)中國自然主義的開拓。

      李掖平:當(dāng)我們的眼光和心靈與張煒詩意的文字碰觸時(shí),我相信每個(gè)人都會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和悲憫。這種悲憫,在張煒筆下更多的是敞開的大地情懷在怎樣無限包容人類。他是一個(gè)憂患意識(shí)強(qiáng)烈、擁有前瞻性眼光的作家,雖然從日常的處世為人方式看,張煒不是一個(gè)高調(diào)的人。但在文壇上,他卻是一個(gè)真正的弄潮兒,他的《古船》《融入野地》貫穿著深刻的反思精神。《我的原野盛宴》寫出了膠東半島的植物志,更重要的是這些植物已經(jīng)不再是自然意義上的本原狀態(tài),它們變成了一個(gè)個(gè)文學(xué)精靈。這一點(diǎn)深深地打動(dòng)了我,也使我相信這本書絕對(duì)不僅僅是給孩子看的,更是啟示和警醒成人的。

      叢新強(qiáng):《我的原野盛宴》具有豐富的漢語言文化特色,包括漢語民族、民俗的魅力,尤其張煒純粹干凈的語言帶給讀者身臨其境的閱讀感受,真正讓我們傾聽到原野的聲音。海德格爾說世界是“天、地、人、神”的四維結(jié)構(gòu),我在讀這部書的時(shí)候非常強(qiáng)烈地感覺到其中蘊(yùn)含的“天、地、人、野物”的四維結(jié)構(gòu)。具有靈性和神性的野物是張煒筆下的“神”,它們的本性是“野物的事要由野物來做主”。由此可見,張煒的創(chuàng)作總是在溫柔背后隱藏著批判的力量。自然萬物的“神性”與外祖母的“博愛”是該書的核心關(guān)鍵詞,有了愛的貫穿和信仰的鏈接,我們就能把自己的生命和世界上自然萬物的生命聯(lián)系在一起,真正地融為一體。

      崔慶蕾:從總體上來講,這是一部非常溫暖的、充滿童趣和愛的作品。首先,張煒描繪了一幅和諧詩意的、具有“前現(xiàn)代”意味的歷史風(fēng)景,“我”的整個(gè)家庭內(nèi)置于“自然”,構(gòu)成了作品的原初背景,自然和人類社會(huì)的邊界模糊構(gòu)成了“前現(xiàn)代”人與自然關(guān)系的象征隱喻。其次,這部作品的藝術(shù)效果除了大量直接性的原野書寫外,也通過具有自然化人格的人物形象來傳遞。這一點(diǎn)比較典型地體現(xiàn)在小說主人公“我”的身上,在長期與森林自然的共處中,“我”的處事風(fēng)格和思維方式被很大程度的自然化了。最后,《我的原野盛宴》隱含著張煒個(gè)人自然觀的表達(dá)。在物質(zhì)極度匱乏、人際關(guān)系缺失的前提下,“我”與自然建立起牢固的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系和隱秘的精神交流,在作者看來,這是另外一種形式的生命饋贈(zèng),在這個(gè)意義上,冷即是暖,匱乏即豐富。

      劉春勇:張煒寫作的核心正好觸及到地球的生態(tài)問題和人與自然和諧的問題,呈現(xiàn)出寶貴的生態(tài)和諧觀念。和諧當(dāng)中的美其實(shí)是跟生命息息相關(guān)的,張煒的寫作一下子就把我們帶到了久已逝去的童年,一種寧靜的和諧與唯美當(dāng)中。我認(rèn)為張煒這種文學(xué)書寫很大程度上繼承了沈從文的傳統(tǒng)。此外,關(guān)于作品所強(qiáng)調(diào)的和諧,我有一個(gè)疑問或者說是一種閱讀期待。根據(jù)我的閱讀體會(huì),張煒原本是想“反現(xiàn)代性”,但是最后卻陷進(jìn)到他所反對(duì)的那種寫作當(dāng)中。因此我認(rèn)為張煒要從苦難的寫作走入到一種“殘酷”的寫作當(dāng)中來,這樣或許才更有力量。

      劉大先:《我的原野盛宴》首先是一個(gè)人原初歷史的記憶書寫,我們可以把它看作是從“融入野地”到“回歸原野”的返璞歸真式的寫作。張煒用兒童視角來觀察海邊鄉(xiāng)土的事物,讓赤子之心在原野上恣意生長。當(dāng)然這個(gè)“赤子之心”按照劉春勇教授的說法其實(shí)比較單維化,它沒有呈現(xiàn)出更復(fù)雜的層面,但我認(rèn)為這已經(jīng)足以勾連起我們共同的感受,那就是我們每個(gè)人成長期都曾擁有的那些純真的記憶。值得一提的是,在敘述的間歇尤其是小說的尾聲,張煒并沒有讓原野成為一片空靈的飛地,而是一處在大時(shí)代變革中留存了友愛、天真與勇氣的處所。所以這既是一部可以給兒童讀的書,也是一部可以給成人讀的書,成人從書中接受初心的召喚,召回淳樸和真誠,避免在庸常中走向迷失。這部作品在當(dāng)下文學(xué)生態(tài)中有其獨(dú)特的價(jià)值,張煒通過自己的作品,以正-反-合的方式勘探了一條試圖重新回到文學(xué)“原初的單純”的道路。

      劉永春:縱觀張煒的創(chuàng)作歷程,“林中人”這樣的人物形象其實(shí)是張煒對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)非常獨(dú)特的歷史貢獻(xiàn)。這種歷史貢獻(xiàn)可以從三個(gè)角度去理解。第一,從文學(xué)敘事的角度,以張煒為代表的作家為20世紀(jì)文學(xué)增加了一個(gè)人與自然的書寫維度,作品獨(dú)特再現(xiàn)了人與自然的互文關(guān)系。第二,從歷史的角度,書中的“我”與外祖母、“我”后來的經(jīng)歷與童年的經(jīng)歷、從村子到原野的歷史過程與人類從非洲走向全世界的整體人類歷史,都形成了對(duì)話關(guān)系。第三,從哲學(xué)層面,我認(rèn)為“林中人”在很大程度上是張煒對(duì)世界、對(duì)中國歷史文化,也包括對(duì)現(xiàn)在許多社會(huì)現(xiàn)象的理解,所以我自己也常會(huì)從“林中人”出發(fā)去理解張煒的創(chuàng)作。

      劉玉棟:我想從書名《我的原野盛宴》來進(jìn)入這部作品。首先,作品中的“我”是真實(shí)的、生動(dòng)的、鮮活的,他屬于自然、屬于野地、屬于山川和大海,自然的神奇、萬物的靈性、無邊的詩意和民間的傳說都在一個(gè)孩子身上得到呈現(xiàn),書中的“我”是一個(gè)具體的“我”,是一個(gè)沒有絲毫虛構(gòu)的“我”。而“原野”是張煒幾十年文學(xué)耕耘的沃土,是他心靈的皈依和棲息地,它隱喻了無比發(fā)達(dá)的根性、天地人之間的和諧,體現(xiàn)了作品“自然之書”的特征。再說“盛宴”,張煒用他的記憶和博學(xué)給我們記敘了無比美妙的食物,那些來自自然的美味讀來讓人滿口生津,已消失的美味最終成為了精神上的盛宴。

      路翠江:從整體來看,張煒的《我的原野盛宴》是他半島文學(xué)世界的根須往縱深的地方進(jìn)一步延伸的成果,由此可以看到他的文學(xué)世界是一直在不斷地向更根深葉茂、更鮮活華美的方向發(fā)展。另外,具體到這部作品,我注意到它是以一個(gè)學(xué)齡男孩的成長歷程為線索展開的。所以,我愿意把它放在張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作的源流當(dāng)中。與之前的兒童文學(xué)作品相比較,這部作品充滿愛、美、真。這里的愛包括了親情之愛、友情之愛、愛情之愛、自然之愛。這部作品還提供了一種去人類中心的生態(tài)和諧豐美的理想和愿望,可以為我們思考和辨析將來的文明發(fā)展方向提供依據(jù)。

      馬 兵:張煒的寫作一向是有博物學(xué)特點(diǎn)的。這部非虛構(gòu)作品給我最大的感受就是他把童年和博物學(xué)興趣做了極好的結(jié)合。這種結(jié)合在某種程度上讓我想到《詩經(jīng)》。我在讀《我的原野盛宴》的時(shí)候也會(huì)感知到由物象到心象的交織、融匯和轉(zhuǎn)化。另外,我在這部作品里會(huì)讀到叢林、沙地、葡萄園、海邊,然后會(huì)想到之前讀過的很多張煒的作品,像《刺猬歌》《午夜來獾》《芳心似火》《融入野地》《九月寓言》《半島哈里哈氣》,這些作品都可以在《我的原野盛宴》中找到引子。張煒曾經(jīng)說過:“怪力亂神就是一個(gè)作家的巨資。”我可以將這句話化用為“童年也是一個(gè)作家的巨資”。我想張煒的童年時(shí)期或者說半島時(shí)期,也可以稱為“原張煒”時(shí)期,張煒后來的所有作品都可以在這個(gè)時(shí)期里邊找到對(duì)應(yīng)。

      史建國:《我的原野盛宴》與《從百草園到三味書屋》不僅在結(jié)構(gòu)和敘事上有著諸多的相似性,更重要的是,這兩部作品可能觸及了一個(gè)帶有本質(zhì)性的現(xiàn)象,那就是在人的成長經(jīng)歷中,每位少年心中可能都藏有一片“百草園”或者更奢侈一點(diǎn)的“原野”。張煒寫出了某種屬于人性普遍性的內(nèi)容,這是非常重要的。《我的原野盛宴》中的小北和瑞士作家約翰娜·斯比麗的長篇小說《海蒂》里的克拉拉非常相似。一片原野,對(duì)于孩子的健康成長而言的確是非常寶貴的資源。它不僅可以滿足孩子的求知欲與探索欲,更能為孩子提供自由呼吸、自由想象、自由成長的開闊空間,從這種意義上來說,“原野”既是現(xiàn)實(shí)層面上的,同時(shí)又是形而上的。

      楊位儉:這部作品可以放在鄉(xiāng)土文學(xué)的譜系當(dāng)中。張煒的鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)民間的、自由的狀態(tài),是大地之作、自然書寫。作品無論是從創(chuàng)造形態(tài)還是自然意義來看都與《融入野地》有某種深層次的關(guān)聯(lián),可以視為一種回歸。在回歸的同時(shí)帶來思想的觸動(dòng),一方面節(jié)制且隱約的背景引發(fā)共鳴,比如隱約指向苦難的經(jīng)驗(yàn);另一方面又帶來現(xiàn)實(shí)主義的思考,比如指向我們?nèi)匀粵]有窮盡的歷史難題或是當(dāng)下生態(tài)問題,這些使作品具有現(xiàn)實(shí)意義的批判性。作品不僅具有原型意味的回歸,更是向未知世界敞開,因此它還是一部成長小說。成長性不僅是兒童期的成長,也是現(xiàn)實(shí)生活的指向和歷史的變動(dòng)。書中后部分的學(xué)校就意味著從一層自然到另外一層人化自然的轉(zhuǎn)換和歷險(xiǎn),人類必須面向更大且未知的領(lǐng)域,這也與成長主題相呼應(yīng)。魯迅《故鄉(xiāng)》中的故鄉(xiāng)在童年時(shí)是快樂田野,但成年后再返回卻變成肅殺荒野;蕭紅《呼蘭河傳》里的“后花園”變成荒涼人間。因此,在現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部埋藏著一個(gè)核心的、結(jié)構(gòu)性問題,即從好世界到壞世界的轉(zhuǎn)換,這是我們無法回避的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)與難題,后半部分翻轉(zhuǎn)是不可回避的現(xiàn)代性,也正如書中葡萄園和桌子兩者可否兼得的問題,這或許也需要我們?nèi)セ卮稹?/p>

      張 凡:作品的開篇如同一把鑰匙,既為小說中的“我”、更為讀者打開了通往“原野世界”的大門,尚處無憂無慮年齡的“我”對(duì)“原野世界”的探索,不只是出自孩子天生的好奇心,更是基于人類自身如何與大自然以及萬物更好相處的要義。作品由內(nèi)而外的生命意識(shí)之呈現(xiàn),尤以“我”的外祖母這一人物形象最為鮮明。“在外祖母眼里它們?nèi)呛⒆印边@句話在某種意義上恰似全文的“文眼”,作家借以突出自己的一種生態(tài)觀,以母性的溫暖之光讓小說本身更具人性的光輝與人情的魅力。

      張麗軍:對(duì)張煒新作的認(rèn)識(shí)應(yīng)該有新的起點(diǎn),他建構(gòu)了新的審美向度,將童年和動(dòng)植物集中展示。從思想價(jià)值來看,這是張煒生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的集中展示和整體性呈現(xiàn)。《我的原野盛宴》包含多層次大自然的生態(tài)主義書寫。從這本書的意義來看,首先張煒建立起一個(gè)新的生態(tài)文學(xué)精神維度,其次書中存在對(duì)萬物有靈的中國自然美學(xué)的思考,最后包括對(duì)生物圈內(nèi)食物鏈平衡法則的尊重。因此我們應(yīng)從生態(tài)文學(xué)、自然文學(xué)、童年學(xué)的角度來認(rèn)識(shí)這部作品的價(jià)值。

      張 濤:張煒創(chuàng)作的獨(dú)特性在于,他不是單獨(dú)地呈現(xiàn)自然萬物的“異質(zhì)性”,而是強(qiáng)調(diào)自然萬物對(duì)我們生命和精神世界的改變。這也可能是他在處理現(xiàn)代性問題時(shí)的一種方案,這一方案也包括張煒在他的作品當(dāng)中反復(fù)談及、書寫到的“葡萄園”,以及張煒童年生活的豐富性。童年生活對(duì)他而言更多的是一種想象、一個(gè)重新建構(gòu)的過程,而這個(gè)重建的過程是他解決現(xiàn)代性難題的一種嘗試。如果在他的創(chuàng)作中,童年經(jīng)驗(yàn)僅僅是一個(gè)“實(shí)有性”的東西,那么,這種書寫很快就會(huì)窮盡,但張煒提供了一個(gè)強(qiáng)大的基礎(chǔ)。關(guān)于生態(tài)方面,《我的原野盛宴》呈現(xiàn)出一種人與動(dòng)植物之間的有機(jī)整體,人與自身之外的“他者”能夠處于一種有機(jī)的、平衡的狀態(tài)中。

      趙 坤:《我的原野盛宴》的文體是廣義上的童話,或者說新文學(xué)初期意義上的童話。在具體展開的過程中,我們可以看到它是童話中常用的“道路母題”的變形敘事。作品里面其實(shí)有兩條很具體的“道路”,一條是所謂“前現(xiàn)代社會(huì)”生活方式的“所經(jīng)之途”,一條更像是進(jìn)入“現(xiàn)代社會(huì)”通道的“求學(xué)之路”。因?yàn)樗械摹暗缆纺割}”都會(huì)面臨“上路與意義”之間的關(guān)系問題,所以這個(gè)文本真正要處理的還是少年的成長問題,否則張煒也不會(huì)讓人物在去了燈影之后反復(fù)焦慮“長大”的問題。作者也正是以處理這兩條道路的方式來處理成長的。在少年的身上我們可以看到,所謂的“農(nóng)耕生活”和“現(xiàn)代文明”就像兩條腿,他在行走的過程中共同完成了一個(gè)標(biāo)志性的成人禮儀式,這一儀式也是張煒關(guān)于和解問題的回答。《我的原野盛宴》采用這樣的文體形式,其意義可能有三點(diǎn)。第一是恢復(fù)了童話的新文學(xué)傳統(tǒng),或者說恢復(fù)了童話的一個(gè)古老的民間傳統(tǒng)。第二是關(guān)于勞動(dòng)者的寫法,從勞動(dòng)的意義上,可以看到知識(shí)分子和民眾是各有價(jià)值的。最后一點(diǎn)是關(guān)于民間的雜趣。作品里面那些很生動(dòng)的雜趣為當(dāng)代小說的寫作提供了一個(gè)豐富的藝術(shù)資源。

      趙月斌:研究張煒的某部作品應(yīng)和其他一些作品對(duì)照起來,《我的原野盛宴》應(yīng)是張煒?biāo)凶髌返囊粋€(gè)有機(jī)組成部分。《描花的日子》《游走:從少年到青年》《如花似玉的原野》這三本可以算作他的青少年三部曲。如果放在一起讀的話,會(huì)對(duì)張煒從童年到大學(xué)期間有比較完整的認(rèn)識(shí),就會(huì)對(duì)他的作品以及他自己的成長有更充分了解,并能夠?qū)ψ骷疫M(jìn)行追根溯源的研究。在《我的原野盛宴》里,張煒續(xù)接了“風(fēng)”的文化傳統(tǒng),這種文化傳統(tǒng)和“野性”相關(guān),他找到了成長當(dāng)中野性的東西,展示了廣大的生命背景,這樣的背景能讓我們從四面八方接觸到天然的、天性的東西。張煒還揭示了一種曠達(dá)的精神向度,他對(duì)于他的童年生活是色香味俱全的全息化書寫,同時(shí)也是形象化建構(gòu)和融入作家人生閱歷的重構(gòu),我認(rèn)為《我的原野盛宴》寫了那個(gè)時(shí)代的一種“美麗人生”。

      陳夫龍:我是從上大學(xué)讀《古船》開始關(guān)注張煒的,那時(shí)就感到他是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)憂憤深廣、富有理想激情、兼具悲天憫人俠義情懷的作家。按照少年游俠、中年游宦、老年游仙的生命隱喻劃分的話,已過花甲的張煒,臻于人生佳境,并邁向隨心所欲不逾矩的生命自由境界。在人生與文學(xué)構(gòu)筑的價(jià)值場(chǎng)域中,身處俗世的張煒始終秉持著自由意志和理想精神,這既是一種動(dòng)力,也意味著一種旨?xì)w。在《我的原野盛宴》中,作者以回溯的眼光審視孩童時(shí)代及置身其中的自然萬物、風(fēng)土人情,意在告訴讀者:人的一切對(duì)自由、幸福、愛與美的追求,源于大自然的滋養(yǎng)和大地民間的恩賜。這正是張煒生命原點(diǎn)和精神原鄉(xiāng)的價(jià)值支撐,也構(gòu)成了他的生命基調(diào)和創(chuàng)作的精神源泉。從發(fā)生學(xué)的角度來看,與自然和諧相處的童年經(jīng)驗(yàn)是張煒的文學(xué)人生開啟的價(jià)值基點(diǎn),也是其生命寫作的歸宿。因此,我寧愿把這部作品看作張煒別具一格的大生命散文。

      (本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年7月20日第6版)