中國作家協(xié)會主管

北山讀書會由華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)教師項(xiàng)靜發(fā)起，目前固定成員為中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士25人左右。讀書會不定期舉行讀書活動，通常以最新作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說去，不限于單一的作品本身。北山為施蟄存先生的筆名，北山讀書會是對華東師范大學(xué)靈動、銳氣文脈的延展。

向楚涵：《霧行者》用一種廣角式的手法，寫了1998—2008年差不多10年間的各種文學(xué)討論和各類文學(xué)青年。小說里的人物穿梭在這一廣闊的時(shí)間線上，故事看起來斷斷續(xù)續(xù)，會感覺這些人物似乎從來沒有存在過。這也更像是文本自身在進(jìn)行探索和思考，這些人物自己行走在歷史的長河中，不停前進(jìn)，走著走著就消失在迷霧中不見了，而有時(shí)又會從迷霧中掙脫出來，這些迷霧正是這些文學(xué)青年對文學(xué)的探索、對時(shí)代的思考。小說對于人物稱謂也并不是完全統(tǒng)一的，有時(shí)候是第一人稱，有時(shí)候用第三人稱，有時(shí)又是旁觀者的視野。這種人物與作者之間的角力關(guān)系，看似很隨意，實(shí)際上是作者在嘗試用一種電影的鏡頭語言來探索人物關(guān)系，讓人物和文本能更好地融合在一起。不停地走，不停地穿梭，這就是文學(xué)的探索。

余 凱：時(shí)間被切割成碎片，唯有回憶將其彌補(bǔ)。游走于不同城市的工人重返故地，追蹤往事，談?wù)撍劳觥⑽膶W(xué)與愛情，既是作者對逝去的時(shí)代所做的總結(jié)，也是一次對底層文學(xué)青年誠摯的假想。小說與周嘉寧的《密林中》達(dá)成一種共識：文學(xué)青年在迷宮似的森林里尋找出口，即使走出去，前方大路仍有霧氣彌漫。現(xiàn)實(shí)與文學(xué)交織的困境，令他們成為霧行者。盡管那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，綠皮火車消失于隧道，熟悉的人也在某日遠(yuǎn)去，仍然有無數(shù)青年正在路上，沿著迷惘的軌道，逐漸步入中年、老年，在回憶中追趕一列列承載文學(xué)與夢想的火車。

毛楚儀：路內(nèi)這部小說沒有“追隨三部曲”時(shí)期那種戲謔和油滑，也沒有《慈悲》的簡練筆法和篤定腔調(diào)。故事橫向縱向鋪開，時(shí)空開闊，不像《少年巴比倫》和《慈悲》專注于工廠生活，事件與事件之間靠著關(guān)聯(lián)性而非因果關(guān)系勾連起來，乍看比較瑣碎，缺乏主線，然而這種羚羊掛角的敘事正造成“霧”的觀感；另一方面，細(xì)節(jié)處仍然填充得相當(dāng)扎實(shí)。只是，殺人越貨的情節(jié)在這種浮光掠影式的表達(dá)中會不會呈現(xiàn)為一種“景觀”？端木云等一眾知識分子在理想與現(xiàn)實(shí)中失落時(shí)，展露的心靈世界和對文學(xué)藝術(shù)的看法，會不會有游離于文本其他部分的外在感？

吳 谞：行文之間有一種亦真亦幻的朦朦朧朧的美感，全篇使用非線性敘事，以不同人物敘述為切口來進(jìn)入故事，在之后的篇幅中安排人物和人物的視角發(fā)生重合，人物之間的關(guān)聯(lián)在不同章節(jié)之間發(fā)生映照，是一種藝術(shù)電影的結(jié)構(gòu)。“作家是文學(xué)青年的尸體，文學(xué)青年是作家的影子。”文章中有許多思想性的句子，作者在掉書袋與夾帶私貨中游走。但可能是由于書中的人物有文學(xué)社這樣一個(gè)同樣的背景，因此描繪的人物略為同質(zhì)，所有的人實(shí)質(zhì)上都是同一個(gè)人，并且在安排對話的時(shí)候太過清高導(dǎo)致失去了生活氣息，不像是會在日常中聽到的對話，更像是為了寫作而寫作，或者說是一種為了表達(dá)某種含義而被構(gòu)建出來的對話，在某種意義上卻也使小說帶有了一種風(fēng)格化的氣質(zhì)。

黃 冠：我想從三方面談?wù)勎业母惺埽鹤髡咴谄渲锌桃鈱⑿≌f的時(shí)間順序打亂，或許是想表達(dá)“時(shí)間是凝固的”，但閱讀起來并無障礙，就像所有好似聳人聽聞的事件，兇手都明晃晃地登臺亮相又迅速迎來人物結(jié)局，作者并沒有刻意制造懸念；校園是小型的烏托邦，小說中的人物對于我們（同學(xué)們）來說也許是距離遙遠(yuǎn)的，極陌生的，但作者在寫那些“小人物”時(shí)的心態(tài)與我們不同，在他眼中，他們并不是所謂“邊緣人物”，不是“極端分子”，只是命運(yùn)使然，是普通人和生活本身；最后，我覺得這本書是寫給真正的文學(xué)青年看的，《霧行者》對于有些人來說可能是有壁壘的，在某些人眼中，類似端木云這樣，即使在看色情女郎時(shí)，都在思考如何將面前香艷的場景寫成故事的人，是不現(xiàn)實(shí)的，窮極無聊甚至神叨叨的，但《霧行者》之所以給我以安慰，正是因?yàn)樗屛铱吹剑杂腥嗽谇奥坊秀敝斜种鴮ξ膶W(xué)的熱愛。

成昊勍：這部小說中有一種傷感的天真熔鑄成匠心，愛過文學(xué)的人會感動，愛過創(chuàng)作的人會共情。里面有一句話是“寫出來就意味著你接受了某種懲罰”，但其實(shí)我認(rèn)為它對于更多至今仍在熱愛寫作的人是一種安慰。恰恰是因?yàn)橹魅斯谔摌?gòu)中擁有伙伴，孤獨(dú)才能被遮蔽起來。現(xiàn)實(shí)里這樣的作者或許沒那么多，可能彼此不相識，從不相遇，孤軍奮戰(zhàn)，才更令我傷感。這篇小說編織了一種較為復(fù)雜的敘事體，來敘述一個(gè)并不復(fù)雜的故事，使得文本有一種不斷向縱深發(fā)展的趨勢。小說的結(jié)尾我們可以看到一種神性和崇高，我認(rèn)為這是虛構(gòu)能帶給主角的東西，也是作者所認(rèn)為文學(xué)能帶給人類的東西。

陳思婕：閱讀以后我有兩個(gè)感受。第一是無法忽視的對文學(xué)的思考和反思，作者借端木云這個(gè)文學(xué)青年的角度來傳遞自己對于文學(xué)的看法，某些“劇中劇”的運(yùn)用展現(xiàn)出“元小說”的魅力，作品深度得到延伸；第二則是有一種很特殊的時(shí)代感，路內(nèi)踏實(shí)描寫了城鎮(zhèn)中打工者的生活，同時(shí)加入懸疑色彩。倉庫管理員這個(gè)職業(yè)的設(shè)定是巧妙且特殊的。這個(gè)職業(yè)并不為我們所了解，卻恰到好處體現(xiàn)了“霧行者”這個(gè)題目的靈魂——他們是注定孤獨(dú)的個(gè)體，有些職業(yè)自帶的懸浮感和距離感。作品中對文學(xué)和工人的某種結(jié)合探討，在路內(nèi)筆下并不突兀，大約是由于他描述苦難時(shí)自帶的詼諧和思考，這是他獨(dú)特的文字氣質(zhì)。

熊慜琪：“鐵井鎮(zhèn)”這一章是我最有感觸的一章，這可能是源于我小時(shí)候跟著爸爸在無錫揸橋鎮(zhèn)辦廠的經(jīng)歷。那是2004、2005年的時(shí)候，廠里的打工仔來自五湖四海，更多的是來自西南地區(qū)的人，在那個(gè)工廠里我從一個(gè)小孩子的角度看到很多事情，就是這一章里紛亂的江湖兒女，我覺得那是那個(gè)時(shí)代沒有受到很多教育的青年無處揮灑的精力帶來的常態(tài)，他們沒有太多關(guān)于人生命運(yùn)的思考，生活對于他們更多的是金錢兄弟情義的組成。所以我不太覺得這是偏于魔幻的寫法，因?yàn)槲覀儾焕斫獠辉佑|過的生活，就是別人曾經(jīng)的生活常態(tài)。

陳柳晨：我偷偷給《霧行者》取了幾個(gè)別名：《文學(xué)青年的悲慘世界》《江湖兒女的快意恩仇》《打工男女的混亂生活》《血汗工廠的神秘謀殺》《底層青年的絕望人生》《世紀(jì)之交的魔幻現(xiàn)實(shí)》。不過話說回來，雖然看的過程挺煎熬的，但是讀完全篇，整個(gè)小說所呈現(xiàn)出的魔幻與流離感確實(shí)讓我感受到了一種深深的震撼，讓我不由自主地去追問：故事里的這些魔幻現(xiàn)實(shí)是否存在？為什么這些人會宿命般地成為假人、妓女、瘋子、傻子、騙子、亡命之徒？文學(xué)之于人生又有何意義？

周劭和端木云的兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)是星辰大海，一個(gè)是高原雪峰，都走向純潔、簡單、遼闊的境界，把小說之前所呈現(xiàn)的黑暗、混亂、復(fù)雜都滌蕩走了，是一種向上的升華與超脫。

宋子奇：《霧行者》人物眾多，但周劭和端木云可以被視為兩大男主人公，這兩人從事的是倉庫管理員的職業(yè)，他們游離于城市之中，行走在城市邊緣，倉庫管理員這一職業(yè)還使他們得以游走在中國各個(gè)大小城市，具有一定的流動性，這樣的職業(yè)特性使得故事變得豐富起來，到一個(gè)新城市便會有一個(gè)新故事。此外，周劭和端木云還有另一層身份——文學(xué)青年，這也使得這兩個(gè)人物變得更加有深度，也使作者因此有機(jī)會談?wù)摗⑻接懳膶W(xué)。文學(xué)不是精英化的，主人公的雙重身份使得文學(xué)未被束之高閣，而是下沉到普通人的平凡生活之中，正如小說主人公可以坐在卡車上一邊擦著汗一邊問：文學(xué)是什么。

但小說錯(cuò)亂的時(shí)間線、“多聲部”復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)以及摻雜的大量文學(xué)批評又增加了讀者的閱讀難度，這說明作者既想讓文學(xué)下移拒絕文學(xué)精英化，但一方面又設(shè)置了一定的閱讀難度，提高了閱讀門檻。這種矛盾極可能是出于一個(gè)寫作者的自覺。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年6月24日第6版）