中國作家協(xié)會主管

 

上海大學(xué)中文系本科生讀書會是上海大學(xué)文學(xué)院班導(dǎo)師指導(dǎo)制體系下的重要單元，學(xué)生在班級導(dǎo)師的組織下，每學(xué)期選擇一定數(shù)量的理論原典及文學(xué)作品，開展讀書、講座及研討活動，旨在協(xié)助中文系本科生在專業(yè)課程的基礎(chǔ)上，拓展閱讀范圍、深入文本內(nèi)部，逐漸形成自身的文學(xué)文本及文學(xué)理論研修風(fēng)格。 本次參與《北上》文本細(xì)讀的為2018級中文系本科1班學(xué)生，班級名為“觀瀾學(xué)社”，“觀瀾”一詞源于《孟子·盡心上》中的“觀水有術(shù)，必觀其瀾”。原文寓意盡心知命，追本溯源，了解根本，獲知行為方式，最終尋得解決之道，與讀書會的目標(biāo)不謀而合，因此本屆讀書會也沿用此名稱。

 

葉紫欣：

故事中的不少人物都對運(yùn)河懷有深厚的感情，首先，外國友人小波羅愛運(yùn)河，是因?yàn)閻圻\(yùn)河所代表的東方文明。他堅持北上去追尋運(yùn)河的源頭，在船上每天都拿著筆用意大利語記錄運(yùn)河的水文狀況和在運(yùn)河上的見聞。不幸的是他剛剛感受到運(yùn)河的生命力，愛上了運(yùn)河，就因病死在運(yùn)河上。這種“開始即結(jié)束”的遺憾是令人惋惜的，但是他給后代人留下的運(yùn)河記載的價值卻是永恒不朽的。從小波羅身上我們看到他對文明的熱愛是不分國別的，作者以“異域人”視角描述中國的文明，賦予中國文明新的理解，建立了一種鮮明的東方形象。

其次，船民邵秉義將運(yùn)河當(dāng)成自己的命。他傳承老祖宗的家業(yè)，一輩子都在水上跑。后來兒子要離開水上去岸上成家立業(yè)，他不反對，但是自己堅決不離開。他告訴兒子：“咱們家是船民，上了岸、上了天都是船民，邵家祖祖輩輩就是船民”。他在兒子的婚禮上將“羅盤”鄭重地交給兒子。羅盤作為祖宗留下的交代，能夠讓一個家族的傳統(tǒng)延續(xù)世世代代。

最后，是周海闊和謝平遙，他們都以自己的方式默默堅守著信仰。周海闊的 “小博物館”客棧選址都在運(yùn)河邊上，每一家客棧只收藏當(dāng)?shù)氐摹袄衔锛保@些老物件曾經(jīng)都深深參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神構(gòu)建，可說是本地生活細(xì)節(jié)的簡史。謝平遙則想拍一部運(yùn)河的紀(jì)錄片，把運(yùn)河上保留著的歷史碎片記錄下來，傳承下去。他們兩人我都深感敬佩，因?yàn)闅v史的“現(xiàn)實(shí)化”和“可視化”在他們身上都變成了事實(shí)，這在“一切向錢看”而疲于奔命的當(dāng)下是難得而可貴的。他們以自己的努力與實(shí)干，試圖填補(bǔ)人們精神上的虛無和空洞，試圖留住甚至重建我們曾經(jīng)信仰的文明。

一種文明如果失去了它自身的視角而一味從其他視角尋找出路，那文明就可能失去獨(dú)有的特質(zhì)；如果家庭的概念已經(jīng)淡化甚至消解，那它承載的文明也只能留在博物館中，留在紀(jì)錄片里，如何建立自身的文化與文明認(rèn)同，可能才是徐則臣通過《北上》最想得出的答案。

朱思銳：

在《北上》里，有一個概念是被反復(fù)提及且貫穿始終的，那就是終點(diǎn)、源頭或說是來路。

在文中，它是存在具體指代的：“源頭”是小波羅一行人北上之旅的最終目的地，是如謝仰止這樣的“運(yùn)河之子”心心念念要找到的地方，但同時，我認(rèn)為它更有被抽離出來的、更為抽象的深層含義。源頭和終點(diǎn)，同樣不止是運(yùn)河的一端，也不止是祖輩們打下的基石，更是我們這一輩人所堅持的事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)，是謝望和為運(yùn)河專家堅守本心的故事深深動容時脫口而出的“不忘初心、方得始終”里的“始終”。

要如何才算是做到了“不忘初心，方得始終”呢？《北上》里的“短袖汗衫”孫過程，一開始出現(xiàn)時，每一個眼神、每一句話語，無不彰顯著他對洋人恨不得殺之為快的心理；但后來遇到曾經(jīng)的義和拳同伴時，他卻替曾深惡痛絕的“洋妖”辯護(hù)道：“洋人也有好壞。”這并非是背叛了“初心”，北上一旅，對孫過程而言更像是一場重新認(rèn)識他人、也重新面對真正的自己的修行。事實(shí)上，痛恨洋人并非他的所謂初心，心地善良才是。在一切故事的源頭，在面對間接害死他家人的趙家人時，他不僅選擇了放下恩怨放對方一馬，甚至還贈予錢財。為避難加入小波羅一行人之后，他也漸漸放下了原先由于家人被殺的仇恨而產(chǎn)生的對外國人的偏見，這是他的成長。

運(yùn)河之子們一生總與運(yùn)河糾纏在一起，這是文本所賜予的奇妙的緣分，但這也是他們天然的命運(yùn)。我們每個人其實(shí)也有自己的天賦和與之而來的使命，人生也就是一場漫長的“北上”旅途。我們一路遇到新的風(fēng)景，也一路收獲著新的自己，但愿行至終點(diǎn)時，我們都能如這個故事中的大多數(shù)角色一般，依然記得來時的路：不廢這江河浩蕩，萬古不絕；不毀這平生漂泊，一路逆流。

唐倩薇：

《北上》最讓我感觸深厚的是“融合”，這樣的融合既是人生層面的，又是文化層面的。

《北上》中有一個核心角色小波羅，他豁達(dá)、樂觀，有小幽默，也有憂郁的時刻。他喜歡模仿中國味，但總是不地道，就算被別人暗暗嘲笑，他也依然自得其樂，很瀟灑，很逍遙。在小波羅臨死之際，他才真正感受到運(yùn)河的激昂蓬勃的生命力。他躺在船艙里，日夜聆聽運(yùn)河波濤，他的呼吸和這條河保持了相同的節(jié)奏，這時他才真正地融入了運(yùn)河，就像一粒溶質(zhì)溶解在恒久流動的水中。

而小波羅的弟弟費(fèi)德爾的人生又是另一種不同的“融合”。最開始，他才是小波羅自稱的那個真正的運(yùn)河專家，喜愛運(yùn)河的人，但在他收獲了愛情之后，似乎開始真正地融入了中國的生活，他的妻子是中國人，生活方式也是中國式的。他與意大利同胞敘舊，別人卻誤認(rèn)為他是“正兒八經(jīng)的中國人”。但馬福德的心靈深處仍然是費(fèi)德爾：要分家的思想，從未生銹的槍和子彈，孤注一擲的復(fù)仇。這是他靈魂中的意大利。

費(fèi)德爾、謝平遙、孫過程、周義彥、邵常來的后代最后因?yàn)椤洞蠛幼T》交匯。考古專家、節(jié)目制作人、畫家、客棧經(jīng)營者、跑船人，幾個經(jīng)濟(jì)水平、教育背景、思考方式與生活習(xí)慣都不相同的人或家庭，最后因?yàn)橐粭l共同的運(yùn)河融合在了一起。小波羅本來無意于運(yùn)河，但生死存亡的經(jīng)歷讓運(yùn)河與他的脈搏相連了；弟弟本來最熱愛運(yùn)河，但他愛的寄托從運(yùn)河變成了一個人。而他們的故友乃至自己的后代，也持續(xù)不斷地陷入這種融合的狀態(tài)里。

鄭沁辰：

《北上》的故事讀出的不僅有運(yùn)河在歷史滄海桑田之下的興衰，感受到更多也更值得回味的，是書中人物相對于浩蕩運(yùn)河之下的渺小所帶來的感慨。

“小人物”既是群體中的某一個，也是群體中的每一個。小波羅窮極一生，想要追尋偶像馬可·波羅的足跡。一個洋人舉手投足間卻深刻融進(jìn)了中國文化，奈何對運(yùn)河產(chǎn)生情意之時卻已行將就木。此后，只有相機(jī)、星盤和紙張記得他的故事；大火在教堂燒起來的時候，孫過路對孫過程說：“走，是為了回來”，奈何故人至死尚不得一個安詳?shù)臍w宿，也只被孫過程一人銘記；邵秉義與邵星池世代靠水吃水，卻被現(xiàn)代化席卷壓得透不過氣，和萬千船家的嘆息一樣淹沒在科技的轟鳴聲中，無人共情；馬福德守著得來不易的愛情隱居鄉(xiāng)村，卻落得“被日軍荼毒”而無能為力；謝望和在蠅營狗茍的現(xiàn)代都市和逼仄的生活重壓下，仍然選擇堅持自己的初心，不論結(jié)局成敗，都不過是時代洪流中奮斗青年的縮影而已。

“小人物”是脆弱而無力的，但這并不代表他們的故事是無意義的，小波羅渴望通過歸屬于中國文化之中，追隨自己的一生所想探求的理想；孫家兄弟渴望歸家，回到曾經(jīng)屬于自己的心安之處；邵家父子，他們心底的歸屬是河流與跑船，那是流淌在他們血液中的存在方式；馬福德30年相愛相守的如玉，是他和世界的惟一聯(lián)系，是他異鄉(xiāng)的惟一歸屬，是他的生命之光；謝望和對于《大河譚》的執(zhí)著，是一份對于運(yùn)河、對于身世的宏大情感，是歸屬，也是歸根。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，書中的角色或多或少隨著運(yùn)河掙扎著、彷徨著、抵抗著，也愛著。正如現(xiàn)今城市化進(jìn)程中的“北上”與“南下”，時代之大，人之小，人們背井離鄉(xiāng)，似是夜幕下的一瞬光影，帶著自己或許已經(jīng)無從感知的過往與文化使命，蜂擁到霓虹映照的紙醉金迷下，想求得的也不過是小波羅那樣的“夢想”、又或者是孫過程兄弟倆為了“家”的“闖勁”、是邵家世代以來的“執(zhí)念”、是馬福德對于美好的“追求”、抑或是謝望和孫宴臨那樣的“情懷”。然而，又有多少人消磨到最后還記得，還尚存一息執(zhí)念？無論如何，我們不能忘了歸根。

汪佳源：

北上，不僅是地理之北，更是精神之北，心靈之北。一條河，四代人，將彼此的命運(yùn)都牢牢地聯(lián)結(jié)在了一起，跨越時空，串起幾個家族之間的秘史，回溯了小人物在大背景下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在這部體量龐大、格局恢弘的長篇作品中，徐則臣先將人物全部放置在同一個時空中，再通過時間點(diǎn)和章節(jié)的分割，將每個人物及其家族的主線剝離開來，獨(dú)立成章。但無論是謝平遙家族，還是孫過程家族，亦或是邵常來家族、馬德福家族，他們在百年中的發(fā)展變化都與運(yùn)河有著密不可分的關(guān)系，并且最終都與他們的祖先當(dāng)年一樣，生活的軌跡與運(yùn)河的脈絡(luò)逐漸于年歲的流逝中合而為一。

整部小說值得關(guān)注的，除了徐則臣精心鋪排的情節(jié)結(jié)構(gòu)與世世代代傳承的主題，還有章節(jié)北上（二）的結(jié)尾——廢漕令的頒布與小波羅的離世僅僅相隔10日，他們與運(yùn)河的興盛衰亡同起同落，甚至同生共死，這樣的羈絆也深深地融進(jìn)了后代們的血液中，刻在了后代們的心頭上。

上上下下的水，順?biāo)嫠鹌鹇渎洌S風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢賦形，亦如人的生命，起起伏伏，情勢多變，順逆交錯。但往往一個看似細(xì)微的事件，亦能夠觸動那條命運(yùn)的繩。行船日常生活的定格，羅盤的被賣，《大河譚》的拍攝，將這幾位看似毫無交集的人聯(lián)系在了一起，成為了他們之間堅韌的紐帶，構(gòu)造出了當(dāng)代的運(yùn)河詩篇，正如同百年以前，他們各自的祖先那樣。1901年，他們的祖先因運(yùn)河而相遇，2014年，他們因運(yùn)河而相聚。

臧雨晴：

1901年，一幫不同來歷不同出身的人，懷著各自的故事，相遇在運(yùn)河，一路北上。路上有快樂和安寧，有躲不開的麻煩，有悲傷和無奈，還有在變動混亂的大環(huán)境下的不安和心思。簡直有點(diǎn)江湖氣，角色都是小人物，史書上留不下姓名，卻各顯神通身懷絕技，人物鮮明可愛至極，跌宕起伏的這一程路，水連綿相伴。2014年6月，這支北上小分隊(duì)的傳奇成員的后代們陰差陽錯濟(jì)濟(jì)一堂，那根讓小波羅深深執(zhí)著的手杖之謎被解開，2014年的故事，這條未來之河，似乎終于要和113年前的那河水匯合了。但是最后一章的敘述者謝望和，卻來了一句“我要把所有人的故事都串起來”，這看上去，是把吸引人的北上之旅的故事歸為《大河譚》里的一筆，這一段傳奇似乎被蓋棺定論為虛構(gòu)的了。

2012年、2014年的故事，都是第三部時的當(dāng)事人親身經(jīng)歷的，但是除了費(fèi)德爾的事例還有跡可循，北上（一）（二）里角色的經(jīng)歷已經(jīng)湮滅在時間中，2014年的只言片語還原不了全貌。1901年的內(nèi)容，可以理解為是謝望和等人虛構(gòu)出來的歷史，也可以理解為是上帝視角的作者講述的“真實(shí)”。可如果北上只是后人們在《大河譚》里虛構(gòu)的故事，那么，為什么書名叫《北上》而不叫《大河譚》？為什么開頭和結(jié)尾都是費(fèi)德爾的那封信，而不是以謝望和的《大河譚》和結(jié)尾相呼應(yīng)？而費(fèi)德爾的信又是北上的引子。整本書，雖然北上只是占了一部分，但是它從始至終都是全書的核心。 所以無論“北上”在作者的設(shè)定中，是后人虛構(gòu)的故事，還是作者敘述的真實(shí)，它的這種歷史性、它所具有的價值，便是它的真實(shí)。

小說本就是虛構(gòu)的，又嵌套一層虛構(gòu)，反而更是構(gòu)建了真實(shí)。謝望和說：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”就算“北上”的故事是謝望和虛構(gòu)的，而這段虛構(gòu)的歷史所反映出的真實(shí)性，塑造了人與運(yùn)河水乳交融的關(guān)系。大運(yùn)河最終申遺成功的喜訊，給角色帶來的不僅是《大河譚》的投資，還是運(yùn)河的文化歷史意義得到的重視，使運(yùn)河不再獨(dú)立地存在于個人的記憶里成為個人的一生，反而超脫而出，連貫起所有枝杈，就像它本來的那樣，復(fù)活了百年前的故事，復(fù)活了百年前的河水，時空在運(yùn)河之上流動不已。

北上對于《北上》，讓我想起北上第二章里的運(yùn)河蜃景。那歡天喜地的《駐堤歌》，究竟是真實(shí)存在于某處，還只是一場空的幻覺？也許就像這次北上，講述它的過程里，這段歷史就在虛構(gòu)中活了起來。這當(dāng)是2014年的運(yùn)河之子們看見的蜃景，是我們讀者從虛構(gòu)的小說中發(fā)掘出來的，對于運(yùn)河的真實(shí)贊歌。

（本文發(fā)于《文藝報》與中國作家網(wǎng)合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年11月22日第6版）