中國作家協(xié)會(huì)主管

 

涵芬讀書會(huì)創(chuàng)立于2014年，創(chuàng)立者為中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院耿波。涵芬讀書會(huì)以中國傳媒大學(xué)的師生和相關(guān)的社會(huì)人士為對(duì)象，通過專業(yè)讀書和業(yè)余讀書相結(jié)合的方式推進(jìn)讀書活動(dòng)。涵芬讀書會(huì)以更少、更慢、更精為宗旨，遴選人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典書目和當(dāng)年出版的熱門圖書，交替閱讀，提高參與者的閱讀能力和素質(zhì)。涵芬讀書會(huì)通過設(shè)立微信群的方式，與廣大參與者交流，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。

朱光潛先生的《談美》，我在大學(xué)的時(shí)候就讀過，但以后很多年時(shí)時(shí)記起這本書，總覺得于此書有隔，同時(shí)想到其中的一些結(jié)論，也頗不以為然。屈指算來，從初讀到現(xiàn)在已是十余年過去了，再次讀這本書，我覺得對(duì)這本書好像是懂了。我想，“懂了”并非“通了”，而是指在人們對(duì)美的感受力日益粗鄙的時(shí)代，這本書顯露出了它的全部輪廓和力量。在這個(gè)時(shí)代，《談美》的意義，似乎并不是美學(xué)知識(shí)的普及，而是為我們提供了喚回自己感受力的一種方式。

立境界：美即是免俗

朱光潛的《談美》中，我認(rèn)為最重要的就是談到了美的底線——“免俗”。朱光潛雖然說，整本書就像是提筆給家里的弟弟妹妹說話一樣自在，其實(shí)結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)。大體而言，全書的第一章談?wù)摗懊馈钡谋倔w問題；后邊幾章，談?wù)摗懊馈钡男蕾p問題；再后幾章，則是談?wù)摗懊馈钡膭?chuàng)造問題；最后一章，照應(yīng)第一章，重談“美”的本體問題。

朱先生這樣說，“人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。現(xiàn)世只是一個(gè)密密無縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個(gè)圈套，所以轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍是被利害兩個(gè)大字系住。在利害關(guān)系方面，人已最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨(dú)立。人在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時(shí)，都要從現(xiàn)世升華到藝術(shù)世界里去。”我認(rèn)為，這句話其實(shí)是全書的“題眼”。這些話，說起來似乎頗為好懂，但真正領(lǐng)悟，卻并非那么容易。

人要在現(xiàn)世中堅(jiān)持“美”的境界有多難？好比是烈火燒身而不移，美食在前而不睹。朱先生在第一章的后半部分說得對(duì)，人天生絕大部分其實(shí)是獸性的部分，得舒適的地方往前湊，遇到困難往后縮，這本就是人之常情。但在人的天性中，偏有一種素質(zhì)至為奇特：遇火燒而不退，美食在前而無嗜欲。美感即是這種素質(zhì)中的大端。朱先生此書寫作于上世紀(jì)30年代，物質(zhì)匱乏，因此，朱先生談“美”為免俗其實(shí)體現(xiàn)了人的氣節(jié)。在新時(shí)代的今天，并不是貧苦而是物質(zhì)的豐裕要把我們從“人”變成“獸”，而我們要從此物質(zhì)的豐裕中突出，獲得人的尊嚴(yán)，“免俗”說的意義就更大。在物質(zhì)豐裕的時(shí)代，多的是讓人自以為“升華”的生活方式，比如念佛、飲茶、打坐等等。但這些生活方式，真的不是“俗”事嗎？要緊的是，我們是不是通過這些事，確認(rèn)了自己是一個(gè)獨(dú)立、自由、有尊嚴(yán)的“人”的事實(shí)，此即是“免俗”。

朱先生把這種“美”就是“免俗”的觀念貫徹全書。在書的中間部分，朱光潛談到了“移情”的問題，他說，“移情的現(xiàn)象可以稱之為‘宇宙的人情化’，因?yàn)橛幸魄樽饔茫緛碇挥形锢淼臇|西可具人情，本來無生氣的東西可有生氣。從理智觀點(diǎn)看，移情作用是一種錯(cuò)覺，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術(shù)無由產(chǎn)生，即宗教也無由出現(xiàn)。藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。”外部世界，本來就是為我所用的素材而已，但在移情中，人自覺與之和解，超出自己的小天地，將之體驗(yàn)為一種“宇宙的人情化”，即是典型的“免俗”。更加重要的是，由此導(dǎo)致了人和外部世界在情感體驗(yàn)上的由發(fā)生關(guān)系到認(rèn)識(shí)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，從而產(chǎn)生美感體驗(yàn)上的“距離”。

人不僅對(duì)外物移情，更對(duì)自己感情重新審視，朱先生說，“藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過幾分客觀化。藝術(shù)都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術(shù)。”人天生而有感情，因此，人無法認(rèn)知自己的感情。“移情”而使感情發(fā)生移動(dòng)，使人跳出感情外審視感情，從而產(chǎn)生了“客觀化的感情”，這就是藝術(shù)化、美化的感情。

朱先生的“美”即“免俗”貫穿全篇，其實(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)思考的結(jié)果。最后，朱先生說到，“就廣義說，善就是一種美，惡就是一種丑。因?yàn)閭惱淼幕顒?dòng)也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。”由此提出了“美華的人生”。他還說，“慢慢走，欣賞啊”。事實(shí)上，人類文明的進(jìn)程越走來越快，“慢”下來，恢復(fù)我們對(duì)這個(gè)世界的感受力，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代迫切的命題。

厚學(xué)識(shí)：道理與材料

“美”既源自于人們?cè)谛男灾械闹庇X，更是一門學(xué)問。要談美，完全從感覺出發(fā)，其實(shí)并不可行。在《談美》中，朱光潛先生的學(xué)識(shí)讓我嘆為觀止。我認(rèn)為，《朱光潛》的學(xué)識(shí)體現(xiàn)在兩個(gè)方面，用材料與講道理。

先說用材料。在《談美》中，根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，全書引用中國古典詩文作品達(dá)百余篇，而西方文學(xué)作品則有四五十篇。全書在講道理時(shí)，并不空講道理，往往是用異常豐富的文學(xué)藝術(shù)作品做注解，尤其是對(duì)中國文藝作品的運(yùn)用更是駕輕就熟。而且，我還注意到，在《談美》中，朱光潛先生在運(yùn)用材料講道理時(shí)，對(duì)材料的使用往往是著意避開大家常見的材料，而呈現(xiàn)中國古典文藝深邃的一面。

再說講道理。在《談美》中，朱光潛先生并不是在隨口亂說，而是在每篇文章中都會(huì)通過提問，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步去思考。比如在談到“美感”與“快感”時(shí)，他說，“這個(gè)道理一經(jīng)說破，本來很容易了解。但是許多人因?yàn)椴幻靼走@個(gè)很淺顯的道理，遂走上迷路。近來德國和美國有許多研究‘實(shí)驗(yàn)美學(xué)’的人就是如此。他們拿一些顏色、線形或是音調(diào)來請(qǐng)受驗(yàn)者比較，問他們歡喜哪一種，討厭哪一種，然后作出統(tǒng)計(jì)來，說某種顏色是最美的，某種線形是最丑的。獨(dú)立的顏色和畫中的顏色本來不可相提并論。在藝術(shù)上部分之和并不等于全體，而且最易引起快感的東西也不一定就美。他們的錯(cuò)誤是很顯然的。”朱光潛先生談美重在引導(dǎo)讀者去思考，在“美感”與“快感”的問題上如此，在其他問題上，也莫不如此。再比如，在談到“創(chuàng)造”與“游戲”時(shí)，先是談到了孩子的“赤子之心”，然后談到了成人的“赤子之心”，隨后深入談到了平常的“赤子之心”與藝術(shù)上“赤子之心”的區(qū)別，最后“總而言之，藝術(shù)雖伏根于游戲本能，但是因?yàn)橥瑫r(shí)帶有社會(huì)性，須留有作品傳達(dá)情思于觀者，不能不顧到媒介的選擇和技巧的鍛煉。它逐漸發(fā)達(dá)到現(xiàn)在，已經(jīng)在游戲前面走得很遠(yuǎn)，令游戲望塵莫及了。”在這個(gè)論述中，對(duì)于“赤子之心”的層層深入，使讀者不僅能夠明白道理，而且仔細(xì)閱讀的話，我們更能享受到思考的樂趣。

在談?wù)搯栴}時(shí)，用材料、講道理，而且在需要自己做出判斷時(shí)，朱先生往往能夠快刀斬亂麻地作出自己的回答，“這兩派的學(xué)說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢?我們否認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)容和形式可以分開來講(這個(gè)道理以后還要談到)，不過關(guān)于美感與聯(lián)想這個(gè)問題，我們贊成形式派的主張。”“印象派的批評(píng)可以說就是‘欣賞的批評(píng)’。就我個(gè)人說，我是傾向這一派的，不過我也明白它的缺點(diǎn)。印象派往往把快感誤認(rèn)為美。”類似這樣的表述，全書甚是多見。

讀《談美》，當(dāng)追隨著朱先生的材料與道路前進(jìn)時(shí)，我們能產(chǎn)生思考的樂趣；而當(dāng)朱先生在問題糾結(jié)的地方明白無誤亮出自己的觀點(diǎn)時(shí)，我們又能看出其因理論自信而弘毅擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁瘢颂幷w現(xiàn)了中國優(yōu)秀知識(shí)分子的風(fēng)骨。

樹才情：面向作品本身

古人講，才、情、學(xué)、識(shí)，此書學(xué)、識(shí)淵厚，才、情更是沛然。

《談美》中，朱光潛先生專門談到了人的才與情。朱先生并不認(rèn)為人天生的才情有任何審美的價(jià)值，人的感情與天才必須要“距離化”后，在人的認(rèn)知獲得客觀化的形式，才具有價(jià)值。這個(gè)觀點(diǎn)同樣可以審視《談美》的作者。

朱光潛先生的才情毋庸置疑，但他在這部書中從來不任由自己的才情肆意流淌，而是常常體現(xiàn)于對(duì)作品的解讀中。比如，何以這首詩的主人獨(dú)懊悔當(dāng)初勸丈夫出去謀官呢?因?yàn)椤蛐觥囊庀髮?duì)于‘春日凝妝上翠樓’的閨中少婦是一種情感飽和的意象，而楊柳的濃綠又最易惹起春意，所以經(jīng)它一觸動(dòng)，‘夫婿’的意象就立刻浮上她的心頭了。情感是生生不息的，意象也是生生不息的。換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界。即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是作不盡的。”這個(gè)解讀，其中首先應(yīng)是理論的引導(dǎo)，其次則是解讀者因情感投入而產(chǎn)生的豐富聯(lián)系。

再比如，“這本來是一首極簡(jiǎn)短的詩，不是講音節(jié)的好例，但是在這極短的篇幅中我們已經(jīng)可以領(lǐng)略到一種纏綿不盡的情感，就因?yàn)樗囊艄?jié)雖短促卻不直率。它的起句用‘許’字落腳，第二句雖然用一個(gè)和‘許’字不協(xié)韻的‘限’字，末句卻仍回到和‘許’字協(xié)韻的‘汝’字落腳。這種音節(jié)是往而復(fù)返的。(由‘許’到‘限’是往，由‘限’到‘汝’是返。)它所以往而復(fù)返者，就因?yàn)榍楦幸彩峭鴱?fù)返的。這種道理在較長(zhǎng)的詩里更易見出，你把《詩經(jīng)》中《卷耳》或是上文所引過的《黍離》玩味一番，就可以明白。”看到這樣的分析，我們只能自嘆弗如。中國古典詩中的漢字趣味，在朱光潛先生的分析中淋漓盡致地表達(dá)出來。

只此兩例，已見風(fēng)神。對(duì)于“美”的東西，它所呼喚的最終還是屬人的感覺。在文化的時(shí)代，我們對(duì)于文化的來龍去脈很清楚，但對(duì)“美”的感覺卻已陌生。如果一個(gè)人缺乏“美”的感受力，會(huì)怎么樣呢？會(huì)沒有幸福感，必然會(huì)失去對(duì)這個(gè)世界的好奇心與探索意識(shí)，會(huì)因失望走向獨(dú)斷。在《談美》中，我們對(duì)于“美”是什么，以及“美”的創(chuàng)造與想象皆已了解，我們是在對(duì)“美”的探索中意識(shí)到，“美”的感受力對(duì)于成為一個(gè)有尊嚴(yán)、理性的人有多重要。這一點(diǎn)，在任何時(shí)代都是重要的。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年1月23日第6版）