中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有書(shū)友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書(shū)會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書(shū)會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？

 

何人不愛(ài)汪曾祺

李 楊：主流文化的推介與認(rèn)可，讓汪曾祺的作品得以在當(dāng)下年輕人的成長(zhǎng)歷程中扮演重要角色。早在2006年7月，汪曾祺的《受戒》即入圍了由《亞洲周刊》與全球各地學(xué)者作家評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，從中不難窺見(jiàn)對(duì)汪曾祺的推崇。此外，各個(gè)版本文學(xué)史與作品選對(duì)汪曾祺作品的描述與收錄，以及《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》和《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表的研究汪曾祺的文章，再加上體量龐大的將汪曾祺作為研究對(duì)象的碩博士論文，共同推進(jìn)了汪曾祺在大學(xué)教育與學(xué)院文化中的接受。可以說(shuō)，種種合力，讓今天的年輕人得以在閱讀、學(xué)習(xí)和研究的道路上，不斷邂逅汪曾祺，從而為他們愛(ài)上汪曾祺創(chuàng)造了環(huán)境和氛圍。

宋 哲：從文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律看，汪曾祺的經(jīng)典化是因?yàn)樗谖拿}傳承上的特殊位置，即兼具中國(guó)的“尚意”的寫(xiě)作傳統(tǒng)和新文化以來(lái)吸收歐陸的人性書(shū)寫(xiě)。一方面，明人總結(jié)了以“意境融徹”，收攝總結(jié)“尚意”的文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代有兩個(gè)代表人物：廢名和汪曾祺。另一方面，沈從文“希臘小廟”的人性光輝。汪老自述“（沈從文）筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素”（《關(guān)于〈受戒〉》）。在承繼文脈的同時(shí)，汪曾祺一定程度上規(guī)避了這兩個(gè)傳統(tǒng)的弊端——晦澀與矯揉造作。

蔣洪利：在我看來(lái)，汪曾祺的作品之所以受到大眾的喜愛(ài)，與汪曾祺的編輯身份有著一定的關(guān)系，他曾任《北京文藝》《民間文學(xué)》的編輯，熟知現(xiàn)代刊物的出版方式與讀者的興趣。除此之外，大眾之所以對(duì)汪老的作品有著很高的接受度，也與其作品中存在著大量的“余裕”有關(guān)，這也就是說(shuō)不同的編輯可以根據(jù)市場(chǎng)和大眾的需求，對(duì)汪曾祺的作品進(jìn)行自由組合。近年來(lái)，不同的出版社曾以汪曾祺不同的篇目為名出版各類(lèi)書(shū)籍，僅從書(shū)名來(lái)說(shuō)，就涉及美食、生活哲學(xué)、愛(ài)情、鄉(xiāng)土、旅游、花草等諸多領(lǐng)域，其中以生活哲學(xué)為題的書(shū)名為最多。單從書(shū)名來(lái)說(shuō)，這些題目都非常吸引眼球，能夠抓住當(dāng)代人對(duì)生活和閱讀的趣味。汪曾祺的作品無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上都能夠適應(yīng)大眾的閱讀需求，甚至能提升大眾的閱讀品位，大眾越來(lái)越推崇汪曾祺的作品也就不甚奇怪了。

胡 婧：汪曾祺的作品選集的確很受大眾歡迎，其中最受歡迎的一本是《人間草木》。從2005年至今，這本集子至少出了16個(gè)版本，而且每個(gè)版本的編選都不一樣。出版商不斷編選重印，說(shuō)明大家愛(ài)看，書(shū)也暢銷(xiāo)。相比于汪曾祺生前正式出版的作品集，《人間草木》在網(wǎng)絡(luò)上被提及的頻率是最高的，也是最受歡迎的。這本只有書(shū)名確定的小集子，蘊(yùn)含著巨大的包容力，也是一種大眾喜愛(ài)的汪曾祺的縮影。令我印象深刻的是，他的視角極為精細(xì)、描述極為專(zhuān)業(yè)。即便是路邊一株結(jié)了穗子的野草，他也能描述那花萼上薄薄的苞衣，和發(fā)著銀色絨光的種子。陳曉卿曾在節(jié)目中極力推崇汪曾祺。作為美食紀(jì)錄片的導(dǎo)演，他在片中運(yùn)用了大量的顯微技術(shù)。這種精微的細(xì)節(jié)帶來(lái)的真實(shí)體驗(yàn)，在汪曾祺的作品中常常可見(jiàn)。透過(guò)汪曾祺的文章，我們捕捉到了生活中的豐富細(xì)節(jié)，在平凡真實(shí)的世界里獲得了新的感受。

王云杉：我的感受是，汪曾祺作品中較強(qiáng)的地域意識(shí)也能夠引起讀者的閱讀興趣。地域文化是作為一道景觀進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的，諸多經(jīng)典作品都記錄了不同地方的文化特色，而汪曾祺作品則為讀者呈現(xiàn)了豐富多彩的云南風(fēng)土人情，它們主要體現(xiàn)在作家的方言運(yùn)用、民俗呈現(xiàn)、美食描繪等方面。《七載云煙》寫(xiě)到魔芋豆腐。《昆明菜》提到“炒包谷”、“黑大頭”、“韭菜花”、“乳扇”、“乳餅”等當(dāng)?shù)孛朗场！独ッ魇尘穼?duì)于云南諸多“山珍”的外觀、做法、味道進(jìn)行細(xì)致的描述。同時(shí)，汪曾祺對(duì)于云南民間文化的描寫(xiě)，具有珍貴的民俗學(xué)價(jià)值。《滇游新記》描寫(xiě)西雙版納潑水節(jié)的來(lái)歷和儀式。按照作家的描述，在潑水節(jié)上，每個(gè)人的水桶中，不但滴了幾點(diǎn)香水，而且還插著花枝。人們不是把一整桶水朝別人潑過(guò)去，而是用花枝蘸水，在對(duì)方的肩膀上撣兩下。今天的潑水儀式和書(shū)中的描寫(xiě)已經(jīng)完全不同。還有《昆明年俗》描寫(xiě)有些店鋪在過(guò)年的時(shí)候，粘貼唐詩(shī)的風(fēng)俗，而如今，家家戶(hù)戶(hù)早已用春聯(lián)取代了唐詩(shī)。

汪老最宜躺著讀

李 楊：在《說(shuō)短——與友人書(shū)》中，汪曾祺提到：“短，是現(xiàn)代小說(shuō)的特征之一。短，是出于對(duì)讀者的尊重。”汪曾祺的作品多短小精練，這自然與他不擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇寫(xiě)作有關(guān)，同時(shí)也可以說(shuō)是基于他對(duì)未來(lái)小說(shuō)發(fā)展趨向的判斷。在文學(xué)界作品越寫(xiě)越長(zhǎng)的八九十年代，汪曾祺逆時(shí)而動(dòng)，文章越寫(xiě)越短，沉入對(duì)筆記體小說(shuō)的探索中。汪曾祺深知“要符合現(xiàn)代生活方式，現(xiàn)代生活節(jié)奏”的現(xiàn)代小說(shuō)，很大程度上不免淪為“快餐”，而他所開(kāi)出的“藥方”，是將對(duì)小說(shuō)思想、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的探索壓縮在短小的篇幅中，以達(dá)到藝術(shù)追求與閱讀習(xí)慣的平衡。從這個(gè)角度來(lái)看，汪曾祺小說(shuō)借由網(wǎng)頁(yè)、微博、微信公眾號(hào)等途徑傳播開(kāi)來(lái)，可以說(shuō)是對(duì)其創(chuàng)作理念的最好注解。而我所偏愛(ài)的，是睡前躺在床上，隨手拿過(guò)一本汪曾祺的書(shū)，翻幾頁(yè)入眠。有時(shí)或許看不完整，但汪曾祺是貼心的，他不會(huì)讓你看得“入迷”，而是淡淡地將你送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

蔣洪利：誠(chéng)如李楊所言，從接受群體的角度來(lái)看，年輕一代的生活節(jié)奏普遍很快。為此，作品創(chuàng)作就衍生出兩種主要趨勢(shì)，一是將文章寫(xiě)短，汪曾祺后期創(chuàng)作的散文即是這一方向的代表。這樣讀者可以利用零碎時(shí)間完成閱讀。對(duì)于寫(xiě)得很長(zhǎng)的作品，大多數(shù)會(huì)選擇借鑒章回體小說(shuō)的創(chuàng)作方式，比如說(shuō)當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。它的一大特點(diǎn)就是每一章是一個(gè)完整的故事，讀者可以在相對(duì)較短的時(shí)間里完成閱讀，即便暫時(shí)擱置甚至跳過(guò)中間幾個(gè)章節(jié)也不會(huì)影響閱讀。除此之外，快節(jié)奏的生活使年輕一代很難真正地品味生活，而閱讀汪曾祺恰恰完成了他們想象性的缺失。當(dāng)然，這種想象性的滿(mǎn)足與汪曾祺作品中的煙火氣也有很大關(guān)系。就汪曾祺的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，他80年代后期的創(chuàng)作大都與地方風(fēng)物、文化有關(guān)，這些作品與生活極為貼近，消解了年輕一代與作品之間的距離感。

宋 哲：汪曾祺關(guān)于西南聯(lián)大的文章，飽含生活情味又時(shí)有詼諧。茶花繁盛，泡茶館的聯(lián)大學(xué)生走入鳳翥街和文林街。昆明的果品不少，寶珠梨論十要價(jià)，宜良石榴色如紅寶石，木瓜切成薄片裝進(jìn)玻璃罐子，昆明的胡蘿卜脆嫩多汁而有甜味。有時(shí)也會(huì)到不大也不小、正合適的翠湖，這里的圖書(shū)館形制有點(diǎn)像道觀。有位先生跑警報(bào)時(shí)帶著情書(shū)，有位同學(xué)不跑警報(bào)，趁著鍋爐房沒(méi)人煮蓮子。這些文字配合《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，一代學(xué)人的昆明往事，也就更血肉豐滿(mǎn)、搖曳生姿了。

王云杉：汪曾祺小說(shuō)表現(xiàn)的人性美、人情美，及其背后的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，已經(jīng)成為人們基本的閱讀印象。除此之外，汪曾祺對(duì)人物言行舉止進(jìn)行細(xì)致地描繪，展現(xiàn)生活中的詩(shī)情畫(huà)意。在這里，充滿(mǎn)煙火氣的日常生活成為了風(fēng)景。比如《老魯》描寫(xiě)校工老魯以甲蟲(chóng)代替食物的生存智慧，《雞鴨名家》描寫(xiě)小販飼養(yǎng)鴨子的場(chǎng)景。原本平常普通的生活場(chǎng)景，在作者活潑的筆觸下，顯得妙趣橫生，像一幅美術(shù)作品。柄谷行人認(rèn)為，風(fēng)景并非天然存在，而是被內(nèi)在化的主體發(fā)現(xiàn)。具體地說(shuō)，孤獨(dú)憂(yōu)郁的人更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景。在這里，最容易被忽略的生活風(fēng)景則被汪曾祺這樣一位豁達(dá)灑脫的“鑒賞家”所發(fā)現(xiàn)。我們?cè)陂喿x汪曾祺之后，對(duì)生活中無(wú)處不在的風(fēng)景，將會(huì)擁有更加敏銳的眼光。

胡 婧：汪曾祺筆下的人物總會(huì)讓我想到我的祖輩。這些市井人物給了我親切感，他們能在苦得多的日子里依然享受人生的況味。文章里，校工老魯談起小姑娘“戴得一頭的花”，汪曾祺夸他說(shuō)得真好。就像我奶奶數(shù)落人大驚小怪，說(shuō)“跌到湯罐里漲大水”，聽(tīng)得我直笑。他的語(yǔ)言是從生活中最生動(dòng)的那一部分萃取出來(lái)的。汪曾祺善用擬聲詞，寫(xiě)水桶“斤共斤共”，寫(xiě)鴨子“叱叱咤咤”，寫(xiě)奶奶氣喘 “喝嘍喝嘍”，一念便知情狀，哪里想來(lái)！這些人生活在鄉(xiāng)土氣息濃厚的前現(xiàn)代社會(huì)里，他們的生活讓我感到既熟悉又陌生。作為一個(gè)“90后”，童年時(shí)電子產(chǎn)品不發(fā)達(dá)，寒暑假去外婆家，只能瞪著眼睛在農(nóng)田里找樂(lè)子，身邊什么東西都有意思。故鄉(xiāng)與童年都一去不復(fù)返，它們是我失落的樂(lè)園。汪曾祺恰恰復(fù)活了這種美好的體驗(yàn)，聯(lián)結(jié)起習(xí)慣都市生活的人們對(duì)于鄉(xiāng)村的回憶與懷念。能夠在閱讀的時(shí)候釋放我的懷舊情緒，有片刻的抽離與神往，我就覺(jué)得很滿(mǎn)足。

流風(fēng)余韻未曾衰

胡 婧：80年代開(kāi)始，汪曾祺開(kāi)始創(chuàng)作以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說(shuō)。此時(shí)他已步入花甲之年。而對(duì)他影響極大的沈從文，以故鄉(xiāng)鳳凰為背景的系列創(chuàng)作，集中發(fā)表于1934年，時(shí)年32歲。有學(xué)者認(rèn)為，兩人故鄉(xiāng)寫(xiě)作因年齡與心境的不同，而產(chǎn)生了文本上的巨大差異。對(duì)比閱讀兩人的代表作《大淖記事》與《邊城》，我感到汪曾祺飽含回鄉(xiāng)的渴望，他用回憶的口吻讓自己重新親歷故鄉(xiāng)的人事。而沈從文更多是在講述，他從遠(yuǎn)處凝望著故鄉(xiāng)，為外鄉(xiāng)人講著當(dāng)?shù)氐墓适隆?/p>

李 楊：汪曾祺主張“寫(xiě)小說(shuō)要考慮社會(huì)效果”，注重從民間文學(xué)中汲取養(yǎng)料，同時(shí)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言運(yùn)用的“合適、準(zhǔn)確”，這些觀點(diǎn)都與趙樹(shù)理不謀而合，從中不難看出汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作觀念的吸收借鑒。有趣的是，基于相似的創(chuàng)作追求，汪趙二人卻俘獲了不同的讀者群。相較而言，趙樹(shù)理立志做個(gè)文攤作家，他的小說(shuō)是讀給不識(shí)字的鄉(xiāng)村人聽(tīng)的，運(yùn)用的是便于“聽(tīng)”的語(yǔ)言。汪曾祺則有所不同，他將小說(shuō)語(yǔ)言提到與內(nèi)容同等重要的高度，注重字與字、詞與詞之間的“互相照應(yīng)”，他的小說(shuō)是寫(xiě)給人們反復(fù)咀嚼品味的，運(yùn)用的是適于“看”的語(yǔ)言。盡管兩位作家對(duì)于語(yǔ)言的具體運(yùn)用不盡相同，但他們所寫(xiě)下的都是活的、富有生命力的語(yǔ)言，而這無(wú)疑是需要后來(lái)者領(lǐng)悟與學(xué)習(xí)的。

王云杉：除了沈從文與趙樹(shù)理，也有學(xué)人論及汪曾祺對(duì)于老舍作品的接受過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，汪曾祺和老舍的小說(shuō)都具有幽默風(fēng)趣的審美特征。在80年代的《異秉》中，陳相公不得不默默忍受學(xué)徒生活的種種屈辱。當(dāng)?shù)昀习逋醵酝嫘Φ姆绞秸f(shuō)出自己的“異秉”時(shí)，陳相公刻意模仿的舉動(dòng)，幽默之中暗含辛酸。《八千歲》敘述主人公被兵痞八舅太爺敲詐勒索的情節(jié)，故事結(jié)束于八千歲打破平時(shí)極度節(jié)儉的生活習(xí)慣，喊人多來(lái)一碗三鮮面的細(xì)節(jié)，讀之令人忍俊不禁。這些地方的幽默接近老舍作品“含淚的笑”。同時(shí)，汪曾祺使用夸張、變形、漫畫(huà)等手法，增強(qiáng)作品的幽默意味，與老舍作品頗為相似。

蔣洪利：從敘事角度來(lái)說(shuō)，汪曾祺40年代創(chuàng)作的小說(shuō)往往有著明確的時(shí)間刻度，像《復(fù)仇》是發(fā)生在一夜之間，《小學(xué)校的鐘聲》的時(shí)間刻度是一天，《落魄》則是以半年為時(shí)間刻度。到了80年代則竭力克制時(shí)間的傳遞，造成一種時(shí)間的模糊。在其關(guān)于文本的時(shí)間的表述中，往往把時(shí)間分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間兩類(lèi)，這兩者之間的差距，熱奈特稱(chēng)之為“時(shí)間倒錯(cuò)”。一般來(lái)說(shuō)，這種時(shí)間倒錯(cuò)會(huì)呈現(xiàn)出兩種形式，一種是時(shí)序變形，另一種是時(shí)長(zhǎng)變形，也就是對(duì)場(chǎng)景、停頓、省略、概要等形式的變形。可以說(shuō)，場(chǎng)景與停頓的使用在汪曾祺的文章中隨處可見(jiàn)，這種停頓的使用打破了線性敘事的邏輯，造成時(shí)空倒錯(cuò)，制造了延宕感。文化、風(fēng)俗、場(chǎng)面的融入，擴(kuò)大了文本含量的同時(shí)也縮減了時(shí)間應(yīng)有的分量。出現(xiàn)此一種情況，與作者對(duì)生命的體察有著密切的聯(lián)系，復(fù)出之后的汪曾祺在時(shí)間意識(shí)上達(dá)到了一種“超越時(shí)間”的層次，換句話說(shuō)，他建立了一種整體性的時(shí)間觀念。娓娓道來(lái)的敘事?lián)崞搅爽F(xiàn)代人浮躁的靈魂，使他們得以沉下來(lái)享受閱讀的樂(lè)趣。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專(zhuān)刊2020年5月20日第6版）