中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星：劉雪韜

劉雪韜，筆名秋葉子，云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)人，昭通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《昭通文學(xué)》《昭通創(chuàng)作》《昭通日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文學(xué)》等。

 

作品欣賞

春逝

 

春天，這樣緩慢深沉地流淌而去。她閉上眼睛，微仰著頭靠在一把古老的椅子上，然后用一塊鵝黃色的布輕輕地擦拭著眼睛。“她愿意沉浸在這樣無(wú)聲的世界中嗎？”我突然這樣想到。我看見她流淚了，我問(wèn)道：“您哭了嗎？”可她卻說(shuō)：“眼淚對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，是一種奢侈的東西啊……”我只好不再說(shuō)話了，迅速地拿起抹布開始擦拭起她的家具，那些陳年的木柜子、花瓶，以及一架古老的鐘。

“時(shí)間迅速至此，相對(duì)于今天，一年的四分之一又已經(jīng)過(guò)去了。”她說(shuō)道。

“是嗎？聽說(shuō)時(shí)間只對(duì)于幸福的人來(lái)說(shuō)才會(huì)覺(jué)得流逝得快吶。”我回答時(shí)，并沒(méi)有停下正在抹著時(shí)鐘的手。

“啊哦，我在地上拾到了一片落葉，那落葉是從您的盆栽里落下來(lái)的，這是一種闊葉喬木。就像我剛好看見它掉落下來(lái)似的，它以一種輕飄飄的姿態(tài)降落，所以不像是死去一般，而只是離開了樹去作短暫的旅行。”我說(shuō)著將葉片拾撿了起來(lái)，向她的椅子所在的窗臺(tái)走去，想把樹葉遞給她。

2

在我把喬木的樹葉遞給她之前，我走過(guò)去將窗簾拉開得更寬一些，我喜歡有屋外的光亮透進(jìn)來(lái)。很多天以前，第一次登上七彎八拐的樓梯，到達(dá)她家門前，她是坐在輪椅上來(lái)給我開的門。她看上去大概七十多一點(diǎn)的樣子，一個(gè)人生活，不太愛(ài)說(shuō)話，耳朵也不大好使了，輕微的聲音已無(wú)法引起她的注意，所以我時(shí)常以為她沉浸在無(wú)聲的世界中。她從我的手中接過(guò)樹葉，并仔細(xì)地端詳了起來(lái)，看起來(lái)像是在欣賞一幅精美的畫，她許久不說(shuō)話，我只好又開始重復(fù)著我手中的活路。我用抹布輕輕地擦著一個(gè)差不多有一米來(lái)高的花瓶，我之所以輕輕地抹，是因?yàn)榇善髟谖业男闹邢袼幸姿榈臇|西一樣，得小心翼翼地對(duì)待。

“在我們的自身之內(nèi)，一定還住著一個(gè)完整的自我，不被各種角色分割的自我，那個(gè)完整的自我，有一雙自己的眼睛和一顆只屬于它的心靈。你說(shuō)呢？”如若不是加上了最后的那句“你說(shuō)呢”，我會(huì)以為她又在開始自言自語(yǔ)。既然別人向我提問(wèn)，我就應(yīng)當(dāng)回答。但我想了好久都不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)，因?yàn)檫@不是一個(gè)我能夠容易地想到答案的問(wèn)題。本來(lái)我想說(shuō)：“今天春分，天氣真好。”諸如此類的話，但這種答非所問(wèn)的回答是不誠(chéng)懇的，我寧愿說(shuō)我不知道。

“春分，意味著離春逝漸近，是一個(gè)傷感的節(jié)氣呢。”她又開始說(shuō)話了。我小心翼翼地聽著，生怕她又向我提問(wèn)，好在她說(shuō)著這話的時(shí)候，是看著窗外那些被風(fēng)吹得落在地上、草坪上的花瓣說(shuō)的。但我卻持不同的觀點(diǎn)，春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，是生機(jī)勃勃的世界，雖然那些花已經(jīng)在謝了。但總有花還在盛開著，或者是將要盛開，也總有人看見的是那些還在盛開著、或是將要盛開的花。不是每個(gè)人的心中都充斥著悲觀、枯萎與凋謝。

3

我正在為了準(zhǔn)備晚飯而忙碌著的時(shí)候，我是說(shuō)在那樣的時(shí)候我總是很忙，我要把蔥一棵一棵地?fù)煜锤蓛簦褎倧牟耸袌?chǎng)買回來(lái)的玉米放入鍋中，要給已經(jīng)漲起來(lái)的豆?jié){澆上糖水，我在廚房中忙碌著的時(shí)候只需時(shí)不時(shí)走到外面看看她是否安好，或者會(huì)不會(huì)有什么要吩咐我做的。當(dāng)我第三次從廚房走出來(lái)的時(shí)候，她手里多了一本厚厚的書，她端詳著那書的封面，過(guò)了好一會(huì)才說(shuō)道：“真是奇怪啊，那明明是一本我從前曾讀過(guò)的書，可現(xiàn)在我竟然連情節(jié)都想不起來(lái)了，就像一本未知的書一樣。”

“是嗎，是因?yàn)闀r(shí)間太久的緣故吧，既然記憶無(wú)法記住全部，就只能選擇去遺漏一些可能不太重要的。”我小心地說(shuō)道，以免因?yàn)檫^(guò)度的語(yǔ)言又引起了毫無(wú)理由的悲哀。

“哈……”她突然地笑了起來(lái)，這還是第一次，而且這笑中帶著一種輕微的嘲弄和辛酸，可能她覺(jué)得我是那樣可笑，仿佛我是一塊什么都無(wú)法知覺(jué)的木頭，是一個(gè)不值得與她的靈魂平等對(duì)話的人。于是，我突然想起，在許多年前的一個(gè)黃昏，我站立在湖岸上，被湖的冷風(fēng)吹拂時(shí)所體驗(yàn)到的那種感覺(jué)。那是一個(gè)靜立于高原上的湖，我站在湖邊，等待著夕陽(yáng)最后一抹光輝黯淡了下去。湖水拍岸，帶來(lái)了嘩嘩的輕響，我感覺(jué)到自己正在以一種無(wú)聲的方式與春天告別。除此之外，能夠感覺(jué)到的，仍舊是匆匆流去的時(shí)間，像枳一樣苦澀。湖岸上有一種樹，結(jié)滿著紫色的果實(shí)，畫眉成群地飛來(lái)停在了樹上，嘰嘰啾啾地啄食著那些果實(shí)，又把無(wú)法下咽的果核拋撒在樹下。于是，我想起一些事情來(lái)。比如小的時(shí)候，舅舅們會(huì)在雪地放些玉米粒，玉米粒上放一個(gè)用木棍支撐著的竹籮，來(lái)捕捉那些到竹籮下面啄食玉米粒的畫眉。有一年，大概是捕到了兩三只，喂養(yǎng)了一些時(shí)間，又放歸了山林。現(xiàn)在回想起那個(gè)白茫茫的世界，真是無(wú)比純凈和安寧。

“年輕的時(shí)候，我們只希望記住幸福，可我現(xiàn)在覺(jué)得這是有失偏頗的。我們應(yīng)當(dāng)在記住幸福的時(shí)刻不要忘記悲傷，因?yàn)樗羞@些構(gòu)成了我們的全部。我多希望在你年輕的時(shí)候，能夠有人對(duì)你說(shuō)：孩子，去試著喜愛(ài)那些平常的事物吧，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，堆在天空的云，藍(lán)藍(lán)的天，從石板下生長(zhǎng)出來(lái)的小花和人間溫暖而又嗆人的煙火。”她又說(shuō)道。

4

她可真是一個(gè)喜怒無(wú)常的、又時(shí)常被自己的衰老折磨著的女人啊。有時(shí)候她可以一天不說(shuō)一句話，就算我把飯盛在碗中，帶著保姆的謙卑與溫柔把飯遞過(guò)去，她仍舊可以不看我一眼，仿佛我是一個(gè)不存在的、或者不需要被看見的人。但有的時(shí)候她又不讓我去忙碌別的事情，只讓我坐在角落里聽她說(shuō)話。她問(wèn)我最喜愛(ài)哪個(gè)季節(jié)，我想都沒(méi)想就告訴她了：“當(dāng)然是春天咯。”但我沒(méi)來(lái)得及告訴她，春天在我的心中是一個(gè)短暫的季節(jié)。她便說(shuō)道：“我認(rèn)為把時(shí)間分為一年又一年，是沒(méi)有意義的。在我還沒(méi)有變成這樣的時(shí)候，我其實(shí)像你一樣熱愛(ài)春天。我是說(shuō)我的腿，還能自如地走到外面的時(shí)候。有一回冬天，下著雪粒，因?yàn)闅鉁剡€不夠低，雪粒一落到地上就融化了，恰好把路面打濕。我走在路上，不知道為什么，那個(gè)場(chǎng)景突然就在我的心中引起了愁緒，后來(lái)，雪粒越來(lái)越大，越來(lái)越大，使我想到雪不再給人以飄逸純凈之感，而像是一種濃得化不開的愁緒。后來(lái)每次想到那樣下著雪粒的場(chǎng)景，我的心就會(huì)異常地難過(guò)。”

“可能是因?yàn)椴幌矚g在下著雪粒的冬天走在路上吧。而且在春天的時(shí)候想起冬天的事情來(lái)，多令人難受啊。時(shí)過(guò)境遷，氣溫啦、窗外的環(huán)境啦，這些都已經(jīng)變得不一樣了。”我說(shuō)。

“不是那樣的。”

“那是因?yàn)槭裁茨兀俊?/p>

“我也說(shuō)不好。但如果是盡力都說(shuō)不好的東西，那能有什么辦法呢，對(duì)吧。”

“是啊，所以有時(shí)候我不喜歡說(shuō)話。語(yǔ)言是毫無(wú)意義的嘛。我想我現(xiàn)在該去做晚飯了，您看，我已經(jīng)閑下來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了。”

“但是，你再跟我說(shuō)說(shuō)你眼中的春天好嗎？就像那些用語(yǔ)言描繪自然的人，他們只需把眼睛所見的事物講出來(lái)，便可以在聽著的人心中，描繪出景物。”

“好吧。田野在陽(yáng)光下呈現(xiàn)綠色……”雖然這一切極其平常，但對(duì)于一個(gè)只想看到某種屬于過(guò)去的景色的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。大河靜而緩慢地朝北流去，河岸上的垂柳已經(jīng)泛出了鮮亮的翠綠，有時(shí)候太陽(yáng)隱到了云層的背后，整個(gè)田野就會(huì)變得灰暗，像那些快要下雨的黃昏，到處都彌漫著一種潮濕的只屬于河岸的氣息。

5

“如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一分為二的話，那么人人都可以擺脫那愚蠢的完整概念的束縛了，你雖然失去了你自己和世界的一半，但是那留下的這一半將是千倍深刻和珍貴。你也將愿意將一切東西都如你所想象的那樣變成半個(gè)，因?yàn)槊篮谩⒅腔邸⒄x只存在于被破壞之后……”午飯后開始，我便不厭其煩地給她朗誦著《分成兩半的子爵》，我雖然對(duì)書里講述的故事及其意義不甚了解，但從她那平靜的、沉思著的樣子中看出，這一定是本好書。

有時(shí)候我不得不停下來(lái)喝水，她便在我停頓的時(shí)候投來(lái)探尋的目光，我知道這樣我就還得繼續(xù)念下去。雖然那是一本并不太厚的書，但是念起來(lái)時(shí)間就顯得漫長(zhǎng)。因?yàn)槲淖忠D(zhuǎn)化為我們熟知的語(yǔ)言，再通過(guò)聲音顯現(xiàn)出來(lái)，這其中的難處當(dāng)然只有經(jīng)歷著的自我才能夠明白。

我只有在看到翻到左邊的書頁(yè)越來(lái)越厚，而留剩在右邊的書頁(yè)越來(lái)越薄時(shí)，心里才會(huì)覺(jué)得好受一些。我想是因?yàn)樵陉?yáng)光十分明媚的晴天，蝸居在一間并不屬于自己的屋子里，念一本無(wú)法理解的書，本身就是一件不痛快的事。不過(guò)，這顯然比無(wú)休無(wú)止地用抹布去擦拭著那些并不存在的塵埃要好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一天只可以分為清晨、白天、傍晚三個(gè)階段。很大一部分的時(shí)間里，我都將自己奉獻(xiàn)給家務(wù)。雖然準(zhǔn)備早飯、晚飯對(duì)我來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的事情，但所作的準(zhǔn)備就很耗費(fèi)時(shí)間。在清晨，為了能買到新鮮的蔬菜，我得早早就出門向菜市場(chǎng)趕去，就像她說(shuō)的那樣：“你盡量去得早些，才能買到好的蔬菜。蔬菜越帶著泥土的味兒越好，那樣讓人在屋子中都可以感覺(jué)到大自然的氣息。”

6

我現(xiàn)在能講述的也就是一些片段，而這些片段是由于回憶的不完整、時(shí)間的斷裂造成的。所以現(xiàn)在回想起來(lái)，除了外表看起來(lái)的沉默、生硬和孤僻而外，她似乎還酷愛(ài)音樂(lè)。她時(shí)常聆聽一首叫《圣祭》的曲子，聽起來(lái)很有新世紀(jì)音樂(lè)的韻味。但我一聽到那曲子，心里就開始難受了。以至于我時(shí)常將棉花塞在耳朵里，以躲避聲音的侵?jǐn)_。除非她要對(duì)我講話的時(shí)候我才把棉花拿出來(lái)，因?yàn)樗裏釔?ài)著我不喜歡的東西。

但是那天，她一直沒(méi)有讓我打開音樂(lè)，屋子自始至終處于寂靜當(dāng)中。在我大聲地給她念完《分成兩半的子爵》之后，我起身把書放回書柜，當(dāng)我又折回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)不再半靠在輪椅上，她身子朝前傾著，仿佛是在努力著看遠(yuǎn)處的某樣?xùn)|西。

“你是在看什么東西嗎？”我問(wèn)她。

“那棵樹。”她說(shuō)。

“樹嗎？”我重復(fù)道，可還是拿不準(zhǔn)她指的是哪一棵，因?yàn)閺倪@個(gè)角度看去茂盛的樹實(shí)在是太多了，再說(shuō)它們并不是突然地冒出來(lái)的，而是長(zhǎng)在那里很久了。

“你看它盛開的那些花，簡(jiǎn)直像飄浮在空氣中一樣。”

“是因?yàn)榉泵涂床灰娭l的緣故嗎？”我這才注意到她說(shuō)的是在院子當(dāng)中最遠(yuǎn)的一棟樓前盛開著花的樹，太陽(yáng)光恰好被樓遮擋住，使它就盛開在樓前的蔭涼中。

“真是繁茂而又寂靜吶。”

7

那天清晨，很早的時(shí)候她便用便箋寫下了吩咐我要做的事，這意味著她這一天都不會(huì)再對(duì)我講半句話。在她懶得開口說(shuō)話的時(shí)候，總會(huì)用寫字來(lái)代替，并且這樣的沉默總能持續(xù)上一整天。當(dāng)她開始吩咐我給她讀一些很不容易理解的書時(shí)，我就已經(jīng)想過(guò)，好在我認(rèn)識(shí)的字不算太少。她寫著：“去買幾只夜鶯回來(lái)，我們就可以在清晨便聽見婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，像置身于大自然中一樣。”我在廚房里輕聲地準(zhǔn)備著早餐，之后才揣著這個(gè)吩咐出門，但我回來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有帶來(lái)她的希望。因?yàn)槲覠o(wú)法尋找到可以購(gòu)買夜鶯的地方，或許她只是捉弄我，因?yàn)槲铱帐侄兀⑽刺崞鹋c這個(gè)吩咐關(guān)聯(lián)的任何話題。好像這件事就這樣過(guò)去了。

但吃過(guò)午飯之后，她又突然說(shuō)起話來(lái)：“有時(shí)候是音樂(lè)加深了我們對(duì)此刻的印象，但許多年后，這一天將不再是這一天。”我并不懂得什么叫作這一天不再是這一天，或者她想表達(dá)的是：當(dāng)某一個(gè)時(shí)刻成為了過(guò)去，便不再具有原本的面目。說(shuō)完她便將兩只手平攤在餐桌上，頭向一邊輕輕歪了歪，如若不是那滿臉的皺紋以及白發(fā)，看起來(lái)倒像一個(gè)調(diào)皮的小孩。

“喏，我今天心情不錯(cuò)，是因?yàn)槟阍缟现蟮陌俸现喟桑芊线@春天的胃口。你知道人上了年紀(jì)，總會(huì)有這樣那樣的一些古怪脾氣，有時(shí)候并不是要故意難為你，而是心境實(shí)在——，既不是憂愁也不是不快樂(lè)，我一直找不到一個(gè)合適的詞來(lái)形容這種心境。但有時(shí)候我在想，這可能是一種恐懼，對(duì)漆黑和衰老的恐懼。總之，這是我個(gè)人的，與你無(wú)關(guān)。”她這樣輕松地說(shuō)著話的時(shí)候，整個(gè)人看起來(lái)都變得愉悅。可惜的是，她愉悅的樣子只保持了不到一刻鐘的時(shí)間，因?yàn)樗滞蝗坏夭恢酪驗(yàn)槭裁矗瑢㈩^扭向了窗外。她先是嘆息著，后來(lái)便沉默著，好像每天都在以這樣無(wú)聲無(wú)息的方式與春天告別。

我只好勸慰她：“你看，窗外是陽(yáng)光明媚的春天呀，只要時(shí)間還在，就很有意義，顏色也是多彩的。”

8

“當(dāng)我開著車從停車場(chǎng)里駛出來(lái)時(shí)，沉浸于眼前朦朧的世界，我以為是下了一場(chǎng)茫茫的大雪，其實(shí)不是，只是遠(yuǎn)處起了霧罷了。唉，你看，雖然是在春天，可記憶卻總是在向我推送冬天吶。”然后，在寂寥之中，她攤開雙手放在眼前，仿佛是在端詳手心里的細(xì)紋。

“那是你還很年輕的時(shí)候嗎？”我問(wèn)道，因?yàn)樵谒f(shuō)著這些的時(shí)候，我無(wú)法將她與現(xiàn)在70多歲的樣子聯(lián)系起來(lái)，但人總是很快就衰老了去的。所以我覺(jué)得老去，就是這樣一種快速滑落的感覺(jué)。

“我曾不止一次地在同一條路上，從后視鏡中看見快要落下去的夕陽(yáng)。許多年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)夕陽(yáng)的余暉映照在路上的樣子是那么純粹。可惜我不能再想起更多了，人老了總這樣，容易遺忘。你呢，說(shuō)說(shuō)看，你現(xiàn)在腦海里的畫面是什么？”她說(shuō)道。

“我嘛，剛才是你說(shuō)著的你，我是說(shuō)年輕時(shí)候的你。至于現(xiàn)在，得讓我想想。對(duì)了，那是一個(gè)晴朗著的春天，柳樹正在發(fā)著嫩芽，本來(lái)我是站在樹下，但現(xiàn)在回想起來(lái)我卻像是完全地脫離了回憶的場(chǎng)景。我，連同全部，變成了一雙可以穿透回憶的眼睛，只專門地看著，注視著清晨的陽(yáng)光灑在柳樹上的光輝。”

“這很有趣。反正每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，當(dāng)有一天不經(jīng)意地回想到從前，其實(shí)自己已經(jīng)不屬于當(dāng)時(shí)了，只可以作為一個(gè)無(wú)聲的旁觀者。”

9

在沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，我們逐漸地回憶起更多的過(guò)去來(lái)，有的甚至是不常被回憶所觸及的平常瑣事。我記得，我們總是談到的無(wú)非天氣、窗外的景色、過(guò)去的春天，以及等等的一切。可能正因?yàn)檫@樣，才使得時(shí)間有一種從身邊緩慢流淌而去的錯(cuò)覺(jué)。她會(huì)停頓著說(shuō)道：“時(shí)間流逝得如此緩慢、溫和，好像使人忘卻了憂愁。”可我覺(jué)得，是因?yàn)樗敲聪r(shí)，那么篤信，才使得時(shí)間在她的心中有了不一樣的感受。

“一本需要從結(jié)尾開始寫的書和一個(gè)得從最后一頁(yè)開始記錄的筆記本一樣，總讓你忘記了順序。但我認(rèn)為，順序，不是重要的東西。”她常常這樣有頭無(wú)尾地說(shuō)著話，跳躍的思維，使我根本無(wú)法接上話頭，所以我只好選擇沉默地傾聽。可有的時(shí)候她又不說(shuō)一句話，那沉默著的側(cè)影上便會(huì)顯現(xiàn)出一種老年人特有的平靜的哀傷。

有時(shí)候她會(huì)問(wèn)我：“你叫什么名字？”我如實(shí)告訴了她。可過(guò)不了幾天，說(shuō)不定她還會(huì)再問(wèn)一次。因?yàn)橄裎业拿掷病⒛挲g啦，這些是微不足道的、不足以讓她去記住的事情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的前半生、年輕時(shí)的自己、攀登過(guò)的山、茫茫的大雪、山谷里的陽(yáng)光，這些才是需要記住的。

“有時(shí)候我在想，當(dāng)一個(gè)人平靜地抵達(dá)衰老的彼岸，就像獨(dú)自走了一條非常漫長(zhǎng)的路，在這條路上一定累積著許許多多的像塵埃一樣的東西，或者還有提出來(lái)卻沒(méi)有得到解答的疑問(wèn)。那么，被我們摒棄的，到底是什么？”她問(wèn)我，可我還沒(méi)有回答，眼淚便從她那布滿皺紋的臉上流了下來(lái)。

10

她是突然地從一扇半開著的窗口，看見了院子里那像橘子一樣的路燈。夜幕正好降臨下來(lái)，所有路燈被一起點(diǎn)亮，那掛在燈柱上的圓圓的燈像一個(gè)個(gè)結(jié)在樹上的橘子，同時(shí)閃耀著光芒。她突然地說(shuō)著：“雖然每天都會(huì)天黑，可并不是每一個(gè)人都會(huì)在每一個(gè)夜晚、在不經(jīng)意地抬起頭的瞬間，突然地看見街燈同時(shí)亮了起來(lái)。但我相信這樣的瞬間，并不一定包含著高興或快樂(lè)。因?yàn)檫@些突然地亮起來(lái)的街燈，使我們更加清楚意識(shí)到，一天很快就過(guò)去了。這被忽略的時(shí)間當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)還有一種沮喪，使人的心像被什么擊中了，會(huì)輕輕地痛著。”

由于我已經(jīng)更加地難以理解她的心境，所以一時(shí)找不到合適的話語(yǔ)來(lái)安慰她，我只好說(shuō)：“我給你讀一會(huì)書吧。”但她擺了擺手，并告訴我不用了，然后便把頭歪靠在輪椅上。為了不使眼淚那么輕易地流淌下來(lái)，她緊緊地閉著眼睛。我知道她已經(jīng)越來(lái)越隨意地在我面前展示那無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的脆弱。但我相信，她已經(jīng)哭了。我遞了一張紙巾給她，起身又去臥室拿來(lái)披肩搭在她身上，然后便沉默著坐在她身旁，仿佛只有這樣，才可以和她一起承受時(shí)間的流逝。后來(lái)，夜色越來(lái)越濃，我們不知道這樣沉默著坐了多久，她才又重新開始說(shuō)話：“天黑下來(lái)之前，你看到了沒(méi)有，夕陽(yáng)把周圍的云都染成了金黃，但我卻無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言去形容，壯麗廣闊的天空，那包容的美。”

“啊，我當(dāng)然也看到了。所以你應(yīng)該更堅(jiān)強(qiáng)才是啊，當(dāng)你的眼睛還能夠看見美好的時(shí)候，你為什么要讓心靈沉浸在悲哀里呢，雖然相對(duì)于年輕的孩子，你的確已經(jīng)承受了那么多的時(shí)間，顯得那么衰老，但一個(gè)人的靈魂，是沒(méi)有年紀(jì)的啊。”

11

天晴著，她開始自己看書，她說(shuō)這樣溫和的天氣常常能給人帶來(lái)好的心緒，我也有同感。所以，今天，在這樣一種好的心緒中拉開了序幕。我早早地起床，做了一個(gè)圓圓的雞蛋煎餅，可當(dāng)我把煎餅端到她面前時(shí)，她只吃了其中一半，然后便告訴我，以后不要再做這樣油膩和高膽固醇的早餐了。好在她說(shuō)著的時(shí)候并不算嚴(yán)厲，讓我的自責(zé)得以減輕。如果時(shí)間能夠倒退，到黎明降臨時(shí)，我寧愿再多花費(fèi)一些時(shí)間，將切碎的胡蘿卜放到洗凈的米中，熬成米糊給她。可惜時(shí)間是無(wú)法倒退的。

我趁著她看書的時(shí)候，又把屋子仔細(xì)地打掃了一遍，除了做飯，保持整潔便是我的主要工作內(nèi)容。我并不是要說(shuō)自己是一個(gè)合格的保姆，但謹(jǐn)記職責(zé)是我對(duì)自己的要求。當(dāng)我擦拭窗臺(tái)的玻璃時(shí)——也許是往天沒(méi)太注意——第一次發(fā)現(xiàn)了屋外的櫻花盛開，或者是這些櫻花的確是今天才競(jìng)相盛放。

風(fēng)大的時(shí)候，櫻花的花瓣會(huì)揚(yáng)起又落下、揚(yáng)起又落下……我出神地望著這個(gè)情景，深深地明白，屋外的春天正在逐漸離我們遠(yuǎn)去。我出神地站了好一會(huì)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，于是便看到她將書頁(yè)輕輕合上，再把書規(guī)整地放在了雙腿上。那是一雙失去了活力與生機(jī)的腿，我突然地可憐起她的樣子來(lái)，仿佛這并不是衰老所致，而是被一種看不見的悲傷撞擊后的結(jié)果。雖然她曾告訴我，是一種嚴(yán)重的家族遺傳的風(fēng)濕把她變成了這樣，雖然這種風(fēng)濕只會(huì)在衰老之后襲來(lái)。我問(wèn)她還疼嗎，她說(shuō)如果疼痛每天都伴隨著一個(gè)人，那么總有一天，它也會(huì)變成一種就像空氣一樣的東西，幾乎察覺(jué)不到它的存在。

我有時(shí)候在想，她的話總是那么拗口是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故嗎？衰老真的可以把一個(gè)人變得這樣嗎？還是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生后，時(shí)間的刀，已經(jīng)無(wú)法把一副完整的精神保存成完整的模樣。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她，也許她是想問(wèn)我因?yàn)榭吹搅耸裁炊绱说爻錾瘢烈髁似讨笳f(shuō)道：“奧斯卡·王爾德出生于愛(ài)爾蘭都柏林，是19世紀(jì)英國(guó)，哦，準(zhǔn)確來(lái)講應(yīng)該是愛(ài)爾蘭最偉大的作家與藝術(shù)家之一，以其劇作、詩(shī)歌、童話和小說(shuō)聞名，是唯美主義的代表人物。”

“但我并不知道你所說(shuō)的唯美主義。”我說(shuō)。

“我知道。”她知道的當(dāng)然是指我不知道唯美主義這件事情，她的神情突然淡漠了下來(lái)，不再和我談?wù)撃莻€(gè)我并不認(rèn)識(shí)的王爾德以及他的唯美主義了。

12

“花開花落——花開花落——花開又花落……”傍晚，當(dāng)我端著一盤炒好的菜，從廚房走向餐廳，她還保持著先前的樣子半靠在椅子上，屋里太安靜了。也許是因?yàn)樘炜煲诹耍沟盟穆曇袈犉饋?lái)比平時(shí)更加地凄愴和滄桑。

我差點(diǎn)走過(guò)去對(duì)她說(shuō)，其實(shí)根本沒(méi)有必要為了花謝花開而難過(guò)，在我家鄉(xiāng)的那些大山之中，一年四季都有各種各樣的花此消彼長(zhǎng)，即便是最嚴(yán)寒的冬天也會(huì)有頑強(qiáng)的植物盛開著。城市因?yàn)橥恋氐南∪保?dāng)然不會(huì)需要那些平常的草木，城市會(huì)更加地傾向于選擇櫻花、玉蘭、紫薇這些繁茂熱烈的花樹，雖然花期極為短暫，但卻能代表一座城市的春天。所以居住在城中的人，沒(méi)有必要因?yàn)榫坝^樹的花開花落而變化了心緒，因?yàn)檫@并不是整個(gè)春天的凋落。

但后來(lái)我改變了主意，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地置身于悲傷中，是很難接受別人的觀點(diǎn)的。于是，我把飯菜都布置好了，才過(guò)去推著輪椅和她一起走進(jìn)餐廳。吃飯的時(shí)候她看起來(lái)好了很多，吃了少許白飯和一些青菜的苔，又喝了一碗湯，雖然她從來(lái)不在晚飯時(shí)吃肉，但總要有些肉片做的湯，晚飯才能令她滿意。吃完之后，她仔細(xì)地用紙巾擦手，又把紙巾放在餐桌的一角。我還在繼續(xù)吃著飯，她才說(shuō)道：“我差點(diǎn)流淚了，因?yàn)槲业难劬@樣酸澀。你看那些花，落在地上的花瓣，真叫人心驚，倒不是可惜或怎么，只是覺(jué)得時(shí)間就這樣不知不覺(jué)地流逝掉了，唉……這種滋味可真不好受吶。”說(shuō)完，她又輕微地笑了一下。

“你這真是老年人的擔(dān)憂，雖然我還沒(méi)有到你這個(gè)年紀(jì)，但我從來(lái)不這樣，我得從從容容地老著。”因?yàn)槲业淖彀屠镞€吃著飯，所以含混著說(shuō)不清楚，但她一定是聽得格外清楚了。她笑了起來(lái)，我希望她能夠理解衰老對(duì)于生命的涵義，并非只是消亡。

13

那天天氣很冷，有些秋末的味道，但畢竟不是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在是蓬勃的春天呢，叢林里傳來(lái)了的熱鬧的唧唧啾啾的鳥鳴，在我們所不了解的動(dòng)物界中，這算得上是一個(gè)歡快的世界吧。但在人賴以生存的世界中，卻有人悲泣著。所有的顏色都變成了黑白，因?yàn)榘肌?/p>

那天，她比平時(shí)起得早些，在我還沒(méi)有出門買菜的時(shí)候便醒來(lái)了，她極少會(huì)在清晨需要我的幫助。她會(huì)自己體面地從臥室中滑動(dòng)輪椅來(lái)到客廳，甚至都不讓我瞧見她坐在輪椅上洗漱時(shí)的樣子。有時(shí)候我想，這是一個(gè)訓(xùn)練有素的、能夠自己承擔(dān)痛苦并對(duì)自己負(fù)責(zé)的人。

她除了吩咐我按照她的意思準(zhǔn)備食物，或者是在她倦怠的時(shí)候，用我的眼睛替她去讀書以外，從來(lái)不用雇主似的刻薄對(duì)待我。這是一種難得的尊重，所以我理應(yīng)對(duì)這樣的尊重心懷感激。我看見她一個(gè)人枯坐在窗邊，甚至連書也懶怠看了，我把它理解為是因?yàn)閻炘谖葑永锾昧说木壒省Ｓ谑牵艺f(shuō)道：“你為什么不走出去看看呢，當(dāng)然不是讓你站起來(lái)，自己邁出門檻去。只要你愿意走出這間屋子，接受陽(yáng)光的照沐，就一定可以找到辦法的。我可以用輪椅推著你出去，這是最簡(jiǎn)單的一個(gè)辦法了。但要是你發(fā)自內(nèi)心地不想走出去，就像一個(gè)人不愿走出自己內(nèi)心的小屋，那別人是沒(méi)有辦法可以幫助她的。何必要用屋子把自己關(guān)起來(lái)呢，外面有喧鬧的人世，有川流不息的人海，有亮了整夜的街燈，這所有的一切，難道都敵不過(guò)枯坐嗎？來(lái)，接受別人的幫助，用你的心，想象著完好的雙腿，用它們走過(guò)來(lái)。走過(guò)來(lái)，我們?nèi)タ纯唇裉斓某抗狻！?/p>

如果你以為她和我想的一樣，那你就錯(cuò)了。因?yàn)樗沁@樣回答我的：“好像你的想象對(duì)于一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)，是很容易的事似的。想象是年輕人的不智慧的消遣，我不需要這個(gè)。一個(gè)人只有在年輕的時(shí)候才會(huì)把衰老當(dāng)成一個(gè)普通的名詞，而不把它與皺紋、孤獨(dú)、骨質(zhì)疏松、失眠、沒(méi)有味道的食物、脫落的牙齒等等這些具體的事物聯(lián)系在一起。等你到了我現(xiàn)在的年紀(jì)，你才會(huì)明白，衰老實(shí)際上是一系列令人難堪的動(dòng)詞，它把一切原本好的變得不好，把一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)變成了銀絲的——?jiǎng)釉~。明白嗎？正是這樣的一個(gè)動(dòng)詞，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著人，改變了人的樣子、思想和意志。人和所有的東西一樣，經(jīng)不起時(shí)間的銷蝕。如果一個(gè)人把自己放在時(shí)間之中，等到后來(lái)，連自己都能清晰地感覺(jué)到那變化。孤獨(dú)的衰老，會(huì)把一個(gè)人徹底地改變了，變成了一種偏執(zhí)的——我不得不承認(rèn)，這是一種偏執(zhí)的病態(tài)。”

14

現(xiàn)在看來(lái)，那一整個(gè)上午我們都在等雨中度過(guò)，因?yàn)橛昕偸墙挡幌聛?lái)，而天色看上去又像是雨快要來(lái)的樣子。所以，為了不被雨淋濕，我把外出買菜的計(jì)劃一再延遲。其實(shí)我也可以帶把傘的，但我一點(diǎn)都不喜歡在下雨的時(shí)候走進(jìn)菜市場(chǎng)。那頂著雨傘的賣菜人會(huì)用一張張白色的薄膜把菜蓋住，如果我要選菜的話總得麻煩他們把薄膜拉起來(lái)，這是一件相當(dāng)惱人的事情，因?yàn)橐侨f(wàn)一恰好沒(méi)看上的話，又得麻煩他們蓋回去，而我在往下一個(gè)菜攤走去的時(shí)候總不免帶著些歉疚的心情。所以，我是那么地不喜歡在雨天去買菜。

我來(lái)來(lái)回回走到窗邊看了很多次，雨還是沒(méi)有降下來(lái)，天色也是之前的樣子。她讓我遞了一杯水給她，我照做之后她卻并不急著喝水，而是握住杯子仔細(xì)地看著，之后又將杯子拿得遠(yuǎn)些，仿佛這樣才可以將印在杯上的圖案看得清楚。

“是因?yàn)槟貌粶?zhǔn)天氣到底會(huì)不會(huì)下雨，才讓你這樣走來(lái)走去的嗎？”她頭也不抬地問(wèn)道，我愣了一下，不知道該怎樣回答，因?yàn)槲覠o(wú)法準(zhǔn)確地將雨天走進(jìn)菜市場(chǎng)的心情，清楚地傳達(dá)給我之外的另一個(gè)人。

“我想等雨停了再出去，這糟糕的天氣！但畢竟是春天的第一場(chǎng)雨，我又希望它降下來(lái)。”我說(shuō)著又走到了窗邊去，天色比之前更加地灰暗了。

“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，每次從外面回來(lái)，尤其是出門超過(guò)十個(gè)小時(shí)以后，進(jìn)屋的第一件事情總是要從掃地、拖地開始，從逐漸的勞動(dòng)中，找回剛走出家門時(shí)那種熟悉的、溫馨依戀的感覺(jué)。如果是在雨天，這樣的心情會(huì)更加明顯，有一種說(shuō)不出來(lái)的力量會(huì)拖住人的腳步，總之就是不想離開家門。”她說(shuō)著，可我卻不知道她為什么要說(shuō)這個(gè)。也許是因?yàn)橄胍靶Γ贻p就是容易為“下不下雨”而操心的年紀(jì)，或者是她突然想到，在許多年前的一個(gè)陰天，她也曾像我一樣地來(lái)來(lái)回回地走著。誰(shuí)知道呢。

然后為了打發(fā)時(shí)間，她又問(wèn)了我許多問(wèn)題，比如：你的家鄉(xiāng)在哪里？你結(jié)婚了沒(méi)有？有孩子沒(méi)？之前曾做什么工作之類的問(wèn)題。我又一一地重復(fù)了一遍，這些問(wèn)題在我的印象中我已經(jīng)回答過(guò)不下三次了。不知道是我的記憶出錯(cuò)還是她的記憶出錯(cuò)了。我覺(jué)得，衰老并不能成為要?jiǎng)e人一味體諒的理由。為什么總是要重復(fù)地詢問(wèn)一些無(wú)用的問(wèn)題呢。如果我告訴她，我并沒(méi)有要長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地當(dāng)一個(gè)保姆的打算，那她會(huì)怎樣覺(jué)得呢。或許我不該過(guò)多地考慮這些，當(dāng)有一天我的職責(zé)結(jié)束了，我可以問(wèn)心無(wú)愧地從她的手中接過(guò)她付給我的工錢，然后帶著我的行囊，繼續(xù)上路去跋涉。

于是，我突然想到，在我家鄉(xiāng)的這個(gè)時(shí)節(jié)，會(huì)有大片的紫色苜蓿花盛開在田野上，當(dāng)苜蓿花謝去后，會(huì)結(jié)出了小小的豆莢。

15

才不多的幾天，原來(lái)繁茂的花樹已經(jīng)變成了像一把華蓋似的綠傘，她坐在窗邊沉思，想必也看到了這變幻著的春天色彩。因?yàn)樗蝗坏卣f(shuō)：“要怎樣才能證明，你此時(shí)此刻看見的景色，是獨(dú)一無(wú)二的呢？”她明明知道這無(wú)從證明，所以才問(wèn)我，竟使我無(wú)言以對(duì)，我只好低下頭去繼續(xù)為一塊剛做成的墊子縫上花邊。

“每一天都是獨(dú)特的，都不會(huì)重來(lái)。有時(shí)候我這樣想著，但卻無(wú)法用語(yǔ)言傳遞過(guò)來(lái)。我沉默著的時(shí)候，你能想到我在思索什么嗎？”她又問(wèn)我。

“這當(dāng)然是不能了。”我微笑著回答她，因?yàn)槲覐乃恼Z(yǔ)言中感到，她像一個(gè)暫時(shí)面臨語(yǔ)言障礙的人那樣，無(wú)法準(zhǔn)確地把內(nèi)心想到的東西表達(dá)出來(lái)。但一個(gè)人要將自己的內(nèi)心剖開，的確很艱難。就像我的心一樣，大部分時(shí)候都是尚未去掉刺殼的板栗那樣的東西，堅(jiān)硬的果核、堅(jiān)硬的外殼，再加上堅(jiān)硬的刺殼。但文字只能描述現(xiàn)象，并不能代表事物本身。

她又沉默良久，或者是因?yàn)槲页两诳p花邊的樂(lè)趣中，所以才誤以為時(shí)間又過(guò)去了很久。她又問(wèn)我：“當(dāng)你坐久了時(shí)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得肩膀酸疼？”

“當(dāng)然會(huì)了，我又不是機(jī)器。不過(guò)，我想起來(lái)了，我小的時(shí)候因?yàn)閴虿坏皆钆_(tái)，站在板凳上就開始學(xué)著做飯炒菜了。”我說(shuō)著。

“這很難得，大概是因?yàn)槲易约翰怀Ｏ氲叫r(shí)候。你看，每個(gè)人思考一件事情的時(shí)候總是先從自身的角度進(jìn)行剖析。不過(guò)，我還是希望能時(shí)常想起一些小時(shí)候的事情來(lái)，這樣至少可以覺(jué)得，雖然老去了但離開童年的時(shí)光也并不算遙遠(yuǎn)。其實(shí)，不管你到了多大的年紀(jì)，童年始終是我們自身的自身啊。”

“我們自身的自身嗎？”我重復(fù)著她的話。

16

夕暮來(lái)臨，之前白云點(diǎn)點(diǎn)的天空反而不見一片云彩，天空呈現(xiàn)出一派清澈的碧藍(lán)，一只潔白的水鳥從筆直的街道上起飛，將那飛翔著的姿影嵌入了天之幕。可她卻渾然不覺(jué)時(shí)間的變化，津津有味地翻看著一本畫冊(cè)，畫冊(cè)上是許多盛開著的櫻花。繁花之樹，印入畫中成為靜物，便可免去片片飛花落地成泥，在寂靜之中成就一種永恒的美。

“這作畫之人，在感受自然與欣賞自然的同時(shí)，必是體察到了在自然的大美之中隱匿著一種哀愁和虛無(wú)的底蘊(yùn)，這也包含著無(wú)常的哀感。”她說(shuō)道。

“你是在看畫嗎？”我問(wèn)她。

“是的。我已經(jīng)有好多年沒(méi)有看過(guò)櫻花了。你過(guò)來(lái)看看，這像你在街道上看見的櫻花嗎？”我只好走了過(guò)去從她的手中接過(guò)畫冊(cè)，我承認(rèn)的確是有些不像。

“你覺(jué)得它們有什么不同嗎，還是當(dāng)櫻花作為了一種圖案的時(shí)候，的確比街道上的櫻花更加美了？”

“怎么會(huì)，街道上的櫻花已經(jīng)凋謝了，可你畫冊(cè)上的櫻花永遠(yuǎn)都不會(huì)凋謝呢。如果你僅只是從圖上看，你都無(wú)法理解清晨的街道上，風(fēng)吹雨拂時(shí)那落英繽紛的景象，而且，我敢說(shuō)越是繁茂的花凋謝之時(shí)一點(diǎn)都不比花開時(shí)遜色。”

“哦。”她說(shuō)道，“那么花開花謝，都是一種徒勞的美。”

“反正無(wú)論你走到哪里，春天總是這樣的景象，花開了又謝了，它們?nèi)绱硕虝旱夭辉诹耍覀內(nèi)耘f沐浴著春天清澈的陽(yáng)光，只要你愿意相信，那所有的意義就還會(huì)逐漸地浮現(xiàn)出來(lái)。”

17

那天一大早，她便來(lái)到了客廳，她說(shuō)天氣逐漸晴朗了起來(lái)，是時(shí)候恢復(fù)讓我給她在清晨朗讀故事的習(xí)慣了。好像這是一個(gè)得長(zhǎng)期堅(jiān)持的好習(xí)慣似的。但我并沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)槲业男愿裰凶钊狈Φ谋闶欠瘩g的勇氣。雖然我覺(jué)得，朗讀一些我并不理解的故事的最佳時(shí)間，應(yīng)該是在黃昏。但我還是照做了。

需要說(shuō)明的是，她喜歡的故事與我喜歡的故事相距甚遠(yuǎn)，使得我在朗讀著她指定的故事時(shí)，不能完全地走進(jìn)書的世界中。我反而更愿意與她談?wù)撐乙娺^(guò)的大大小小的湖。我想告訴她，假如我們走近去了解湖底的世界，便可以知道，它并不是天空的全部倒影，從那些搖曳著的水草、被沖上岸的田螺中仍可以看出，除了湖面倒映出的天空，在那倒影之下還有一個(gè)更加深邃的世界。現(xiàn)在我更加清晰地想起來(lái)了，在一座城市的郊外有一個(gè)不大不小的湖。我記得在晴天，湖是蔚藍(lán)色的。但在陰天里，湖便呈現(xiàn)出一種灰暗的顏色。有很多次，我站在隔著湖岸一段距離的小山坡上，逐漸地體會(huì)出——或者說(shuō)是認(rèn)識(shí)到——與其說(shuō)那是一個(gè)有生命的湖泊，不如說(shuō)它只是天空一隅的倒影。

于是，我就一邊朗讀著故事，一邊沉浸在自己的思緒中，想著應(yīng)該在什么時(shí)候與她談?wù)撃切┐蟠笮⌒〉暮?/p>

“就這樣上課了，我哥哥騎在榆樹的一條枝上，晃蕩著兩條腿，而神父在樹下的草地上，坐在小凳子上面，一起同聲誦讀著六音步詩(shī)，我在近處玩耍。我走遠(yuǎn)了一點(diǎn)就看不見他們，當(dāng)我回來(lái)時(shí)，神父也上樹了，使勁用他穿著黑襪子的又長(zhǎng)又細(xì)的腿登上一枝樹杈，柯西莫拉住他的一只胳臂幫著他往上爬……”為了讓她聽見我的聲音，我比平常更加大聲地朗讀著。

“你覺(jué)得柯西莫會(huì)從樹上下來(lái)嗎？”她打斷了我。

“不知道咯，好像柯西莫覺(jué)得，離開地面才是一個(gè)嶄新的世界。”

18

“她走到小溪邊去舀水，瓶口太小，水落進(jìn)去時(shí)發(fā)出了汩汩的聲音，她認(rèn)為這聲音是如此地悅耳。她將在這悅耳的聲音中一一地回想起生命中的諸多細(xì)節(jié)，覆滿草地的露珠、被風(fēng)吹得低伏了下去的草、在細(xì)雨中綻放的山茶、穿過(guò)密竹林的羊群、才冒出泥土的筍尖，等等，這諸多的一切，她都將銘記著它們。無(wú)論是壯闊的、磅礴的、縹緲的、空靈的，還是虛無(wú)的……她用意識(shí)的手去推開一層層帷幕，她將從那層層的帷幕后面了解到生命的景象。”

我在清晨中繼續(xù)給她朗讀故事，可我剛讀到這，她就不再聽了，而是像從前也出現(xiàn)過(guò)的那樣，沉浸在一種混混沌沌的狀態(tài)中。她緊閉著眼睛的樣子，使我不禁想到，人的生命走到某些時(shí)刻，靈魂就會(huì)逐漸地從軀體中消失而去。但是人能感覺(jué)到靈魂從自身軀體內(nèi)逐漸地消失的過(guò)程嗎？這些未知和從來(lái)不曾意識(shí)到的東西，又讓我的心充滿著深深的惋惜。我靜默著，想等待她告訴我，我現(xiàn)在應(yīng)該做些什么。其實(shí)，我要么繼續(xù)朗讀故事，要么去準(zhǔn)備一頓早餐。但我寧愿不自己做出選擇，讓別人將選擇的結(jié)果給我，尤其是在清晨。

我一直坐在她身旁的小椅子上，直到太陽(yáng)一下子就漫過(guò)了窗臺(tái)，在地上投下一道柵欄似的影子，那是因?yàn)闄跅U的緣故。后來(lái)，我想到一個(gè)夢(mèng)，于是我又給她講起我的夢(mèng)來(lái)。

“我們穿越艱難的海洋，來(lái)到一塊漂浮著的陸地上，可仍舊像是坐船一樣，陸地上修筑著像船艙那樣的門對(duì)著門的小房子。如果以為在夢(mèng)里就看不見太陽(yáng)，那是錯(cuò)誤的判斷，因?yàn)槲铱吹教?yáng)像一個(gè)爬山的老婆婆那樣，緩慢地越過(guò)山巔，終于來(lái)到了屋檐下，但我卻拿不準(zhǔn)它到底是從東邊，還是從西邊升起來(lái)的。”

19

天黑之后，氣溫突然降低了。我將廚房收拾停當(dāng)后才回到客廳，太陽(yáng)已經(jīng)落下去了好大一會(huì)兒，可西面的天空上仍是有忽明忽暗的天光，我回過(guò)頭看她，她如此地微笑著，像是一個(gè)擁有著自身所有的時(shí)間和完整的人。我將一杯放了些許菊花的清水放在她手中，她低下頭去看那沉沉浮浮的花瓣，她自是比別人更敏感些。然后她又告訴我：“我的眼都花了，是因?yàn)樗ダ虾途米木壒蕟幔俊?/p>

“那需要我扶你站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)嗎？”我問(wèn)她，可她搖了搖頭。

窗外的那些櫻花樹已經(jīng)完全地凋謝了，綠色的樹葉也比前些天更長(zhǎng)大了一些，尚未被風(fēng)卷走的花瓣還安靜地躺在樹腳。這使我們更深地體會(huì)到時(shí)間流逝的迅速，好在看著她一天比一天地康復(fù)起來(lái)，我也被一種愉悅的心緒所感染，好像我也終于能夠控制住悲傷的情緒，而完全地沉浸在當(dāng)下的愉快中了。

“你看那些草地，好像干旱更加地嚴(yán)重了。”她又突然地嘆息道，就像她是一個(gè)擁有著數(shù)百畝綿延田地的莊稼人那樣，久而不降的雨是如此使人憂心。這反反復(fù)復(fù)地交替出現(xiàn)的悲傷與快樂(lè)，使她孤獨(dú)地衰老著。我看著她的樣子，心中充滿了莫名的難過(guò)，悄聲問(wèn)自己：“我們是相同的人嗎？孤獨(dú)造就了我們，又讓我們來(lái)泣飲孤獨(dú)。”我再轉(zhuǎn)身看向她的時(shí)候，她又恢復(fù)了老樣子，像一尊安靜的雕像似的半靠在輪椅上，雖然她曾半帶玩笑半帶訓(xùn)誡地告訴我，不要讓時(shí)間冷硬了我們的心腸。可此刻，我多想做一個(gè)那樣的人啊。

20

“柯西莫就這樣逝去了，沒(méi)有讓我們看見他的遺體返回地面，家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑，上面寫著：柯西莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛(ài)大地——升入天空。”當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，天已經(jīng)黑定了，這是書的最后一頁(yè)，我為自己終于完成這個(gè)任務(wù)而感到輕松，想到今后將再不可能在這樣一個(gè)飄著霧雪的黃昏，為她朗讀一本我并不懂得的書，我就感到了無(wú)限的自由。

之后，我將書頁(yè)輕輕地合上，告訴她這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束了。她看起來(lái)那樣淡漠，正遙望著窗外遙不可及的遠(yuǎn)處，可不一會(huì)兒她的眼里突然就噙滿了淚水，像是剎那間就從眼里升騰起霧氣一樣。我差點(diǎn)也哭了起來(lái)。可我并不是為柯西莫的逝去哭泣，而是從她的眼淚中感到了一種認(rèn)同的心情，那當(dāng)中也包含了同情、惋惜和贊賞的心緒。

望月，這是望月之夜，但雪還在下著，一直下著……

于是，我只好告訴她，在一個(gè)美麗的高原上，大地有很多種顏色，它會(huì)根據(jù)生長(zhǎng)在它之上的植物而呈現(xiàn)出不同的色塊。在很多年、很多年前的一天，我從地上拾起來(lái)的麥穗中剝出了一顆麥粒，小鳥兒在我周圍嘰嘰啾啾地歡叫著，一種快速扇動(dòng)著雙翅的蝴蝶像鳥兒一樣飛翔，一種白色的馬刺生長(zhǎng)在地埂上，那些匍匐在大地上的繁花像紫色的星星一樣地盛開著，一種披著一層輕紗的果實(shí)像一個(gè)個(gè)小小的燈籠，粗糲的石塊鋪成了向天邊延伸的小道。在那高原上，到處都彌漫著大自然的氣息，那是青草、谷物、鮮花、露水在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的味道。清晨，萬(wàn)千的鳥鳴將人和羊群從沉睡中喚醒，廣袤的大地是如此地令人心安。邁著闊步的公雞走到了矮樹林中去覓食，牧羊人也揉著惺忪的睡眼趕著羊群走向云霧深處，天氣清朗的中午，他們會(huì)斜躺在草地上看云朵翻騰。日出而作、日落而息的生活方式，到處充滿著對(duì)自然的崇敬。

可她還是一言不發(fā)，只默默地聽我傾吐著，一個(gè)用回憶呈現(xiàn)的遙遠(yuǎn)而又模糊的高原。

 

本期點(diǎn)評(píng)1：范墩子

劉雪韜的小說(shuō)，摒棄了慣常的敘述方式和腔調(diào)，從文風(fēng)和結(jié)構(gòu)的布置上來(lái)看，顯示出一股濃郁的抒情性和先鋒氣質(zhì)，不夸張地講，作者在小說(shuō)里采用的大量獨(dú)白和對(duì)話，顯然是在隱喻著一種普遍的精神困境。對(duì)于小說(shuō)如何去寫，如何介入現(xiàn)實(shí)生活，如何在文本里隱藏更深的含義，劉雪韜顯然有著自己獨(dú)特的理解，她在追求著一種詩(shī)化小說(shuō)、獨(dú)白小說(shuō)、抒情性小說(shuō)，也可以說(shuō)，是帶著哲學(xué)思辨色彩的現(xiàn)代小說(shuō)。這是我閱讀劉雪韜小說(shuō)的一個(gè)總體感受。

《春逝》就是劉雪韜小說(shuō)中極具代表性的一篇，講述了年輕的“我”與被衰老折磨的“她”生活在一起的日常生活，通篇讀下來(lái)，幾乎難以捕捉到清晰的故事脈絡(luò)，小說(shuō)是依靠對(duì)話與內(nèi)心獨(dú)白的方式推進(jìn)的，借用“我”的觀察和日常的對(duì)話，塑造了一個(gè)憂郁的老人形象。“她”被衰老折磨，長(zhǎng)時(shí)間坐在輪椅里，“她”對(duì)“我”說(shuō)的話，涉及記憶的憂傷、光陰的流逝以及時(shí)間的虛無(wú)感等。

令我感到好奇的是“我”和“她”的關(guān)系，按照文中的敘述，“我”應(yīng)該是“她”雇來(lái)的保姆或者女仆，這是一種表面上的理解，但如果深入到小說(shuō)的主旨里，就可以建立另外一種猜想：“她”是我的一種想象，是老年時(shí)期的“我”，“我”與“她”的對(duì)話，就可以看作是“我”與未來(lái)的“我”的一種對(duì)話。當(dāng)然，做出這樣的判斷，僅僅是我自己的一種猜想而已。此外，《春逝》的語(yǔ)言，也非常講究，呈現(xiàn)出一種柔美、詩(shī)意和哀傷的感覺(jué)。

 

本期點(diǎn)評(píng)2：野水

春逝中的人生解構(gòu)

 

一位年逾古稀坐著輪椅的老人，一位青春保姆；一位沉浸在過(guò)去的回憶中，面對(duì)窗外的春光對(duì)花涕淚、感月傷懷；一位來(lái)自大山深處，或許是身在曹營(yíng)暫且謀生，在春光的流逝里回想屬于她的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)湖水。一老一少的倆人，也許以前素昧平生，而今卻在春天庸常的晝夜更替里暫時(shí)“相依為命”。

他們?nèi)粘５膶?duì)話和生活場(chǎng)景，顯然并沒(méi)有被柴米油鹽梳頭洗臉的尋常煙火所沖淡，而是在面對(duì)一片凋零的落葉、一尊身世不凡的花瓶時(shí)談起人生的多舛和命運(yùn)的浮沉；或者手捧卡爾維諾的《樹上的男爵》，在一個(gè)讀一個(gè)聽的過(guò)程中體會(huì)人生的哲學(xué)思考和心靈碰撞。

看多了在柴禾燃起的裊裊炊煙中“三虎”、“狗剩”、“翠花”們的早期鄉(xiāng)村日夜故事，機(jī)關(guān)里局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)們的處心積慮和勾心斗角，城鄉(xiāng)接合部塵土飛揚(yáng)、拆遷安置的雞零狗碎，劉雪韜的小說(shuō)顯然是另一種味道，敘述里隱藏著一種精神力量和哲學(xué)思辨，寫法顯得比較“洋氣”，營(yíng)養(yǎng)可能來(lái)自海外，視距較遠(yuǎn)，方向是正確的。

這篇小說(shuō)有現(xiàn)代主義意味。作品沒(méi)有故事開端，沒(méi)有曲曲折折的行進(jìn)以及預(yù)料中的高潮。作者并沒(méi)有對(duì)老人的過(guò)去和“我”的具體情況刻意交代，只做模糊處理或者干脆置之不理，倆人只是一段春天的生活場(chǎng)景，對(duì)話，瞭望，瑣碎，庸常。而這正是現(xiàn)代主義小說(shuō)的微妙之處。作者在日常的對(duì)話里揭示了人生老境與年輕時(shí)光的哲性思維秘笈。透過(guò)文本，能夠看到古稀老人的人生感悟提升了年輕生命的理性之識(shí)。春逝之際，一老一少的兩個(gè)生命個(gè)體，在貌似有分歧的個(gè)人喜好中重溫了各自所感悟的、那些曾經(jīng)被忽略的美麗時(shí)光，并以智性的思維交匯，在物理春天中解構(gòu)了生命春天的流逝，給人以啟發(fā)和后續(xù)思考。

據(jù)我的閱讀速度來(lái)看，這篇小說(shuō)可能不到15000字吧，分成了20小節(jié)，每節(jié)的字?jǐn)?shù)幾乎是平均分配十分規(guī)整，而且每節(jié)的核心內(nèi)容變化不大，這就使得整體節(jié)奏平緩幾無(wú)波瀾。是否不必這樣刻意為之，而可以任其“自然生長(zhǎng)”？另外，在沒(méi)有太多情景“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的情況下，小說(shuō)的精神內(nèi)核可否有讀者不易覺(jué)察的遞進(jìn)或上升？思忖。

 

了解劉雪韜更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：劉雪韜作品集

 

往期佳作：

支祿：河西走廊（本周之星總第十八期）

紅精靈：春天的魔笛（本周之星總第十七期）

趙挺：那年，我忘了抱它（本周之星總第十六期）

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”