中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)現(xiàn)代出版以1843年墨海書(shū)館采用鉛印設(shè)備發(fā)端，現(xiàn)代文學(xué)遲至1915年《青年雜志》創(chuàng)刊起源，二者之間有著長(zhǎng)達(dá)70余年的時(shí)差，但彼此之間相互選擇，相互影響，甚至存在著以自身力量改變對(duì)方演進(jìn)軌跡的共振關(guān)系。因此，從文學(xué)史研究角度梳理、檢討并展望出版史研究的發(fā)展系譜具有了正當(dāng)性。我認(rèn)為，此研究譜系的關(guān)鍵詞經(jīng)歷了從“啟蒙”到“生意”的轉(zhuǎn)變，如今二者合流已蔚為風(fēng)潮，而為了突破高度范式化所隱藏的危機(jī)，走到了應(yīng)重新整合“政治”的路口。另一方面，史料作為推動(dòng)研究轉(zhuǎn)型的動(dòng)力之一，它的運(yùn)用與解讀同樣引發(fā)了闡釋話語(yǔ)的重心調(diào)整，史料及其引發(fā)的問(wèn)題亦值得爬梳。

自1990年代起，隨著對(duì)“純文學(xué)”觀念的祛魅，愈來(lái)愈多研究者從非文學(xué)的外部因素入手解讀現(xiàn)代文學(xué)。在這一根本性的轉(zhuǎn)向里，王曉明、陳思和與錢理群三位學(xué)者先后撰文為現(xiàn)代文學(xué)出版史研究確立基調(diào)。

《青年雜志》

1991年，王曉明發(fā)表《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——論“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》，指出“如果我們換一個(gè)角度，不但注意到‘五·四’那一代作家的創(chuàng)作，更注意到“五·四”時(shí)期的報(bào)刊雜志和文學(xué)社團(tuán)，注意到由它們所共同構(gòu)成的文學(xué)運(yùn)行機(jī)制，注意到與這個(gè)機(jī)制共生的一系列無(wú)形的文學(xué)規(guī)范，……如果把這一切都看成“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)的組成部分，而且是非常重要的組成部分”，文學(xué)史就會(huì)出現(xiàn)新的解釋[1]。1993年，陳思和發(fā)表《試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》，提出“現(xiàn)代出版業(yè)已經(jīng)成為知識(shí)分子以思想文化為陣地，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的重要途徑。”[2]。在王曉明、陳思和方向性的主張后，錢理群將之具體化。1996年，錢理群發(fā)表《我所設(shè)想的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》[3]，提出應(yīng)該運(yùn)用文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法，“有計(jì)劃地逐步開(kāi)展20世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)的研究，推出一套《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與出版文化叢書(shū)》。第一批研究對(duì)象確定為商務(wù)印書(shū)館（含其主辦雜志，下同），泰東書(shū)局，北新書(shū)局，開(kāi)明書(shū)店，現(xiàn)代書(shū)局，良友圖書(shū)出版公司，文化生活出版社等。”[4]

仔細(xì)辨析，三位的設(shè)想之間略有差異，王曉明意在文化生產(chǎn)體制的追問(wèn)，陳思和指向知識(shí)分子崗位意識(shí)思索，錢理群的目標(biāo)是審視文學(xué)的現(xiàn)代化。不過(guò)更值得重視的是他們之間的共性，20世紀(jì)80年代思想解放的勢(shì)能遭遇挫折，1990年代開(kāi)始面對(duì)市場(chǎng)化的挑戰(zhàn)，作為回應(yīng)，王曉明、陳思和兩位于1993年發(fā)起了著名的“人文精神大討論”。與之互為表里，他們擬想的計(jì)劃是為大寫(xiě)的“文學(xué)”服務(wù)，內(nèi)核則在顯影“文化啟蒙主義”。

以此為起點(diǎn)，涌現(xiàn)了一大批開(kāi)創(chuàng)性成果。其中，劉納的《創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局》、楊揚(yáng)的《商務(wù)印書(shū)館：民間出版業(yè)的興衰》與葉彤的碩士學(xué)位論文《新文學(xué)傳播中的開(kāi)明書(shū)店》[5]堪稱典范。

劉納在《創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局》的“前言”中坦陳：“我從王曉明的《一份雜志和一個(gè)社團(tuán)——重識(shí)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)》得到很多啟發(fā)。”[6]她視出版機(jī)構(gòu)是造就文學(xué)界“勢(shì)力”之一種，以極具藝術(shù)感的筆觸描述了創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局之間的關(guān)系演變史。劉著呈現(xiàn)給讀者的不是作家與出版商之間親密無(wú)間的合作，而是充滿了彼此算計(jì)的相互妥協(xié)，文學(xué)史現(xiàn)象也不再是審美的表述，而是各方人士的利益角力。稍顯遺憾的是，劉著偏重創(chuàng)造社，史料大多來(lái)自創(chuàng)造社諸君的回憶及作品，致使泰東圖書(shū)局淪為負(fù)面色彩的配角。這與彼時(shí)史料不健全有相當(dāng)關(guān)系，根本原因是文學(xué)的外部研究，始終是“文學(xué)的”外部研究，研究者心存文學(xué)與出版的主從關(guān)系執(zhí)念。

楊揚(yáng)的《商務(wù)印書(shū)館：民間出版業(yè)的興衰》，本書(shū)是國(guó)內(nèi)較早的以出版社史為目標(biāo)的研究著作。本書(shū)的特點(diǎn)在于以“民間”為線，刪繁就簡(jiǎn)，通過(guò)還原各時(shí)期代表性事件，為讀者敘述商務(wù)印書(shū)館1949年前的風(fēng)雨歷程。正如陳思和的評(píng)價(jià)：“完整地描述了商務(wù)印書(shū)館在20世紀(jì)上半葉的興衰史，同時(shí)也折射了現(xiàn)代知識(shí)分子如何從廟堂里的士大夫群中走出來(lái)，在民間確定了新的工作崗位和價(jià)值崗位。”[7]需要指出的是，“民間”提供了一條清晰的脈絡(luò)，但過(guò)于理想的劃分，使得本書(shū)筆墨集中于以張?jiān)獫?jì)、王云五為代表的商務(wù)高層，既沒(méi)有關(guān)注外界風(fēng)云變幻，也沒(méi)有注目普通商務(wù)員工，這本書(shū)敘寫(xiě)的商務(wù)史僅僅是高層史，且只能到1949年為止，因?yàn)椤懊耖g”的單一視角無(wú)法為商務(wù)印書(shū)館1949年后的巨變提供解釋。

葉彤的學(xué)位論文由錢理群指導(dǎo)，文章論證了開(kāi)明書(shū)店以青年為目標(biāo)讀者群，通過(guò)教材出版將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)點(diǎn)滴滲透給下一代，為新文學(xué)培養(yǎng)了大批合格的鑒賞者和后來(lái)者，書(shū)店自身也成為新文學(xué)傳播的主要力量[8]。本文觀點(diǎn)新穎，考梳精彩，啟發(fā)了相當(dāng)一批后繼者。如今看來(lái)，不足之處在于論點(diǎn)略顯拔高。首先，選編新文學(xué)作品入教材，不止于開(kāi)明書(shū)店，而是新文化成為主導(dǎo)話語(yǔ)后，各家出版社都予以執(zhí)行的共識(shí)。其次，對(duì)編輯而言，編選作品是為國(guó)文教學(xué)服務(wù)，夏丏尊、葉圣陶在《文心》中借人物王先生之口說(shuō)出如下觀點(diǎn)：“國(guó)文教材應(yīng)該是‘歷代文學(xué)作品選粹’一類的東西。”[9]意即教材中的白話文與語(yǔ)體文二者之間并不存在特別的價(jià)值高低。最后，在民國(guó)時(shí)期，教科書(shū)業(yè)務(wù)是綜合出版社的主要經(jīng)濟(jì)支柱，開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦人章錫琛說(shuō)過(guò)教科書(shū)“做一季，吃半年”[10]，因此拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)因素談教科書(shū)存在片面性。

開(kāi)明書(shū)店

此時(shí)期成果價(jià)值不可否認(rèn)，必須看到它們的目的都是以“出版”來(lái)求證“文學(xué)”，“出版”自身的復(fù)雜面相未得到有效展現(xiàn)，更可惜的是，它們都默認(rèn)并共享了文學(xué)啟蒙的預(yù)設(shè)，對(duì)其缺少應(yīng)有的警醒，以致在某些“啟蒙”被過(guò)度消耗的論著中，出現(xiàn)了研究對(duì)象雖有不同，但框架相似、邏輯一致、結(jié)論無(wú)異的高度同質(zhì)化現(xiàn)象。

20世紀(jì)90年代中后期起，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入全面市場(chǎng)化的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子亦有自己的因應(yīng)。“思想淡出，學(xué)問(wèn)凸顯”，人文學(xué)術(shù)逐步與宏大敘事脫嵌，專業(yè)研究更強(qiáng)調(diào)自身的主體性。對(duì)出版史研究而言，還有一個(gè)刺激性因素是美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》的出版。方法論上，達(dá)恩頓基于瑞士納沙泰爾印刷公司的50000封信，輔之以其他文獻(xiàn)，采用歷史敘事與分析行為模式并重的形式，實(shí)現(xiàn)“英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義和法國(guó)對(duì)寬廣的社會(huì)史的關(guān)注結(jié)合”，他“通過(guò)追蹤一部書(shū)（即狄德羅的《百科全書(shū)》——引者注）的生命周期揭示啟蒙運(yùn)動(dòng)的出版方式”，得出結(jié)論“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中”[11]，《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》為重新思考出版與文化的關(guān)系指明了新方向。綜上，此時(shí)期文學(xué)出版史研究開(kāi)始了立足于“出版”的研究，討論“出版”如何“生意”成為了重要的突破口。

《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》

在諸多著述中，有三本值得一提。李家駒在《商務(wù)印書(shū)館與近代知識(shí)文化的傳播》一書(shū)中，采用專題的形式，論析出版社在文化實(shí)體與出版企業(yè)之間的張力與平衡[12]。李著超越一般出版社研究流于空疏思想撰述的地方在于，作者任職于商務(wù)印書(shū)館，他充分利用出版社各種檔案，特別是《百年書(shū)目》光碟來(lái)進(jìn)行多重檢索、排列和統(tǒng)，繪制出版社的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)——如其在第四章“書(shū)籍出版：商務(wù)產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)”和第五章“迎合與塑造：近代圖書(shū)市場(chǎng)”中呈現(xiàn)給讀者的，通過(guò)詳實(shí)數(shù)字揭示了商務(wù)印書(shū)館作為贏利性出版企業(yè)的面目。

與李著的深描不同，劉震的《左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起與上海新書(shū)業(yè)（1928—1930）》，通過(guò)考察“革命文學(xué)”論爭(zhēng)引發(fā)的“報(bào)刊之戰(zhàn)”以及早期普羅小說(shuō)的暢銷流行，論證“左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起在它成為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象之前，也可以說(shuō)首先是個(gè)出版現(xiàn)象。”[13]賦予“出版”更為主動(dòng)的位置，顛倒了傳統(tǒng)的文學(xué)與出版二元關(guān)系認(rèn)識(shí)裝置。

王飛仙的《期刊、出版與社會(huì)文化變遷——五四前后的商務(wù)印書(shū)館與〈學(xué)生雜志〉》，此書(shū)“研究期刊、出版、言論以及五四前后社會(huì)文化變遷間，密切而復(fù)雜的關(guān)系”，“注意商務(wù)的營(yíng)利取向?qū)Α秾W(xué)生雜志》傳播的新文化所發(fā)生的影響”，其論點(diǎn)在第二章“商務(wù)投入‘新文化’市場(chǎng)”和第三章“作為商品的‘新文化’”中得到了闡釋[14]。略顯遺憾的是，由于作者掌握的史料不足，其余各章仍依期刊編輯思想史及欄目考察的循規(guī)設(shè)計(jì)。

以“啟蒙”與“生意”為關(guān)鍵詞的兩種研究思路存在內(nèi)部差異，具有理論敏感度的學(xué)者彌合了不同范式之間的縫隙。2000年以后，布迪厄的書(shū)籍在國(guó)內(nèi)得到大力譯介， 其理論體系中的習(xí)性、資本、場(chǎng)域三個(gè)基本概念——特別是從資本細(xì)分的社會(huì)資本、文化資本和經(jīng)濟(jì)資本——為“啟蒙”與“生意”之間的通約打開(kāi)了空間[15]。荷蘭學(xué)者賀麥曉最早將布迪厄的理論運(yùn)用于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。他1996年在《讀書(shū)》發(fā)表《布狄厄的文學(xué)社會(huì)學(xué)思想》。1998年又在《學(xué)人》發(fā)表《二十年代中國(guó)“文學(xué)場(chǎng)”》，運(yùn)用布氏理論解析二十年代中國(guó)文學(xué)場(chǎng)，并提出中國(guó)文學(xué)中的集體性、師生關(guān)系無(wú)法為該理論所涵蓋[16]。專著《文體問(wèn)題：現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911—1937）》于2016年正式翻譯為中文，賀麥曉借鑒布迪厄的文學(xué)場(chǎng)理論，并復(fù)雜化“文體”的內(nèi)涵與外延—“不僅僅是語(yǔ)言，形式和內(nèi)容的聚合物，而且也是生活方式、組織方式（像在社團(tuán)中）和發(fā)表方式（像在雜志中）的聚合物”—替代了布迪厄的“習(xí)性”，為讀者描繪了1911—1937年復(fù)雜多元的文學(xué)生態(tài)地圖[17]。

本尼迪克特·安德森《想象的共同體》于2003年引入到國(guó)內(nèi)，該書(shū)對(duì)“出版”有極高的重視，“印刷資本主義使得迅速增加的越來(lái)越多的人得以用深刻的新方式對(duì)他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來(lái)。”進(jìn)而“資本主義、印刷科技與人類語(yǔ)言宿命的多樣性這三者的重合，使得一個(gè)新形式的想象的共同體成為可能”[18]。其理論在日本學(xué)者藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》中得到精彩運(yùn)用，該書(shū)2002年翻譯出版，在國(guó)內(nèi)引起了廣泛討論。作為閱讀史研究的典范，《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》在分析北洋政府、南京國(guó)民政府、毛澤東時(shí)代、鄧小平時(shí)期四個(gè)時(shí)段均質(zhì)化讀者群的形成問(wèn)題上用力尤勤，豐富了文學(xué)出版史研究[19]。

在國(guó)內(nèi)，姜濤的《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》極為突出。該書(shū)對(duì)“新詩(shī)集”的出版、流布和閱讀狀態(tài)做出了富有說(shuō)服力的歷史描述，在此基礎(chǔ)上討論了在新的傳播空間，新詩(shī)的功能、形象與讀者的關(guān)系、新詩(shī)場(chǎng)域的構(gòu)成以及相應(yīng)的閱讀程式的塑造[20]，《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》是由出版討論文學(xué)問(wèn)題的創(chuàng)獲。

“啟蒙”與“生意”作為“告別革命”的演繹，如今已是絕大多數(shù)學(xué)人之間的公約數(shù)，展望未來(lái)的文學(xué)出版史研究，激活“政治”的語(yǔ)義分析能量——“政治”可以為“革命”或“戰(zhàn)爭(zhēng)”同義替換——是可以預(yù)見(jiàn)的趨勢(shì)。不可否認(rèn)“去政治化”研究思路的貢獻(xiàn)，但2010年前后，面對(duì)中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的陣痛，過(guò)于自足的研究越益暴露其不及物性和缺少現(xiàn)實(shí)對(duì)話能力，已引發(fā)了新生代學(xué)人的反省，正視并重新錨定“政治”在中國(guó)歷史中應(yīng)有的坐標(biāo)，成為了人文學(xué)科不約而同的新動(dòng)向，文學(xué)出版史研究不能亦無(wú)法自外于此。

首先，“政治”，作為20世紀(jì)中國(guó)的底色，形塑了知識(shí)分子的情感結(jié)構(gòu)，因此只有從“政治”出發(fā)才能深刻把握與分析中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在特征與外顯行為。不過(guò)，作為前提的是，這不是簡(jiǎn)單地回歸到以“政治”為唯一面相的比附研究，即它并不是1949-1970年代主流階級(jí)政治話語(yǔ)的復(fù)歸，這里的“政治”已同“文化”“心理”“身份”“社會(huì)”“制度”等構(gòu)成互文空間，自身的內(nèi)涵與外延都極大拓展，更具包容度。

其次，出版人的制度想象得到了中國(guó)共產(chǎn)黨的“政治”安排。中國(guó)出版人有基于自身經(jīng)驗(yàn)而萌生的現(xiàn)代規(guī)劃，陸費(fèi)逵分析過(guò)彼時(shí)出版業(yè)的弊病所在：“我國(guó)習(xí)慣，對(duì)于出版業(yè)和印刷業(yè)，向來(lái)界限不分。”[21]對(duì)此，夏丏尊提出設(shè)立聯(lián)合書(shū)店統(tǒng)籌發(fā)行，各出版社專營(yíng)出版的“新途徑”[22]，胡愈之更有“出版”“印刷”“發(fā)行”三者分立的類似表達(dá)[23]，他們所提構(gòu)想雖然略顯粗略，但當(dāng)他們寶貴的本土思考為中國(guó)共產(chǎn)黨所吸納，將其與蘇聯(lián)模式相融合，就發(fā)展出了1949年后的中國(guó)現(xiàn)代出版體制。基于上述歷史事實(shí)，需要作出合理的解釋。

最后，“政治”應(yīng)作為搭建出版史研究的基石之一。以五四后興起的以發(fā)行新文學(xué)新文化新思想書(shū)籍為目的“新書(shū)業(yè)”為例，其公會(huì)宣言首段如下：

自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我國(guó)文化驟更一新面目。一般學(xué)子之知識(shí)欲，突焉亢進(jìn)。顧以國(guó)內(nèi)出版界之幼稚，與出版物之稀少，致識(shí)者咸報(bào)知識(shí)饑荒之嘆。邇者國(guó)民革命成功，政府對(duì)于促進(jìn)文化，不遺余力，一般社會(huì)，遂群知出版事業(yè)關(guān)系文化前途之重要。多數(shù)著作家，感于時(shí)代之需求，往往投身出版界，努力于出版事業(yè)之經(jīng)營(yíng)。

由其描述中“文化”“革命”“經(jīng)營(yíng)”用詞的關(guān)聯(lián)可見(jiàn)，“新書(shū)業(yè)”既是“啟蒙”的，亦是“政治”的，還是“生意”的。質(zhì)言之，只有統(tǒng)攝“啟蒙”“生意”“政治”三位于一體，才能明辨中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版史的內(nèi)在理路。

總之，正如林春的分析：“中國(guó)革命之后的社會(huì)主義現(xiàn)代化方案可以在社會(huì)（主義）——國(guó)家民族——發(fā)展框架中來(lái)分析。這一框架在根本上既解釋了中華人民共和國(guó)的社會(huì)凝聚力和政治共識(shí)的維持，也解釋了其斷裂。民族主義意味著國(guó)家統(tǒng)一、主權(quán)完整、獨(dú)立自主，社會(huì)主義代表著平等和社會(huì)正義，發(fā)展主義意味著對(duì)于落后的克服——對(duì)應(yīng)著國(guó)家尊嚴(yán)、社會(huì)主義雄心和經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。”[25]作為知識(shí)分子的中國(guó)出版人，1949年后絕大多數(shù)選擇留在大陸，投入新型國(guó)家的建設(shè)之中，根源是他們的國(guó)族觀念、現(xiàn)代想象、行業(yè)規(guī)劃高度內(nèi)在于中國(guó)共產(chǎn)黨的政治方案，這體現(xiàn)了從文化認(rèn)同到政治認(rèn)同的接榫，因此討論“政治”是中國(guó)現(xiàn)代出版史研究的必然之義。

必須承認(rèn)，現(xiàn)今僅有為數(shù)不多的年輕學(xué)人于此進(jìn)行嘗試。青年學(xué)者范雪的博士論文圍繞延安的文學(xué)和出版展開(kāi)，重構(gòu)了1949年后建立的文學(xué)生產(chǎn)體制前史。在她業(yè)已發(fā)表的以生活書(shū)店為對(duì)象的《出版延安的“知識(shí)”與“政治”——延安與生活書(shū)店的戰(zhàn)時(shí)交往史》與《抗戰(zhàn)時(shí)期生活書(shū)店的制度選擇》兩文中，拋棄了舊有的預(yù)設(shè)，細(xì)致地論析了抗戰(zhàn)時(shí)期生活書(shū)店與中國(guó)共產(chǎn)黨各種層面的互動(dòng)，為學(xué)界深入討論提供了有力個(gè)案[26]。

自1990年起，大量出版史料得到系統(tǒng)整理與出版，對(duì)史料的類型側(cè)重和意義解讀，與關(guān)鍵詞位移合力促成了范式更替。在史料日益豐富之際，有兩個(gè)方面必須予以注意：一是史料的等級(jí)序列，一是史料的效用界限。

不同類型的史料之間存在等級(jí)[27]，此處的等級(jí)是就可信度而言。法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛克把史料區(qū)分為兩類，一類是有意留下的敘述性資料，一類是非刻意留下的文獻(xiàn)，前者“是唯一能夠提供具有一定連續(xù)性的時(shí)代框架的史料”，而后者因能“彌補(bǔ)敘述資料的空缺，或者來(lái)檢驗(yàn)后者的真實(shí)性；它還可使我們的研究遠(yuǎn)離比無(wú)知或不確定更為致命的危險(xiǎn)：這就是不可救藥的僵硬化的危險(xiǎn)。”所以“歷史研究在其發(fā)展過(guò)程中給予了越來(lái)越多的信任。”[28]照此論述，回憶錄、新聞、廣告、書(shū)信、日記、檔案等存在相應(yīng)等級(jí)，在征引時(shí)應(yīng)有所區(qū)別。要強(qiáng)調(diào)的是，基于主觀性程度的分類只是較為粗略的做法，每種史料都有其特殊的位置，理想的研究狀態(tài)應(yīng)該是盡可能多地占用不同類型的史料，在眾聲喧嘩中拼貼出歷史的斑斕色彩。

與等級(jí)互為因果的是史料的效用界限，即必須留意史料的適用性。如出版人的回憶錄日記書(shū)信，它們?yōu)檠芯空咛峁┝擞^察出版社運(yùn)營(yíng)非常重要的內(nèi)部上層視角，但執(zhí)筆人的立場(chǎng)與情感，要求我們?cè)趨⒁龝r(shí)必須有所甄別。相比于主觀性較強(qiáng)的書(shū)信日記，看似客觀記錄的出版社文檔、政府部門(mén)解密檔案等史料更需保持警惕。

我曾整理發(fā)表了《開(kāi)明書(shū)店1938—1952年版稅版權(quán)表》，此表為細(xì)察民國(guó)出版實(shí)況提供了證據(jù)，但不能僅憑表中數(shù)字來(lái)簡(jiǎn)單反推彼時(shí)作家實(shí)際的稿酬收益，以此論證作家的經(jīng)濟(jì)境況。試以作家沈從文為例，《開(kāi)明書(shū)店1938—1952年版稅版權(quán)表》登記有他的兩本書(shū)，分別為1940年11月25日簽訂的《沈從文著作集》和1948年3月27日簽訂的《長(zhǎng)河》，兩書(shū)都是15％的版稅，作家待遇維持不變，但如果將物價(jià)更迭、幣值變化、乃至簽約與支付的時(shí)間差等外在因素納入在內(nèi)，實(shí)際作家收入不升反降。只有在這樣的對(duì)照下，才能理解沈從文對(duì)此的抱怨：

今年，開(kāi)明書(shū)店才結(jié)算版稅給我，我拿的是法幣三百六十元，因?yàn)槭钦諅螏庞?jì)算的。算起來(lái)要十八年的版稅才能買自己著的一本書(shū)，有人說(shuō)章錫琛的對(duì)付著作者的手段太毒辣了，戰(zhàn)時(shí)開(kāi)明書(shū)店總店是開(kāi)設(shè)于大后方的，并不是售的偽幣，上海書(shū)店雖然是售的偽幣，那不過(guò)一部分吧了，何以要照偽幣折算呢？總之，章氏著作家而一為商人，精括至此，當(dāng)然是商人本色，但這些我也不在乎，只要我的書(shū)出在那兒有讀者就行了。

政策文件的使用同樣需謹(jǐn)慎。在文學(xué)研究界，洪子誠(chéng)最早提出了系統(tǒng)研究“文學(xué)體制”的設(shè)想，他以“一體化”概念來(lái)定義50—70年代文學(xué)的生產(chǎn)方式與組織方式，認(rèn)為其時(shí)“存在一個(gè)高度組織化的文學(xué)世界。對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)加以統(tǒng)一的規(guī)范、管理，是國(guó)家這一時(shí)期思想文化治理的自覺(jué)制度，并產(chǎn)生了客觀的成效。”[30]后起不少學(xué)者承繼此史觀而展開(kāi)相應(yīng)探討，其中包括不少對(duì)1949后私營(yíng)出版業(yè)改造、新型國(guó)有出版社建立的考察。但此類撰述中，存在機(jī)械理解“一體化”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)制度與政策的剛性，忽略了其中人情倫理的差異空間，導(dǎo)致把繁復(fù)的進(jìn)程簡(jiǎn)單化，輕易地得出研究結(jié)論的情況。因此，“一體化”固然起源于政策文件的頒布實(shí)施，但探查著力點(diǎn)不應(yīng)只停留在政策細(xì)則本身，同樣要考證在個(gè)案落實(shí)過(guò)程中所存在的不同位差。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中提出“史學(xué)之進(jìn)步有兩特征”，即“客觀的資料之整理”與“主觀的觀念之革新”，陳寅恪亦有類似表述：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研究問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。”[32]“啟蒙”“生意”“政治”作為文學(xué)出版史研究的三個(gè)關(guān)鍵詞，它們之間并不是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系，其中有替代、往復(fù)、交疊。史料的發(fā)掘與使用亦復(fù)如此。從學(xué)術(shù)史的角度看，二者背后折射了不同代際學(xué)人的成長(zhǎng)。在終極意義上，文學(xué)出版史研究，既不能僅僅是“文學(xué)”的，也不全然是“出版”的，應(yīng)該成為超越專業(yè)畛域的視野，燭照出不同學(xué)科之間的盲區(qū)，以精細(xì)地描繪歷史跳動(dòng)的節(jié)奏。

注釋：

[1]王曉明：《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——論“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》，《今天》，1991年第3—4期。后以《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重識(shí)“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》為名刪改發(fā)表于《上海文學(xué)》1993年第4期。

[2]陳思和：《試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》，1993年第3期。

[3]《我所設(shè)想的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》發(fā)表于《河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第3期，后以《我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大綱》為名，以更為詳盡的篇幅發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期。

[4]錢理群：《我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1997年第1期。

[5]碩士論文以同名摘要發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期，署名“葉桐”。

[6]劉納：《前言》，見(jiàn)《創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局》，廣西：廣西教育出版社，1999年，第1頁(yè)。

[7]陳思和：《序》，見(jiàn)楊揚(yáng)：《商務(wù)印書(shū)館：民間出版業(yè)的興衰》，上海：上海教育出版社，2000年，第2頁(yè)。

[8]葉桐：《新文學(xué)傳播中的開(kāi)明書(shū)店》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999年第1期。

[9]夏丏尊、葉圣陶：《文心（讀寫(xiě)的故事）》，《中學(xué)生》第38號(hào)，1933年10月1日。

[10]章錫琛：《教科書(shū)與開(kāi)明書(shū)店》，《開(kāi)明通訊》，1950年第1期。

[11]（美）羅伯特·達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐，顧杭譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年，第1頁(yè)，第3頁(yè)。

[12]李家駒：《商務(wù)印書(shū)館與近代知識(shí)文化的傳播》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2005年。

[13]劉震：《左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起與上海新書(shū)業(yè)（1928—1930）》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第9頁(yè)。

[4]王飛仙：《期刊、出版與文化變遷——五四前后的商務(wù)印書(shū)館與〈學(xué)生雜志〉》，臺(tái)灣：國(guó)立政治大學(xué)歷史學(xué)系，2004年，第3頁(yè)，第11頁(yè)。

[15]（法）布迪厄：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，中央編譯出版社，2001年。

[16]賀麥曉：《二十年代中國(guó)“文學(xué)場(chǎng)”》，《學(xué)人》第13輯，南京：江蘇文藝出版社，1998年。

[17]（英）賀麥曉：《文體問(wèn)題：現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911—1937）》，陳太勝譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年。

[18]（美）本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，2005年，第33頁(yè)，第45頁(yè)。

[19]（日）藤井省三：《魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史：近代中國(guó)的文學(xué)空間》，董炳月譯，北京：新世界出版社，2002年。

[20]姜濤：《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第12頁(yè)。

[21]陸費(fèi)逵：《六十年來(lái)中國(guó)之出版業(yè)與印刷業(yè)》，《申報(bào)月刊》第1卷第1期，1932年7月15日。

[22]夏丏尊：《中國(guó)書(shū)業(yè)的新途徑》，《大公報(bào)》，1945年12月17日。

[23]《周揚(yáng)對(duì)胡愈之關(guān)于出版問(wèn)題之意見(jiàn)致中共中央電》，中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編：《中華人民共和國(guó)出版史料》第1卷，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1995年，第48頁(yè)。

[24]《新書(shū)業(yè)公會(huì)宣言》，《開(kāi)明》第1卷第8期，1929年2月10日。

[25]Lin Chun: The Transformation of Chinese Socialism,(Durham: Duke University,2006) ,P60, 轉(zhuǎn)引自朱羽：《社會(huì)主義與“自然”》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第15—16頁(yè)。

[26]范雪：《出版延安的“知識(shí)”與“政治”——延安與生活書(shū)店的戰(zhàn)時(shí)交往史》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第5期。《抗戰(zhàn)時(shí)期生活書(shū)店的制度選擇》，《文藝研究》，2017年第7期。

[27]詳盡討論參見(jiàn)王秀濤：《當(dāng)代文學(xué)史料的等級(jí)問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2020年第1期。

[28]（法）馬克·布洛克：《歷史學(xué)家的技藝》，黃艷紅譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第71—73頁(yè)。

[29]徐公：《沈從文大罵開(kāi)明書(shū)店》，《快活林》，1946年第34期。

[30]洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的“一體化”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》》，2000年第3期。

[31]梁?jiǎn)⒊骸蹲孕颉罚吨袊?guó)歷史研究法》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第1—2頁(yè)。

[32]陳寅恪：《陳垣敦煌劫余錄序》，《金明館叢稿二編》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第266頁(yè)。