中國作家協(xié)會主管

大約100年前，魯迅回到家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，偶遇了多年不見的祥林嫂。此時，他已讀過威爾斯出版于1895年的科幻小說《時光機(jī)器》，而他留英歸來的老朋友呂緯甫，竟然把這個機(jī)器帶到了魯鎮(zhèn)。祥林嫂的死震動了二人，他們決定用時光機(jī)回到過去，改變她的命運(yùn)。以上情節(jié)來自寶樹的小說《時光的祝福》。這既是一篇關(guān)于“時間”的科幻小說，也是一篇魯迅的同人文。歷史上，魯迅曾翻譯兩部凡爾納小說，也提出過科幻救國的假設(shè)。而在這篇小說里，科幻救國的問題具體化為一個科幻的問題：時光機(jī)能救國嗎？

他們決定先救祥林嫂試試。小說里，呂緯甫負(fù)責(zé)回到過去幫助祥林嫂，魯迅留在原地，等待記憶被修改。第一次，呂緯甫趕走狼，救了阿毛，可成長在大山深處的阿毛，一年后又被山洪沖走了。第二次，呂緯甫想辦法讓祥林嫂和丈夫賀老六搬出了賀家坳，但因為祥林嫂后來生了個女兒，賀老六就對她百般虐待，加上他嗜賭成性，竟然逼著祥林嫂去做皮肉生意，最終祥林嫂帶著女兒自殺。第三次，呂緯甫趕在祥林嫂的婆婆之前帶走了她，讓她免于再嫁。可誰知在此過程中，祥林嫂委身于救命恩人呂緯甫，這讓他在對祥林嫂的愧疚和厭惡之間掙扎，失手殺死了她。最后一次，呂緯甫從過去返回，世間已沒有祥林嫂這個人了，那個一開始在魯四老爺家做粗活的女傭人，偶然成為了魯四老爺?shù)逆忠驗樯藘鹤樱隽苏Ｈ欢蔀榕魅说南榱稚瑓s又像從前別人咒罵她那樣，咒罵一個剛死去的女傭。祥林嫂的命運(yùn)雖然改變了，但還有別的人代替她，成為下一個“祥林嫂”。

今天看這篇小說，仍會發(fā)現(xiàn)一些觸目驚心之處：兒童成長、家庭結(jié)構(gòu)、女性權(quán)利……個個都是能在現(xiàn)實(shí)中掀起浪潮的議題，隔著100年的時間，還是陰魂不散。在這篇小說滑稽又離奇的故事里，我們大致能得到一個回答：時光機(jī)器連祥林嫂都救不了，更無論救國救民了。當(dāng)然，魯迅曾設(shè)想的科幻救國，指的是以科幻文學(xué)帶動科學(xué)普及，從而達(dá)到廣開民智的目的。倘若他能看到百年后的科幻文學(xué)，恐怕會驚異于這一類型所具有的審視現(xiàn)實(shí)的力量，不僅不限于科普，還有著比肩于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的野心。

2019年，幻想仍然是青年作家介入現(xiàn)實(shí)的通道之一。不同于前輩的寫作者，眼下的青年作家正遭遇著一個龐大而又破碎、切近卻又含混的世界。一直以來，青年寫作者能否跳脫個體經(jīng)驗，有力地回應(yīng)來自外部的問題，成為一個普遍的憂慮。事實(shí)證明，無論是向外探尋人類的前途與命運(yùn)，還是向內(nèi)拷問心靈的復(fù)雜和困頓，幻想小說正站在最遙遠(yuǎn)的距離上捕捉我們的現(xiàn)實(shí)。

郝景芳的《積極磚塊》構(gòu)建了一個叫“積極小鎮(zhèn)”的地方：這里所有的物體都由一種“積極磚塊”制成，它能夠感知人的情緒，并隨著情緒的好壞變換顏色，因此，代表積極情緒的暖色在這里得到推崇，消極情緒帶來的灰黑色則是一種恐怖和禁忌。小說主角周錯是小鎮(zhèn)上一個“心理按摩師”，負(fù)責(zé)給別人帶來快樂的他，卻漸漸掩飾不住失意和迷茫。隨后，他發(fā)現(xiàn)身邊很多人都有不為人知的黑暗角落，表面上的快樂只是一種必須的偽裝。因為一個意外，周錯又揭開了整個小鎮(zhèn)的秘密：每一個能夠感知情緒的積極磚塊，都有一個灰黑色的內(nèi)核。這個秘密引發(fā)了小鎮(zhèn)的恐慌和騷亂，從前五彩斑斕的世界失去了顏色。小說最后，周錯在混亂的人群中幫助了一個小女孩，這時，他們的腳下出現(xiàn)了灰黑色小鎮(zhèn)上唯一一抹真正的亮色。這個畫面頗具有視覺沖擊力，也彰顯了一個很簡單，卻常常被有意忽視的道理：無論積極或消極，真實(shí)才是首要的、不可撼動的前提。

借助強(qiáng)大的隱喻和象征，寓言往往能夠出其不意地?fù)糁心承﹩栴}。《積極磚塊》之外，林培源的《神童與錄音機(jī)》、陳春成的《傳彩筆》也都具有強(qiáng)烈的寓言性質(zhì)。《神童與錄音機(jī)》里有一個失去了天賦的天才小男孩，他的父親無法接受這件事，堅持用錄音機(jī)播放兒子從前背誦古文的錄音，希望以此喚回他過目不忘的能力。《傳彩筆》設(shè)計了一個精巧的博爾赫斯式的嵌套故事：“我”認(rèn)識一個資質(zhì)平平卻筆耕不輟的老作家，有一天他突然停止了寫作，直到去世也沒繼續(xù)，后來“我”偶然讀到他的博客，里面記述了他如何在夢里得到一支筆，從此作文如有神助，但他寫出來的每一個字只有自己能看見。兩部小說都選擇了以“空白”作為結(jié)束：小天才的父親去音像店復(fù)刻磁帶，以求永久保存，可那竟只是一盤盤空磁帶；老作家的兒子告訴“我”，他找到父親生前在寫的那部“傳世杰作”，發(fā)現(xiàn)里面所有的只是白紙。現(xiàn)代主義之后，“荒謬”成為一種美學(xué)，沿著既定的軌道，青年寫作者很容易滑行至此，但是，只有指向更具體的現(xiàn)實(shí)，才能賦予一種美學(xué)堅實(shí)的底子。

大頭馬的《全語言透鏡》、王侃瑜的《語膜》都著眼于科幻小說里一個歷久彌新的“巴別塔”問題，小說中的“透鏡”或“語膜”是那個理想的翻譯裝置。不同的是，《全語言透鏡》向上飛行，最終來到人類對“萬物至理”的追尋，《語膜》則降落人間，讓我們看到母語如何在現(xiàn)實(shí)和隱喻的雙重意義上成為一對母子情感上的隔膜。這樣的命題之下，人類共通的困境消弭了種族與國界之別，但是對于年輕的科幻小說家來說，如何在其中尋找本土科幻的獨(dú)特位置，如何能在“伊莎”、“雅克”的世界里安放張三、李四、王二麻子，是更富有挑戰(zhàn)性的問題。

與《時光的祝福》類似，陳楸帆的《人生算法》也有關(guān)“時間”這一科幻母題。小說把目光落在了一個未來的潮汕農(nóng)民身上，為了彌補(bǔ)那些關(guān)于家族、家庭和自我的缺憾，他一次次進(jìn)入“輪回艙”，嘗試去過不同的人生。可是，再精確的算法也無法將人生導(dǎo)向一個完美的結(jié)果，個人心智總是能夠在其中產(chǎn)生干擾，讓每一次的結(jié)局走向不可收拾。寶樹的《退行者》則以一個“退因緣行咒”來逆轉(zhuǎn)時間，在一次殃及全家的空難之后，“退行者”頻頻使用咒語返回過去，但命運(yùn)的隨機(jī)性讓他永遠(yuǎn)無法回到原來的人生軌跡上。線性的時間往往關(guān)于記憶和歷史，關(guān)于某些難以拆解的心結(jié)，幻想為我們提供了違抗時間的可能，卻并不保證最終的和解和救贖。不過，也許正是在與過去和未來的對照中，當(dāng)下的意義得到了更深刻的省思。

周愷的長篇小說《苔》生長在波光詭譎的晚清四川，為我們撬開了時代和地域的縫隙，亮出里面壓抑著的不可思議的情欲、暴力和生命力，而后，又放任時代的洪流將他們一一沖散。作者所依托的歷史語境和地方色彩無疑是小說的現(xiàn)實(shí)邏輯所在，但人物的個性面貌卻在強(qiáng)大的情節(jié)中稍顯模糊，抽象為一個個行動的符號。與科幻小說的漫無天際的想象力相比，歷史小說的幻想更像是貼地飛行，需要作者更謹(jǐn)慎地尋找平衡。

如果幻想是對現(xiàn)實(shí)的某種抽象和折射，那么“非虛構(gòu)”的終極旨趣顯然是宣稱自己為現(xiàn)實(shí)本身。至少，寫作者在努力向它無限趨近。2019年，“非虛構(gòu)”已然進(jìn)入了青年寫作者的視野，并為他們的寫作撐起了一方天地。袁凌的《寂靜的孩子》是歷時4年探訪而來的兒童檔案，記錄了來自全國20多個省市及偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們，他們有的是留守或隨遷兒童，有的生活在單親家庭，有的失去了父母，有的正在承受著病痛的折磨……對于孩子來說，這些經(jīng)歷是無可逃避的，甚至是不堪回憶和無法言說的，是“寂靜的”。可正如袁凌在此書序言中所說的，“一旦我們打開眼睛和耳朵，會發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個人的生命，都是一滴潑濺的水珠。”其中的一章《沒有故事的地方》記述了吉林省長春市郊區(qū)一所孤兒學(xué)校的日常，一個個或開朗或安靜的孩子背后，都藏著各自驚心動魄的往事。而這些還要聽睡前故事的孩子們，甚至還未有意識去審判和衡量發(fā)生過的一切。在他們所遭遇的真實(shí)面前，任何“故事”都是單薄的、殘忍的、不堪一擊的，這個時候，“非虛構(gòu)”的能量超越一切可能的虛構(gòu)，讓修辭和抒情、分析和詮釋全都黯然失色。

這一年，幾位來自東北的青年作家仍然是關(guān)注的焦點(diǎn)，作為方法的“東北”也引發(fā)了持續(xù)的討論。雙雪濤最新小說集《獵人》開始掙脫從前所深植的東北土壤，逐漸轉(zhuǎn)向了零星分散的城市空間，其中《火星》《女兒》等篇目都遙遙接續(xù)了作者第一部小說《翅鬼》既有的奇幻線索，也可視為作者面臨新問題所尋求的方法之變。相比之下，班宇的小說著重于營造一種“失意中的詩意”，小說語言也能夠在洗練與繁復(fù)、冷峻與幽默的邊界上來去自如，極具辨識度。鄭執(zhí)的《蒙地卡羅食人記》還帶著《仙癥》里神秘而不失滑稽的氣息，但整體而言不及后者的飽滿和連貫。三位作家都來自沈陽市鐵西區(qū)，不過細(xì)看他們各自的著力點(diǎn)，能發(fā)現(xiàn)三人已經(jīng)在互不相交的路線上飛馳，“東北”可能只是一個漸趨模糊的大背景。

關(guān)于青年作家的地域書寫，另一個常被提及的名字是王占黑。近兩年，她的《空響炮》《街道英雄》兩部小說集連續(xù)勾畫出一部“民間爺叔生活史”，地理和文化意義上的“上海”都在其中保有一席之地。發(fā)表于2018年的《小花旦的故事》富有更鮮明的“上海”意味，小說結(jié)尾，離開上海去了廣州的“小花旦”有了一個新藝名“上海寶貝”，簡稱“海寶”。而由《小花旦的故事》牽連出“全球?qū)ふ液毚筚悺保苍S能顯露出青年創(chuàng)作正在溢出文學(xué)邊界的趨勢。這并不是由小說到劇本再到影視的單向鏈條，而是文學(xué)正與某些更新的文化形式發(fā)生合縱連橫，可能是我們所知的建筑、搖滾樂、裝置藝術(shù)，也可能是脫口秀、辯論會，甚至是某些未成規(guī)模、未得到命名、但也的的確確能抓住青年的形式。

董夏青青筆下的“新疆”從未真正限定她的寫作。讀她的小說，最終能看到的都是一個個活生生的人。他們和我們?nèi)魏稳艘粯樱媾R著無可逃避的抉擇和變故，只不過，在沒有掩體的戈壁和雪原上，這種碰撞尤為激烈，又尤為的稀松平常。《在阿吾斯奇》觸碰的是軍人之間、兄弟之間沉默、悠長卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的情感。在硬碰硬的世界里，反而會有最柔軟的東西激蕩出來，久久令人感動。

整體而言，2019年青年創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的廣闊而豐饒的面貌，除了有著明顯類型標(biāo)記的幻想文學(xué)和非虛構(gòu)作品，還有更多的青年創(chuàng)作在以現(xiàn)實(shí)為原點(diǎn)的坐標(biāo)系上游移，從各個維度上展現(xiàn)出青年創(chuàng)作者觀察世界的方法。可以肯定的是，無論偏于幻想，還是近于寫實(shí)，他們總會因為對現(xiàn)實(shí)的殷切關(guān)懷，相遇在某一個地方。