中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

至遲在20世紀(jì)50年代初，生態(tài)危機(jī)已經(jīng)作為主題出現(xiàn)在科幻電影中，并被以大膽的想象加以表達(dá)。例如，美國(guó)影片《外太空來(lái)的僵尸》（1952）描寫火星人因生態(tài)危機(jī)想交換火星與地球各自的軌道，這樣，火星就會(huì)離太陽(yáng)近一些。從那時(shí)以來(lái)，生態(tài)主題的科幻影片層出不窮。

《外太空來(lái)的僵尸》（1952）海報(bào)

科幻電影中的生態(tài)主義和現(xiàn)實(shí)背景中的生態(tài)主義是相互呼應(yīng)的。在欣賞這類影片時(shí)，我們可以從人類活動(dòng)打擾地球上其他動(dòng)物的描寫中看到動(dòng)物權(quán)利論的影響，如美國(guó)影片《超人與鼴鼠人》（1951）、《在地心攔截》（1989）、《哥斯拉》（2014）等；從植物以毒素對(duì)人類發(fā)動(dòng)襲擊的構(gòu)思發(fā)現(xiàn)生命中心論的痕跡，如美國(guó)影片《滅頂之災(zāi)》（2008）；從防止大炮損害地球蓋亞的情節(jié)中聽(tīng)到生態(tài)中心論的訴求，如美國(guó)影片《最終幻想：靈魂深處》（2001）等；從對(duì)激進(jìn)環(huán)保主義者、生態(tài)恐怖主義者的描寫中聯(lián)想到深層生物學(xué)的怒吼，如美國(guó)影片《宇宙靜悄悄》（1972）、《哥斯拉2：怪獸之王》（2019），英、日合拍片《死亡機(jī)器》（1994）等；從核戰(zhàn)將地球變成荒漠、健康女性奇缺、處女情結(jié)重新走紅的描寫中聯(lián)想到生態(tài)女性主義的地位，如中國(guó)的《瘋狂希莉婭》（2016）等。不過(guò)，上述呼應(yīng)僅僅是間接的，這些影片沒(méi)有直接宣示接受了哪些生態(tài)主義論著中的主張。對(duì)其進(jìn)行生態(tài)主義解讀，實(shí)際上受到闡釋者本身傾向性和知識(shí)儲(chǔ)備的制約，帶有很強(qiáng)的主觀性。

科幻電影是以馳騁想象、展示奇觀、圍繞科技做文章的藝術(shù)類型。因此，它所呈現(xiàn)的生態(tài)觀念有自己的鮮明特征，容易直接識(shí)別，其中主要是宇宙性、災(zāi)變性和悖論性。這種觀念可稱為“科幻生態(tài)主義”。

《流浪地球》（2019）劇照

宇宙性展示了科幻生態(tài)主義的恢弘視野。生態(tài)系統(tǒng)范圍不僅不應(yīng)限制于動(dòng)物界、有機(jī)界，甚至也不應(yīng)以地球劃限。具體構(gòu)思至少有以下七種模式：（1）外星人要求地球人保護(hù)好生態(tài)，見(jiàn)于美、加合拍片《地球停轉(zhuǎn)之日》（2008）等。在這類構(gòu)思中，相關(guān)外星人的形象以正面為主，但也可能對(duì)地球人構(gòu)成某種威脅。（2）將外星生物視為地球生態(tài)的破壞性因素，如美國(guó)影片《正義聯(lián)盟》（2017）等。在這類構(gòu)思中，相關(guān)外星生物的形象以負(fù)面為主，也可能由地球人因勢(shì)利導(dǎo)。（3）地球人遭受生態(tài)災(zāi)難，被迫移民太空，如美國(guó)影片《太空運(yùn)輸》（2009），中國(guó)的《流浪地球》（2019）等。（4）地球人星際移民后重返故土，發(fā)現(xiàn)不堪回首，如美國(guó)的《重返地球》（2013）等；甚至因地球?qū)脮r(shí)另有其主而根本無(wú)法回來(lái)，如日本動(dòng)畫片《哥斯拉：怪獸行星》（2017）等。這類影片從反面說(shuō)明保護(hù)地球生態(tài)、珍愛(ài)人類家園之重要。（5）地球人為害異星生態(tài)，應(yīng)負(fù)責(zé)任，如美、英合拍片《阿凡達(dá)》（2009）等。這類影片將人類在地球上的惡行移置于其他星球，指出改弦更張的必要性。（6）從地球人的角度審視外星生態(tài)問(wèn)題，如美國(guó)《星際迷航6：未來(lái)之城》（1991）描寫克林貢人因衛(wèi)星爆炸，能源喪失，臭氧層破壞，加上過(guò)度開采礦產(chǎn)，導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)，等等。這類構(gòu)思將地球危機(jī)外化為外星危機(jī)，然后予以反觀、自省。（7）外星人移居地球，給人類帶來(lái)生態(tài)壓力，如美國(guó)影片《黑衣人》（1997）等。這類構(gòu)思既可理解為對(duì)科學(xué)家探索地外智能的風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂，又可以理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)際移民問(wèn)題的影射。

《魔兔之夜》（1972）海報(bào)

科幻生態(tài)主義的第二大特征是災(zāi)變性。日常生活中的生態(tài)變化通常是一點(diǎn)一滴進(jìn)行的，因此，人們對(duì)生態(tài)危機(jī)缺乏足夠的警覺(jué)性，在該背景下，科幻電影將生態(tài)災(zāi)變以形象的方式展示出來(lái)，對(duì)公眾起到警示作用。同時(shí)，災(zāi)變性為科幻生態(tài)主義發(fā)揮視聽(tīng)沖擊力提供了契機(jī)。例如，中國(guó)電影《毒吻》（1992）。電影講述了一對(duì)常年在化工廠工作的夫婦，因體內(nèi)郁結(jié)了大量的有毒物質(zhì)，生下了體含劇毒的毒娃三三。每逢暴雨之日，三三體內(nèi)毒性就會(huì)增強(qiáng)，嚴(yán)重威脅到外界安全。最終，三三因難以融入社會(huì)，走向山頂，化為煙云。又如，美國(guó)影片《大怪獸巴朗》（1962）描寫中生代的恐龍離開生活了數(shù)百萬(wàn)年的的山谷朝東京而去，《魔兔之夜》（1972）描寫巨大的變異兔子肆虐西北，加拿大影片《霓虹都市》（1992）描寫太陽(yáng)災(zāi)變摧毀地球大部分地區(qū)生態(tài)，中國(guó)的《食人蟲》（2014）描寫外國(guó)科學(xué)家為提供蛋白質(zhì)而研發(fā)的超級(jí)昆蟲進(jìn)化為巨怪反噬人類，《墓志銘》（2016）描寫未來(lái)能源戰(zhàn)爭(zhēng)以大規(guī)模殺傷性武器毀滅地球生態(tài)結(jié)束。這類畫面都是在科幻生態(tài)主義的指導(dǎo)下拍攝、制作的，具備震撼性視覺(jué)效果。

《黑客帝國(guó)》（1999）劇照

第三大特征是悖論性?，F(xiàn)實(shí)生態(tài)主義的總體趨勢(shì)很明確，即反對(duì)人類中心主義，將價(jià)值概念從生物個(gè)體擴(kuò)展到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，賦予各種存在物以同等的價(jià)值意義。然而，該理論在實(shí)踐中很難行得通，我們至少面臨如下悖論：（1）食物悖論。人處于食物鏈的高端，如果將現(xiàn)實(shí)生態(tài)主義貫徹到底，那么人如何為生？（2）能源悖論。人類社會(huì)越發(fā)達(dá)，能源消耗越大，傳統(tǒng)化石燃料會(huì)形成嚴(yán)重的環(huán)境污染，似乎應(yīng)當(dāng)淘汰，但作為替代的新能源往往蘊(yùn)藏著更大的危險(xiǎn)，比如核電。（3）智能悖論。人類科技越進(jìn)步，所開發(fā)的工具越貼合人類需要，但人類推進(jìn)智能化的結(jié)果很可能造就自己的掘墓人。（4）醫(yī)療悖論。人類社會(huì)越進(jìn)步，醫(yī)療條件越完善，平均壽命越長(zhǎng)，卻加重了地球的負(fù)擔(dān)，可能難乎為繼。對(duì)上述四種悖論的歸結(jié)就是科幻電影格外關(guān)注的科技悖論：科技濫用造成了生態(tài)破壞，但恢復(fù)生態(tài)仍靠科技，而旨在恢復(fù)生態(tài)的科技又可能造成新的生態(tài)破壞。科幻電影不是政策法規(guī)，無(wú)須（也不可能）提供解決方案，而是通過(guò)虛構(gòu)前提展開情節(jié)，喚起公眾的思考。我們可以從該角度看待英國(guó)描寫速成食材最初給養(yǎng)殖戶帶來(lái)欣喜、后來(lái)卻釀成巨大災(zāi)難的影片《在劫難逃》（1972），描寫世界的每個(gè)角落都遭受到了核能污染的澳、美合拍片《天獄飛龍》（1993），描寫人工智能統(tǒng)治人類的美國(guó)影片《黑客帝國(guó)》（1999），中國(guó)描寫長(zhǎng)生不老藥造成世界性人口過(guò)剩危機(jī)的影片《致命拯救》（2017），等等。

綜上所述，科幻電影中的生態(tài)主義既是現(xiàn)實(shí)生態(tài)主義的回應(yīng)，又是科幻生態(tài)主義的開拓。宇宙性使科幻生態(tài)主義在眼界上比現(xiàn)實(shí)生態(tài)主義更開闊，災(zāi)變性使科幻生態(tài)主義在效果上比現(xiàn)實(shí)生態(tài)主義更震撼，悖論性使科幻生態(tài)主義在解讀上比現(xiàn)實(shí)生態(tài)主義更燒腦?，F(xiàn)實(shí)生態(tài)主義由于對(duì)人類社會(huì)可持續(xù)性發(fā)展的貢獻(xiàn)而具備生命力，科幻生態(tài)主義同樣因?yàn)榻o觀眾以希望的啟迪而擁有價(jià)值。不論電影中的做法在現(xiàn)實(shí)生活中是否行得通，科幻電影終歸表明自身亦能為保護(hù)生態(tài)輸出正能量。當(dāng)然，這需要通過(guò)觀眾的認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：黃鳴奮，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、博導(dǎo)。