中國作家協會主管

01

來到這期魯迅文學院高研班之前，馬慧娟已經是一名“傳奇人物”了。她是寧夏回族自治區吳忠市紅寺堡區紅寺堡鎮玉池村一個地地道道的農民，從小喜歡讀書，但是由于家境貧寒，初中就輟學了，很多年都無書可讀。馬慧娟一直過著“一眼可以望到頭的，和父輩一樣面朝黃土背朝天”的生活。2008年，她用打工積攢的錢買了第一部手機，白天田間勞作、操持家務，晚上以“溪風”為網名將自己的感悟寫成文字發表在QQ空間，每天寫一篇。玉池村的村民、打工的回族女人，剪羊毛、蓋房、相親，流浪狗、紅寺堡的風、雪……都是她寫作的對象。那時，她只是想給生活留下點念想，等以后老了，可以看看從前的生活。后來受到網友們的鼓勵，她的文字慢慢地從幾十字的“說說”發展成幾百字、幾千字的隨筆和散文，每一個字都是她在手機上摁出來的。迄今為止，她摁壞了將近10部手機，手機屏幕上打字的區域，全是被手指磨損的斑駁痕跡。

在農村，一個女人一天到晚低頭看手機，閑言碎語很多，丈夫老咸的意見一度也很大。有一段時間因為流量費太高，她一度停止了寫作。直到2014年底，QQ好友祁國平幫助她投稿，在《黃河文學》上發表了第一篇散文，編輯部寄了930元稿費，才得到丈夫和村民的認可。自此之后，馬慧娟才敢“明目張膽”地在手機上自由寫作。她說，當發現自己寫在QQ空間里的文字可以賺取稿費的時候，那種意外驚喜和通過打工掙錢的心情完全不一樣。她對文學沒有什么概念，不知道自己寫這些東西有什么用，當初愿意去寫，只是當想到自己死了以后，什么都留不下，就覺得“挺可怕的”。

2016年是她命運發生轉折的關鍵一年。這一年，她參加了北京衛視《我是演說家》欄目，同年底經寧夏作協推薦，她又到魯迅文學院接受了為期40天的培訓學習。

馬慧娟參加《我是演說家》節目錄制

“我從來沒出過遠門，看著遠去的鳥兒，無比艷羨它們的自由，也把去看外面世界的精彩，寄托給鳥兒，讓它們替我看看。” 2016年7月，她身著民族服飾，以“農民作家”的身份登上北京衛視《我是演說家》第三季真人秀中，用樸實的語言向全國觀眾講述自己用手機追逐文學夢的故事。這也是她第一次離開自己的家鄉。在臺上，她講述著自己憧憬的生活：“一直以來最想做的事是早晨起來，不是忙著奔向牛圈喂牛，不是急著煙熏火燎地做飯，不是拿著兩個饅頭去打工，更不是扛著鋤頭下地干活，而是一杯茶，一間優雅的書房，一排書柜，上面有我喜歡的書，隨手拿一本，開始一個美好的早晨。”馬慧娟的出現不僅改變了很多人對西北農村婦女的看法，也讓更多人看到西北地區美好的一面。

隨著媒體不斷報道，馬慧娟開始不斷被推到生活的舞臺前，從黃土地走進人民大會堂，以農民作家的身份當選全國人大代表。同時，她的散文、隨筆作品迄今已有20多萬字，散文組章《我們苦中作樂的生活》在《黃河文學》等刊物發表，被媒體稱作“拇指作家”。

與馬慧娟在QQ空間開始寫作相類似，達斡爾族的鄂阿娜是從博客開始走上文學道路。由于生活上遭受了一次重大變故，她開始迷戀上寫日記。1999年的秋天，懷揣著對文學的向往，她獨自來到北京闖蕩。期間曾去一家房地產公司，在新員工培訓大會上，她說自己想成為一名作家，全場百十來人聽到后開始哄堂大笑。周圍的親友都認為鄂阿娜活得太理想化，不務實。每天上班經過魯迅文學院，她都會望向魯迅文學院的大門，強烈的向往與渴望涌上心頭。晚上九點下班后，她都會逼迫自己寫一篇3000-4000字的博客文章，雷打不動。慢慢地，她發現越來越多的讀者愛看自己寫的文字，甚至通過博客結交了很多朋友。直到有一天，一位內蒙古大學的老師無意中看到她在中國達斡爾族網上發表的散文《莫力達瓦的原野》《看云朵的日子》后，推薦其去考內蒙古大學文學創作研究班，她才開始接觸專業文學教育。

鄂阿娜（左一）與同學楊瑛合影

錄取通知書到手后，她喜憂參半，喜的是自己離夢想又近了一步，憂的是學費怎么辦？生活費從哪里來？幸虧三年學費是全免的，每個月內蒙古自治區還給450元補助，解決了吃住的燃眉之急。她變賣了北京的全部家當，帶著四只流浪貓踏上了呼市之程。再后來，她的散文《看云朵的日子》被《散文選刊》轉載，又被選入了浙江省某縣的高考語文模擬試卷題，這些都對她的文學創作產生了巨大的激勵作用，不僅讓她的文學道路更加清晰，也慢慢幫助她走出生活中的“心結”。看著鄂阿娜孑然一人帶著孩子租房生活，周圍人都不免心生惻隱之心，但她自己每天過得很開心。她覺得，能寫自己喜歡的東西，有地方發表，甚至可以賺取稿費、認識志同道合的人，這是非常幸福的事情，其他根本不算什么。

這個班上，匯聚了56位和馬慧娟、鄂阿娜一樣熱愛文學的寫作者。他們既平凡又特殊，平凡的是他們中間絕大部分都沒有光鮮的學歷、顯赫的背景，只是一名普通的打工者、老師、警察、農民、廚師……特殊的是，他們來自全國56個民族，很多都住在祖國邊陲，如果將這些學生按照居住地劃分，可以圍成一幅中國地圖；更重要的是，他們熱愛生活，熱愛自己的民族文化，熱愛將他們系在一起的紐帶——文學。

舉辦魯37其實源自魯迅文學院常務副院長徐可的一個想法：在中華人民共和國成立70周年之際，如果舉辦一個由56個民族作家組成的高研班，各民族作家在共同學習、共同交流、共同提高中增進了解和友誼，那將是一件很有意義的事情。不少人都勸他，舉辦這樣的高研班，風險大，難度大，趁早打消這個念頭。在中國作協黨組的支持下，魯院歷史上的首個56個民族作家高研班終于舉辦。

部分學員合影

02

“我和流浪狗睡過一個天空。”這是藏族作家智化加措對自己早年生活的總結。9歲的他就被家里送到甘肅沙冒寺作僧人，一直到15歲，都在寺廟里誦經拜佛。父親去世后，他離開家鄉去了拉不楞寺，后來又到了塔爾寺，一直流浪在外，有時甚至要在荒野中過夜。這段經歷滋養了他后來的創作，很多靈感都寫在了2019年出版的詩集《光的紐扣》中。佛經固然枯燥，但卻是智化加措最早最重要的文學啟蒙。在寺廟中，他讀了《詩鏡論》等詩學著作，以及宗教神話、傳說等等，這些都讓他對文學逐漸產生興趣，并有了寫詩的沖動。在老師的鼓勵下，他最初創作一些民間文學體的詩并發表在報紙上。

2007年，他決定還俗，藏區的人將還俗的僧人比作“一生擁有兩條生命”，他有點想要放棄文學，重新開啟一段新的人生。還俗后，他做過夜校老師、廚師，還曾出演過一部講述拉薩青年的紀錄片，后來這部片子在國外拿了一個獎。就在要放棄的時候，他恰巧獲得了甘肅省某文學刊物的文學獎，這份意外之喜給了他繼續走文學道路的信心和鼓舞。他一邊打工一邊自學漢語，并翻譯過北島、舒婷、芒克等很多中國當代名家的作品，嘗試將腦子里形成的藏文詩歌翻譯成漢語。西藏作協副主席次仁羅布曾在他的詩集《光的紐扣》序言中說：“沙冒智化走到這一步真不易，漢語是他通過閱讀作品提升的，同時也在用藏語描繪著自己的詩歌世界。”在學會漢字后，他常覺得自己的漢文詩歌不及藏文詩歌的一半，為此一直暗暗努力。有時候他也會想，如果有一天自己對漢語越來越熟悉，那是否意味著自己詩歌所擁有的“陌生化”特質會被抹殺掉？

智化加措表演節目 李菁/攝

智化加措說自己有兩面性，一冷一熱，在班里，他是調節氣氛的“開心果”，回到創作中則沉靜內斂。在這次學習中，他收獲最大的是小說創作，以及詩歌如何從固定化、模式化走向陌生化表達。他說，自己的智慧消化不了太多東西，會在學習上有所取舍，自動過濾掉自己創作中不需要的東西。文學可以帶他在精神世界中遨游，是他內心的執念，他不允許任何方面的褻瀆。

無論是文化背景、生活習慣還是年齡、創作實力，同學之間有著很大差異，年齡跨度甚至達到40歲，一起學習、生活難免會起一些爭執和摩擦，如何凝聚人心，讓大家安心度過四個月的學習生活是班級黨支部書記、土家族作家劉少一除了創作之外需要操心的事。在他眼里，這個班級就像一個大家庭，大家能歌善舞，很有集體榮譽感，雖然偶爾會有小摩擦，但遇到事情就會擰成一股繩。在慶祝新中國成立70周年之際，魯37的同學與老師們在中國作協機關黨委主辦的慶祝活動上聯袂演出，僅用兩天的時間就排練出榮獲特等獎的節目。班里的門巴族作家多布杰突發急病，魯院的領導和老師們第一時間把他送到醫院搶救，給予了無微不至的關心和幫助；很多同學捐款出力，班委還自愿接受排班，照顧多布杰。這些點滴都在不斷匯聚力量，將原本來自祖國大江南北、互不相識的同學緊緊聯系在一起。

學員身著民族服裝合影

因為文化背景不同而帶給對方“意外之喜”的例子也不少。因為同是本命年，納西族黃立康送給智化加措一雙紅襪子，并叮囑一定要穿上，能祛除霉運。藏族文化中并沒有這個傳統，這讓智化加措感到很暖心，也帶給他一個小小的文化沖擊。智化加措說，這是一雙有生命色的襪子。

學員們在認真學習討論

對于很多同學而言，這次高研班為他們打開了一扇窗，讓他們看到了外面更廣闊的世界，不僅擴展了自身的認知水平，而且找到了創作的方向。劉少一作為這個班的 “高齡”學生，如今在湖南省石門縣公安局負責宣傳工作，獲得過很多屆金鼎新聞獎，生活經歷豐富。正因為接觸了形形色色的市井之人，經歷了很多光怪陸離的事，他決定將身邊的故事寫出來。

在創作初期，他有很多的顧慮。自己在寫作上既沒有年齡優勢，也沒有學歷優勢，又成長在偏遠的貧困小縣城，遠離文化中心，完全憑感覺“盲創、瞎創”，能不能創作出好作品是未知數。2012年國慶，少一利用假期一下寫了三篇中篇小說，沒想到在文學名刊《當代》上發表了。這帶給他很大的鼓舞。這8年來，他取得過很多不錯的成績，獲過一些獎項，但是也產生了很多創作上的困惑，沒有了方向感。他希望找到一個突破瓶頸的方式，比如專家的建議、文學理論的彌補等等。雖然此前參加過一些魯院培訓，少一依然覺得有些不滿足，只算“圓了半個夢”。如今，夢終于完整了。

去年12月底，中國少數民族作家學會、《民族文學》雜志社、湖南省作家協會主辦了少一的中短篇小說集《絕招》研討會，很多專家稱他的作品是“有根的寫作”，接地氣、有味道，是從生活土壤里長出來的。這次研討對他而言是一次難得的機遇，更是一次鼓舞，也讓他看到許多不足，解開了多年創作中的一些困惑猶疑，也堅定了未來文學的方向和道路。

《絕招》研討會現場

和少一一樣，馬慧娟最大的收獲是擴大了自己對世界的認知，解決了一些創作上的困惑。以前，馬慧娟不看電影也不看電視劇、不聽歌，認為寫作就是寫作，那些都是業余的消遣，浪費時間。直到在魯院學習的幾個月，她看了一些好電影，如黑澤明的《亂》，有種恍然大悟、觸類旁通的感覺，明白了藝術是相通的，可以相互啟迪。

如今，她從自己個人經歷的“窠臼”中跳出來，開始關注自己的民族發展、婦女發展，創作更多具有普遍性的作品。2018年兩會結束后她回到村里，依托村里的農家書屋發起并成立了“泥土書香讀書社”，已存近萬冊圖書。她希望村里人尤其是婦女，有空都來讀書，通過書籍了解外面的世界。接下來，她還準備創作一部跟女性有關的長篇小說，通過自己的文字喚醒更多女性的夢想，明白女人在為家庭辛勤付出之余也要留一點時間給自己。

這四個月的學習生涯對鄂阿娜而言就是“人生達到了巔峰”，人生變得非常的“開”。她用角度來形容自己的心態，“有些人是90度，有些人是110度，那我就是180度，開到極限不能再打開的感覺”。在她心目中，同學之間的關系就像“催化劑”，既可以照見自己的缺點和不足，也為彼此加油打氣，共同邁過難關。“文學”二字在鄂阿娜的心中特別神圣，即便平時干再臟再重的活也不怕累，但讓自己寫昧良心的文字，那不可能。“以前是無意識地避開刻意矯情的文字，現在則是明白了文學是什么，開始有意追求更高的境界。文學是持續一輩子的事情，我不著急，慢慢寫。”

03

故鄉是養育他們的一方熱土，也是不斷給予靈感的源泉。學員們始終心系家鄉的變化，在歷經成長、增添很多人生的閱歷之后，轉身回溯生長的土地，對自己的故土、民族有了更加準確、深刻的體悟。雖然他們只是其中微小的一份子，卻依然選擇將個人命運與民族命運相連，身體力行為自己的民族出一份力。

李俊玲所在的布朗族聚居地， 2005年之前一直需要人背馬馱來運輸貨物，人口只有11萬人，屬于云南特少民族。她說自己以前是“野草性寫作”，直到參加一次省內少數民族作家培訓后，才真正意識到寫作是怎么回事，寫作也逐漸從抒發一己情緒轉向自己生活的那片土地，以及土地之上的人群。伴隨著新農村建設，布朗族人的生活也發生著很大的變化，無論從心理上還是生理上都需要重新適應。布朗族傳統觀念認為火塘是家的象征，“火塘亡，人也亡”，如今家家都有電器，不再需要燒火取暖，族里的老人們變得失落和無所適從，這些現代化進程與傳統文明之間的相互碰撞、沖突與交融值得作家去書寫。此外，她也想為這個民族留下些“只言片語”，讓世界了解布朗族的文化、歷史、生存的現狀，發展中產生的困擾，以及腳下生長出來的新鮮事物。

李俊玲在結業典禮上

她在散文《故土之上》中記述了在鄉居舊景消逝、故土習俗式微的背景下，一個山村的三代人滿懷“后進民族對于知識的渴盼、對于文明的向往”，步步前行而又步步回頭的心路歷程。李俊玲說，少數民族注定要匯入現代社會，這是必然的趨勢，也是雙刃劍。在經濟發展、人們生活水平提高的同時，也要面對民族傳統文明的失落，既要與時代接軌，又要保留民族特色。如何把民族的民俗、文化植根于新的土地，就像把一棵樹連根拔起，栽在新的土壤里，這是她如今思考的問題。“我尊重自身的感官和觸覺，對如何用漢字書寫布朗族這支存在于滇西的民族進行了前所未有的掂量。這支民族的生命與信仰、神話與現實、傳承與創新等等值得更深層地叩問，也將我引入更為廣闊的精神領域，希望這樣的改變能拓寬寫作空間，讓我的筆觸更有質感。時代賦予人們的不僅僅是物質的豐腴，也是精神的多元，更重要的是不能丟棄民族文化的根須。”

“90后”景頗族小伙梅何勒勐戴著一副黑框眼鏡，圓圓的臉笑起來一臉的憨厚，是班級里少有的 “90后”之一。大學畢業兩年，他跑到緬甸去做社會救助，同時也開啟了個人的文學創作。他將自己誤打誤撞進入文壇稱為“開竅”，很多人對他突然開始寫作感覺很不可思議。通過寫作，他想影響、改變家鄉更多的年輕人。過去家鄉里一夜暴富的毒梟、夜店老板為當地青年樹立了很不好的榜樣，文化變得很弱勢，如今，他不想讓年輕人再頹廢下去，希望通過在社區踏踏實實做事，安安靜靜讀幾本書，多寫一些東西，改變當地的風氣，讓當地人知道讀書的好處，耕讀傳家。

梅何勒勐

為此，他選擇回到村寨種地，積極在村委會參與社會公共服務。做民政工作很辛苦，一個村委會下面有六七千人，他每天都要處理很多雞毛蒜皮的事情，工作零碎又單調。然而，他卻始終樂在其中，因為他把這些村民都當作自己的家人，心甘情愿地為自己的族人辦事。他覺得，作為一名少數民族人士，應該回到自己的聚居地，多參與自己家鄉的基層民主。“我左右不了宇宙飛船去太陽還是月亮，但可以改變村子的生活。我們可以疏通好村頭水溝的堵塞，打掃好垃圾、調停各家的家庭矛盾，勸小孩讀書等，我只想做些力所能及的事情。”

每天耳濡目染的事物成為他筆下最好的素材。他喜歡寫詩，以及歷史題材的小說、寓言等等。在京期間，他作為“90后”應邀成為第六屆全國少數民族文學創作會議的青年作家代表。在發言中，他談到書寫本民族題材和故事的重要性，擔憂較少民族語言的消失，并且悲觀地表示這會是必然趨勢——“如果沒有國家大力扶持，較少民族語言可能消失得更快。這種情況下，用本民族語言書寫本民族故事，對保留民族語言和傳承民族文化具有重要意義。”

部分學員領取結業證書后合影留念

棗紅色卷發、高鼻深目、皮膚白皙，來自塔塔爾族的再屯娜?卡里穆瓦愛笑，嘴角總是向上的弧度。她拉得一手好手風琴，是班級的文藝骨干，大家都親昵地稱她為“大班花”、“大美女”。文學本不是她最擅長的事情，作為塔城地區塔塔爾族文化協會的會長，也是新疆塔城地區塔塔爾族糕點的代表性傳承人，她更多的是從事文化傳承與保護工作。

再屯娜?卡里穆瓦（左二）在家鄉指導做糕點

由于塔塔爾族只有三千多人，屬于人口較少的民族之一，族內年輕人普遍對民族文化不感興趣、不關心，這些都讓她對塔塔爾族傳統文化的傳承有著巨大的危機感。她到新疆各州進行文化宣傳活動，為此又學習了塔塔爾族民歌、民間舞蹈、手風琴。此外，她創作了關于非遺方面的書籍，在學習期間，她完成了一篇五萬字的塔塔爾族美食記憶，準備回家出一本書。如今，她最憂慮的是塔塔爾族人口太少，同時會漢語和塔塔爾族語的人才很缺乏，希望多一些政策扶持，讓更多的人來這里做一些文化保護工作。

面對民族古老文明受到現代文明的不斷沖擊，鄂阿娜同樣有種無力感。她說，自己這輩子只寫與達斡爾族有關的題材，她的第一部作品《以父之名》講述的達斡爾族的家國情懷、母族文化，第二部題材與達斡爾族曲棍球文化相關。創作中，她會關注被別人忽視的角落，并希望通過文字吸引更多讀者自愿關注母族文化。

04

結業聯歡會結束后，很多人要與班主任李蔚超合影留念。鄂阿娜記得很清楚，合影后李蔚超突然說，擁抱下吧。兩人眼圈通紅，勉強噙住熱淚，她們知道，這一哭可就收不住了。

李蔚超對這個班級最大感觸是“心生敬意”。他們當中，有些人從未離開過故鄉，有些則在短期求學后又重新回到故鄉參與建設。他們的選擇，令她看到了與主流價值觀不同的選擇。當看到他們無視生活的苦楚，依然視文學為畢生的追求，愿意付出全部努力追求創作上的進步、絕不放棄的時候，她心中更多的是肅然起敬。

學習結束后，他們有很多計劃，有些人選擇繼續關注家鄉、關注身邊特殊群體的生存和發展；有些打算將這段珍貴的經歷書寫下來，作為贈予自己的人生禮物。

回到家鄉后，梅何勒勐為寨子里景頗族的留守兒童征集書籍，魯院的老師們也向寨子里捐了幾百本書，讓孩子們多讀書，讀好書，看到外面的世界。阿勐說，孩子們收到書像餓狼一樣搶走了。

為兒童捐贈的圖書

對于傣族作家巖溫宰香來說，在北京的學習還遠遠沒有結束。2018年，他來到北師大讀在職博士，主攻民俗學，如今繼續在北京深造。作為班級中學歷最高的人，他希望有一天自己所學的知識能夠派上用場，研究、挖掘、拯救更多傳統文化免于瀕危。

佤族作家張偉鋒說，作品要充盈著愛，他希望創作者們都能有愛的能力。“愛”也是很多被采訪者經常提及的詞，文學帶給了他們生活中的溫暖與希望，他們也想讓自己的作品向讀者傳遞“愛人”的信念，給世間以善意。他們對文學尚且沒有功利心，創作更多的是尋求內心的充實和滿足，或者說，他們更愿意將文學視作一種夢，一種光暈般圣潔的東西。

鄂阿娜與魯院506房間合影

學習結束之后，鄂阿娜回去準備寫一篇關于魯院506房間的小說。在她腦海中，這些住在506房間里的人來自天南海北，有男有女，大家既是“同床之緣”，又都是寫作者，這種感覺很奇妙。冬至那天，她輾轉聯系這個房間以前的主人們并建了一個微信群，準備以他們在魯院的生活為素材寫成一部小說，名字就叫作“506房間的故事”。（中國作家網李菁）

部分學員參加員工運動會

（部分照片由魯院及受訪者提供）