中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)現(xiàn)代作家修改自己的作品——甚至是頻繁地修改——早已不是什么秘密了，作家思想認(rèn)識(shí)的變化，時(shí)代風(fēng)尚變化，以及現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)達(dá)，作品重印、選編幾率大大提高等因素，客觀上都為作家修改作品提供了機(jī)會(huì)。不管怎樣，一部部作品修訂本的出版已經(jīng)形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中不容回避的版本問題，以及由此而生的校勘等相關(guān)問題，也就是說古典文學(xué)研究中的文獻(xiàn)學(xué)問題同樣存在于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究。

在上世紀(jì)九十年代圍繞《圍城》的匯校本曾產(chǎn)生過現(xiàn)代文學(xué)作品需不需要匯校的問題的爭(zhēng)論，由匯校本還引發(fā)了版權(quán)官司。時(shí)至今日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者究竟需不需要借鑒和利用古典文學(xué)研究者的文獻(xiàn)學(xué)的方法和規(guī)則等問題似乎已經(jīng)不需要再爭(zhēng)論，而是要盡快補(bǔ)上這一課，以具體的實(shí)踐成果來解決和面對(duì)可能產(chǎn)生的問題。關(guān)于《寒夜》修改問題的考察既是在這方面的一個(gè)嘗試，同時(shí)也意在證明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)建立的必要性和它所開拓的研究空間。

巴金

巴金是一位喜歡不斷修改自己作品的作家，他曾坦承：“五十年中間我不斷修改自己的作品，不知改了多少遍。我認(rèn)為這是作家的權(quán)利，因?yàn)樽髌凡⒉皇窃嚲恚瑢戝e(cuò)了不能修改，也不許把它改得更好一點(diǎn)。不少西方文學(xué)名著中都有所謂‘異文’（la variant）。要分析我不同時(shí)期思想的變化，當(dāng)然要根據(jù)我當(dāng)時(shí)的作品。反正舊版還在，研究者和批判者都可以利用。但倘使一定要把不成熟的初稿作為我每一部作品的定本，那么，今天恐怕不會(huì)有多少人‘欣賞’我那種歐化的中文……”《寒夜》是他最后一部長(zhǎng)篇小說，也曾有過幾次修改，形成了不同的版本，主要有：

1、手稿本，《寒夜》創(chuàng)作于一九四四年初冬的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)巴金住在重慶民國(guó)路文化生活出版社一間樓梯下面小屋子，防空警報(bào)解除不過一兩個(gè)小時(shí)，寫了幾頁(yè)就放下了。直到一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，又續(xù)寫，但是這次寫得也不多，總共不過三十頁(yè)。這一部分稿子曾經(jīng)先期在上海的一份名為《寰球》圖畫雜志上發(fā)表三期（一九四六年第四至六期），后來中斷下來，巴金也就沒再寫下去。直到這一年的六月，回到上海，小說已經(jīng)寫好八章。當(dāng)時(shí)，正逢友人李健吾主持《文藝復(fù)興》的編務(wù)，巴金遂將寫好的這八章交給《文藝復(fù)興》連載，并續(xù)寫后面部分，直至一九四六年的十二月三十一日全書完成。《寒夜》的手稿，目前保存下來的為第一頁(yè)至二三八頁(yè)（原手稿頁(yè)碼編號(hào)），系小說第一至二十五章手稿。其中第五十六頁(yè)手稿缺失，其余有一小部分手稿部分有缺損；《寒夜》第二十六章至尾聲一部分手稿沒有保存下來。現(xiàn)存手稿為20×20格的豎行稿紙，稿紙顏色、紙質(zhì)和制式并不統(tǒng)一，有互生書店印制的波文稿箋、開明稿紙、上海求益書社印制的求益稿紙等幾種，文字書寫前半部分基本是毛筆小楷，后半部分基本為鋼筆。

2、初刊本，指完整地在《文藝復(fù)興》一九四六年八月一日出版的《文藝復(fù)興》第二卷第一號(hào)至一九四七年一月的《文藝復(fù)興》第二卷第六號(hào)連載的版本。從手稿的定稿與《文藝復(fù)興》上刊載稿對(duì)比看，《文藝復(fù)興》即是根據(jù)目前保存下的手稿排印的，除了誤植的字外和極其個(gè)別的情況外，二者的文字完全一致。

3、初版本，《寒夜》的單行本是作為趙家璧主編的“晨光文學(xué)叢書”的一種，于一九四七年三月初版的，該本相較于初刊本有多處文字修改，至一九五一年九月，共印行了六版（次）。一九五五年五月，上海新文藝出版社重排新版，至一九五七年十月共印行六版（次）。這個(gè)本子的文字與初版本基本相同，它們同屬一個(gè)版本系統(tǒng)。

4、文集本，巴金自述，《寒夜》有過兩次重要的修改，第一次就是初版本印行前。而另外一次則是一九六○年底在成都編輯《巴金文集》第十四卷時(shí)修改的。這兩次作者改動(dòng)的都比較細(xì)致。除此而外，重印本有：一九八○年上海文藝出版社出版的新二版《寒夜》，還有一九八二年四川人民出版社出版的《巴金選集》第六卷中的《寒夜》。一九八三年四月人民文學(xué)出版社出版的單行本《寒夜》，該書的《內(nèi)容說明》中稱：“作者在文字上作個(gè)別修改。”雖然有個(gè)別修改，但應(yīng)當(dāng)同屬“文集”本的，版本系統(tǒng)。

5、全集本，既一九八九年收入《巴金全集》第八卷中的版本，它屬于文集本這個(gè)大系統(tǒng)，因?yàn)榘凑铡栋徒鹑返摹冻霭嬲f明》：“凡曾收入四川人民出版社版《巴金選集》（十卷本）者，據(jù)《選集》排校；未收入《選集》而收入人民文學(xué)出版社版《巴金文集》（十四卷本）者，據(jù)《文集》；……”《巴金全集》收入的《寒夜》可以認(rèn)為是作者最后一次定稿本。

本文在談?wù)摗逗埂返男薷臅r(shí)，主要選擇以上五個(gè)有代表性意義的版本進(jìn)行的。

一、《寒夜》手稿中的修改及其所顯示出的文字風(fēng)格

巴金說他寫《寒夜》時(shí)找到寫第一部小說《滅亡》時(shí)的感覺，它們都是在情感激越和飽和的狀態(tài)下所寫出的。《寒夜》的手稿非常直觀地印證了這一點(diǎn)，在大開的稿紙上，作者龍飛鳳舞、文不加點(diǎn)，寫得瀟灑流暢，大有下筆萬言、汪洋恣肆的奔騰之感。手稿中也有一些刪改和填補(bǔ)的文字，比較典型的情況是這樣的：

1、將羅嗦的字句刪除。《寒夜》表現(xiàn)的是日常生活，情節(jié)簡(jiǎn)單，小說將人物的情感和內(nèi)心的變化盡量化入人物的行動(dòng)中，通過人物的行動(dòng)表現(xiàn)出來。它的文字呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的動(dòng)作性。作品如第十六章的開頭：

她又回到了家。進(jìn)了大門，好象進(jìn)了另一個(gè)世界。一切都是那么熟習(xí)，可是她不由得皺起眉頭來。她似乎被一只手拖著進(jìn)了自己的房間。

母親房里有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進(jìn)來，他說：“你回來了。”聲音是那么親熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對(duì)他說：“你還不睡？”

每一個(gè)細(xì)節(jié)描寫都不是靜態(tài)的，而都呈現(xiàn)于具體的行為（哪怕是“丈夫靜靜地躺在床上”）。而每一個(gè)動(dòng)作與另一個(gè)動(dòng)作是按著時(shí)間的次序直接并置在一起，兩個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)換之間，經(jīng)常是空白而不是承接的話語，如同電影鏡頭的直接轉(zhuǎn)換一樣，有很強(qiáng)的畫面感。《寒夜》的修改也是為了維護(hù)這種文字風(fēng)格，除了盡量使語意不重復(fù)之外，還清晰地顯示了作者干凈、簡(jiǎn)潔的語言追求。所以在手稿中刪除的往往是那些承接性的話語，以保證人物動(dòng)作轉(zhuǎn)換的頻度，而不是拖泥帶水。如：“他覺得她在豎起眼睛看他。并且她的眼睛豎得那么直，他從沒有見過一個(gè)人的眼睛生得這樣！那不只是像一個(gè)倒八字。他不由自主地打了一個(gè)寒顫。”（手稿/19頁(yè)，楷體加粗部分為作者刪除部分，以下同）作者放棄了一個(gè)補(bǔ)充性的描寫，直接進(jìn)入動(dòng)作，使其有一種無聲的連貫性，動(dòng)作的這種轉(zhuǎn)換“遮掩”了人物的內(nèi)心情感，卻凸顯了內(nèi)心的狀態(tài)，就《寒夜》而言這種文字風(fēng)格，增強(qiáng)了人與人之間的隔膜感，表面的動(dòng)作并不能實(shí)現(xiàn)或滿足人物內(nèi)心的交流，所以小說中無論是夫妻、婆媳，還是母子之間，內(nèi)心都是隔膜的，他們不該沖突卻時(shí)時(shí)在沖突。人物豐富的內(nèi)心情感都被壓縮在動(dòng)作背后，他們內(nèi)心中積郁的東西太多了太久了，讓人覺得這些人怎么就那么痛苦啊！？——這也恰恰是文字的魅力。

同樣的修改情況在手稿中也很多，諸如：“他覺得腦子里被塞進(jìn)了一塊石頭。他支持不住了。他覺得自己快要倒下去了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒有關(guān)電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。”（手稿/14頁(yè)）“他緩慢地移動(dòng)他的眼光，他努力睜大他的眼睛。他在同疲倦掙扎。可是他并沒有看清楚什么。”（手稿/19頁(yè)）“樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。兩眼注意地望著那個(gè)年青人。她不會(huì)看到她。這兩三年她從不曾用這樣的眼光望過他。妒忌使他心里難過。”（手稿/60頁(yè)）

2、增補(bǔ)。增補(bǔ)的文字要么直接用增補(bǔ)符號(hào)穿插在文本中，要么是大段寫在稿紙的上下兩邊，后一種情況并不是太多。增補(bǔ)大體有兩個(gè)目的，一是補(bǔ)充前文沒有交代清楚的地方；一是放大細(xì)節(jié)，使之更為豐富和細(xì)致。由此而言，增而不繁。如，交代婆媳吵架的原由：“這天他們又為著一件小事在吵架。他記得是為著他母親的事情。這天妻的脾氣特別大。”（手稿/15頁(yè)，加下加粗部分，為作者寫作中補(bǔ)入文字，以下同）再如，使人物語言表述更為形象：“‘想辦法？我看拖到死都不會(huì)有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎么說呢？只有一年不如一年！’母親終于在旁邊發(fā)起牢騷來了。”（手稿/91頁(yè)）又如補(bǔ)充情節(jié)使作品更為豐滿：

“我去一趟，我把東西收拾一下，就回去，”他說。妻點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人就在十字路口分別了。

他回到公司，已經(jīng)是辦公時(shí)間了。他的精神比較爽快，可是身體還是疲乏。他坐下來，立刻開始工作。他覺得很吃力，有點(diǎn)透不過氣來。他打算回家休息，但是他想到“當(dāng)天要”三個(gè)字，他連動(dòng)也不敢動(dòng)了。

校樣一頁(yè)一頁(yè)地翻過了。他弄不清楚自己看的是什么文章。……（手稿/147頁(yè)）

20世紀(jì)20-40年代巴金部分作品的初版本

3、修改，將第一次寫下的句子涂抹掉，而換成另外的句子，主要是為了表達(dá)上更為準(zhǔn)確。要么使上下文細(xì)節(jié)保持一致；要么是選擇恰當(dāng)?shù)恼Z言來準(zhǔn)確表達(dá)寫作意圖。如：“回到家里，兒子剛睡下來，他和妻談著閑話，他為了下午吃晚飯時(shí)，郵差送來一封信，問了她幾句話。”（手稿/4頁(yè)）加粗部分，后改為：“有人給妻送來一封信”。“他每天下午發(fā)著低熱，晚上淌著冷汗。汗出得并不太多。因此他便能夠瞞過家里人。”加粗部分后來改為：“他對(duì)吐痰的事很留心，痰里帶血，還有過兩次。他把家里人都瞞過了。”（手稿/90頁(yè)）

手稿與初刊本文字除了誤植的字外和極其個(gè)別的情況外完全一致，所謂“極其個(gè)別的情況”是指手稿第87頁(yè)的一段文字（《寒夜》第十二章）：

樹生推開門進(jìn)來。

“你吃過飯嗎？”他驚喜地問道。

“吃過了，”她含笑地答道：“我本來想趕回家吃飯的，可是一個(gè)女同事一定要請(qǐng)客，不放我回來。今天行里出了一件很有趣的事，等一會(huì)兒告訴你。”

“她笑得多燦爛，聲音多清脆！”他想道。可是母親只含糊地應(yīng)一聲，就走進(jìn)小屋去了。

她換衣服和鞋子的時(shí)候，電燈忽然滅了。他慌忙地找尋火柴點(diǎn)蠟燭。

“這個(gè)地方真討厭，總是停電，”她在黑暗中抱怨道。

蠟燭點(diǎn)燃后只發(fā)出搖曳的微光。滿屋子都是黑影。他還立在方桌前。她走過來，靠著方桌的一面坐下。她自語般地說：“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。”

他默默地側(cè)過頭埋下眼光看她。過了幾分鐘，她忽然抬起頭望著他，說：“宣，你為什么不跟我講話？”

這段話有一處頗為令人費(fèi)解的地方，就是“可是母親只含糊地應(yīng)一聲”，樹生進(jìn)屋來是與汪文宣說話，為什么是母親應(yīng)聲呢？母親難道是應(yīng)文宣的話，顯然也不是，文宣沒有說話。那么應(yīng)什么呢？看手稿才發(fā)現(xiàn)，巴金在手稿頂端，在“她笑得多燦爛，聲音多清脆！”前還補(bǔ)入了一小段：

“媽，吃過飯啦？”她又笑著招呼母親道。

這段話一出現(xiàn)，一切問題都解決了。曾樹生情緒好的時(shí)候，也會(huì)主動(dòng)與婆婆打招呼，哪怕是一句敷衍，但婆婆似乎對(duì)媳婦還是心存芥蒂的，只能是“含糊”地應(yīng)著她，并立即到自己的屋子里去，實(shí)際上是不愿意理她，這樣兩個(gè)人的關(guān)系實(shí)際上是永遠(yuǎn)無法彌合的，哪怕樹生做出了讓步，所以才有曾樹生覺得壓抑和寂寞的話。手稿上，作者并沒有刪除這句話，顯然是排字工人漏排了，這樣將錯(cuò)就錯(cuò)，以后所有版本的《寒夜》中都沒有了本應(yīng)是正文中的這段話。

手稿是作家心跡的顯示，手稿研究能夠體察出許多作家創(chuàng)作過程中的信息，對(duì)解讀作品和作者的創(chuàng)作意圖和心理有極其重要的幫助，同時(shí)也是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的教材，這些都是規(guī)范而方正的印刷本所無法替代的。魯迅就曾經(jīng)引用過惠列賽耶夫《果戈理研究》中的一段話來說明“未定稿”的價(jià)值：“應(yīng)該怎么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣恕Ｔ谶@里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”魯迅同時(shí)指出：“而我們中國(guó)偏偏缺少這樣的教材。”

陳子善不但呼吁多影印手稿使之澤被學(xué)術(shù)界，而且呼吁重視手稿研究建立“手稿學(xué)”，他認(rèn)為手稿的價(jià)值有：“第一，校勘價(jià)值，即根據(jù)手稿來校書。”“第二，從文學(xué)研究家的角度來看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，可以通過手稿來探索作者創(chuàng)作時(shí)的心路歷程。”“第三，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，可以根據(jù)作家的手稿來揣摩他的寫作技巧。”另外，還有書法欣賞等價(jià)值。以上對(duì)《寒夜》手稿修改情況粗略的考察也能夠作為一個(gè)例證證明作家和學(xué)者們所言的手稿的價(jià)值。

二、《寒夜》修改及對(duì)其主題的揭示

從一九四六年的最后一天完成《寒夜》，到一九四七年三月初版本刊行，多說也不過三個(gè)月時(shí)間，在這么短的時(shí)間內(nèi)，巴金居然又對(duì)初刊文做了潤(rùn)色。從某種意義上講，作者還處在創(chuàng)作狀態(tài)中，這次修改是創(chuàng)作活動(dòng)的延續(xù)，所以《寒夜》的初版本實(shí)際上是作者對(duì)其在第一次寫作中未盡完美之處的進(jìn)一步細(xì)化和修補(bǔ)。

《寒夜》的修改沒有在情節(jié)上傷筋動(dòng)骨，倒是在細(xì)節(jié)上用盡工夫。初版本的修改中，很重要的一個(gè)內(nèi)容就是屬于技術(shù)性的修改，即將作品中涉及到的一些人名、地名等統(tǒng)一和精確化、具體化。如人物年齡的調(diào)整：比如在第一章：“昨天那個(gè)時(shí)候，他不只是一個(gè)人，他的三十二歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十歲的母親同他在一起。”在這次修改中，作者分別將妻子和母親的年齡增加到“三十四歲”和“五十三歲”。同在這一章，住在汪家的兩個(gè)鄰居，初刊本直接寫作“一家商店的經(jīng)理”和“公務(wù)員”，在初版本中都有了具體的姓氏，前者為“方經(jīng)理”，后者為“張先生”。在第三章，寫到汪文宣辦公的地方，初刊本寫作：“不久他到了他服務(wù)的地方。他的辦公桌放在二樓的一個(gè)角落。”沒有寫明汪文宣的具體職業(yè)，而初版本則在這兩句話中間交待清楚了：“那是一個(gè)半官半商的圖書文具公司的總管理處。”而且汪的公司領(lǐng)導(dǎo)在周主任之下，又添加了一個(gè)人物“吳股長(zhǎng)”，是直接領(lǐng)導(dǎo)他的上司。

又如第七章汪文宣的同學(xué)唐柏青在向汪敘述自己妻子因生孩子而死去的細(xì)節(jié)，初刊本是說：“可是接生的是一個(gè)年青的實(shí)習(xí)醫(yī)生，她不當(dāng)心，讓我女人得了血中毒。”而到初版本則改得更具體：“可是接生的是一個(gè)年青的實(shí)習(xí)醫(yī)生，她剪臍帶時(shí)不當(dāng)心，出了毛病，產(chǎn)婦血往上行。……”而在全集本中，則將這些具體的醫(yī)療過程淡化了，但對(duì)整個(gè)醫(yī)院的處置提出了看法：“從前檢查的時(shí)候，說是順產(chǎn)，一切都沒有問題。到了衛(wèi)生院，孩子卻生不下來。接生的醫(yī)生把我女人弄來弄去，弄到半夜，才把孩子取出來，已經(jīng)死了。產(chǎn)婦也不行了。”這個(gè)修改體現(xiàn)了在不同時(shí)代中作者批評(píng)的對(duì)象和側(cè)重點(diǎn)的不同。

《寒夜》 人民文學(xué)出版社 1983年版

對(duì)于一位作家來說，每一次修改總是力圖使文字能夠準(zhǔn)確地表達(dá)他的思想和感情，在初版本的修改中，對(duì)于詞語和句子的修改上更多是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作者或者刪去以前不準(zhǔn)確的表達(dá)，或者換成另外一種說法，或者是增加語句以使表達(dá)更為清楚。這些修改涉及到人物的心情和表情的地方特別多，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)很難有準(zhǔn)確的語言可以做到客觀描述，只能用主觀的語言、模糊的語言去形容，深思熟慮后，這是作者做了調(diào)整。如以下幾例：

一瓢冷水潑到他頭上，他發(fā)呆了。他的眼前一片黑暗。他疲憊地?fù)u著頭說：“不會(huì)吧，不會(huì)吧。”（第九章）加粗部分后改為“會(huì)有這樣的事！”

“她對(duì)我還是很好，她沒有錯(cuò)。她應(yīng)該有娛樂。這幾年她跟著我過得太苦了。”他這樣想著，便翻一個(gè)身把臉轉(zhuǎn)向墻壁，低聲哭起來。（第十章）以上加粗部分依次改為“并沒有變心”、“想到這里”、“落下了幾滴慚愧的眼淚”。

“我不走，”她簡(jiǎn)短地說，他這番話是她沒有料到的，他在這時(shí)候顯得十分大量卻使她感到內(nèi)心的慚愧。（第十六章）加粗部分后改為“良心的責(zé)備”。

“你還記得我的生日，我自己倒忘記了，我真該謝謝你，”她感激地，并且責(zé)備自己地說。（第十七章）第一個(gè)加粗部分是全集本增補(bǔ)的，而第二個(gè)加粗部分則改為“微笑”（全集本這句話則改為：“她感激地含笑道”）

除了語言文字的修改之外，還有一些較為關(guān)鍵的改動(dòng)事關(guān)人物形象的豐滿與否，這是解讀作品時(shí)尤其不能忽略的。關(guān)于這一點(diǎn)，作者所做的工作就是給人物增加“前傳”，更清楚地交代他們的以往經(jīng)歷，并對(duì)人物的內(nèi)心追求做了更具體的描述。比如汪文宣和曾樹生，他們兩個(gè)人都是大學(xué)教育系的畢業(yè)生，在過去，他們的理想是辦教育。

“以后不曉得還要苦到怎樣。從前在上海的時(shí)候我們做夢(mèng)也想不到會(huì)過今天這樣的生活。那個(gè)時(shí)候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂。”他做夢(mèng)似地微微一笑，但是馬上又皺起眉頭，接下去：（1）“奇怪的是，不單是生活，我覺得連我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的，”他帶了點(diǎn)怨憤的口氣說。

茶房端上兩杯咖啡來，他揭開裝糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放進(jìn)她面前的咖啡杯里，她溫和地看了他一眼。

“從前的事真像是一場(chǎng)夢(mèng)。我們有理想，也有為理想工作的勇氣。現(xiàn)在……其實(shí)為什么我們不能夠再像從前那樣過日子呢？”（2）她說。余音相當(dāng)長(zhǎng)，這幾句話顯然是從她的心里吐出來的。他很感動(dòng)，他覺得她和他中間的距離縮短了。他的勇氣突然間又大大地增加了。他說，仍然帶著顫音：

……

“我想我們以后總可以過點(diǎn)好日子，”他鼓起勇氣說。

“以后更渺茫了。我覺得活著真沒有意思。說實(shí)話，我真不想在大川做下去。可是不做又怎么生活呢？我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，讓人家欺負(fù)，也夠可憐了！（3）”她說到這里，眼圈都紅了，便略略埋下頭去。

“那么我又怎樣說呢？我整天校對(duì)那些似通非通的文章。（4）樹生，你不要講這些話，你原諒我這一次，今天就跟我回家去，我以后絕不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力量，哀求地說了。（第五章，全集8卷/445—446頁(yè)）

以上是全集本的文字，其中加粗的部分（1）、（4）是初版本增添上去的。（2）是將初刊本中“我也想過，為什么我們不能夠再像從前那樣過日子呢？”一句話改成這樣的。（3）也是初版本中補(bǔ)入的部分，不過全集本與初版本略有出入，初版本是：“我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，也夠可憐了，”

汪文宣聽完了這個(gè)人的故事，他覺得仿佛有一只大手把他的心緊緊捏住似的，他嘗到一種難忍的苦味。背脊上一陣一陣地發(fā)冷。他的自持的力量快要崩潰了。“你這樣不行啊！”他為了抵抗那越來越重的壓迫，才說出這句話來。他心里更難過，他又說：“你是個(gè)文學(xué)碩士，你還記得你那些著作計(jì)劃嗎？你為什么不拿起筆來？”

“我的書全賣光了，我得生活啊，著作不是我們的事！”同學(xué)突然取下蒙臉的手，臉上還有淚痕，兩眼卻閃著逼人的光。“你說我應(yīng)該怎樣辦呢？是不是我再去結(jié)婚，再養(yǎng)孩子，再害死人？我不干這種事。我寧愿毀掉自己。這個(gè)世界不是我們這種人的。我們奉公守法，別人升官發(fā)財(cái)……”（第七章，全集8卷/459頁(yè)）

這段文字中，前一個(gè)加粗部分為初版本增補(bǔ)進(jìn)來的。交代了唐柏青文學(xué)碩士的身份，突出了知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代中的困窘處境。后一個(gè)也是初版本增補(bǔ)的，不過，初刊本中，加粗位置的是“你說我應(yīng)該怎樣辦呢？是不是我再去結(jié)婚，再養(yǎng)孩子，再害死人？”全集本中將這句話調(diào)整到后面了。

“學(xué)堂又不是商店，只曉得要錢怎么成！中國(guó)就靠那班人辦教育，所以有這種結(jié)果！”他憤怒地小聲罵道。信紙冷冷地躺在他的面前，不回答他。（第十一章，全集8卷/487頁(yè)）

加粗部分為初版本增補(bǔ)文字。

“你怎么這樣迂！連這點(diǎn)事也想不通。你病好了，時(shí)局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行里做那種事嗎？現(xiàn)在也是沒有辦法。將來我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，”她溫和地安慰他。（第十四章，全集8卷/520—521頁(yè)）

加粗部分為初版本所改，原為“靠你的”。

他發(fā)出一聲痛苦的哀叫。他取下手來，茫然望著母親。他想哭。為什么她要把他拉回來？讓他這個(gè)死刑囚再瞥見繁華世界？他已經(jīng)安分地準(zhǔn)備忍受他的命運(yùn)，為什么還要拿于他無望的夢(mèng)來誘惑他？他這時(shí)并不是在冷靜思索，從容判斷，他只是在體驗(yàn)?zāi)欠N絞心的痛苦。樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學(xué)時(shí)代的好夢(mèng)，婚后的甜蜜生活，戰(zhàn)前的教育事業(yè)的計(jì)劃，……全光了，全完了！（第二十二章，全集8卷/613頁(yè)）

加粗部分為初版本增補(bǔ)文字（但全集本與初版本個(gè)別文字有出入）。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了他們的理想，現(xiàn)實(shí)讓他們更為委瑣，這種強(qiáng)調(diào)使人物的內(nèi)心沖突、人物與外在環(huán)境之間的沖突變得更為激烈，從藝術(shù)上講，是成功的。但也為一些評(píng)論者的誤解和詬病。他們主要的看法認(rèn)為這是巴金一九四九年后為了趨時(shí)而做的修改。如果單就《寒夜》的修改來講，許多論者所指出的地方并不能作為作者趨時(shí)的證據(jù)。固然，作者對(duì)作品的修改說明跟他創(chuàng)作時(shí)的原初思想已經(jīng)發(fā)生了變化，而修改中毫無疑問會(huì)有意無意中加入修改時(shí)代的一些信息和思想觀點(diǎn)，可是，我們也不能忽略作者思想的一貫性。

如果作者所做的修改是他一貫思路延續(xù)，而不是外在植入的一些觀念或者為了外在的目的而違反藝術(shù)規(guī)律，我認(rèn)為不能武斷地認(rèn)為是趨時(shí)。（同時(shí)，也不能回避，任何作品在不同時(shí)代的修改，都不可能完全脫離時(shí)代而孤立存在，都會(huì)或深或淺打上時(shí)代的烙印）比如，書中對(duì)抗戰(zhàn)勝利前后的社會(huì)狀況的批判，盡管在六十年代的版本中，作者有所強(qiáng)化，但這并非媚時(shí)之舉，因?yàn)椤逗埂窂膶懴碌牡谝桓迤饘?duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的控訴就是書中最主要的內(nèi)容之一，以后無論怎么修改，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是沒有疑問的。還有上面引述的許多例子，汪、曾兩人在大談辦教育的理想和社會(huì)抱負(fù)，一些論者頗為驚訝，不要說這是一九四七年修改的，就是一九六二年修改的，我也不驚訝，因?yàn)檫@正是巴金思想體系中的一環(huán)，而不是天外來客。從某種意義上講，初版本加上這些文字使《寒夜》有了更深一層的涵義，是點(diǎn)睛之筆。同時(shí)將巴金前后的作品聯(lián)結(jié)到一起了。

由此涉及另外一個(gè)問題就是《寒夜》究竟是一部什么樣的小說？對(duì)《寒夜》的這個(gè)認(rèn)識(shí)，直接關(guān)涉到這些談理想的話，是不是隨意妄加的。我發(fā)現(xiàn)，越來越多的評(píng)論者只將《寒夜》看作一個(gè)家庭倫理小說，是關(guān)于婆媳、夫妻、母子關(guān)系及復(fù)雜人性的一部小說。不能說這種解讀沒有道理，但是我認(rèn)為探討巴金創(chuàng)作的初衷，其重點(diǎn)并不在此，《寒夜》一直延續(xù)了巴金關(guān)于社會(huì)批判和個(gè)人精神探索的主旨，思考是如何追求“豐富的、充實(shí)的生命”問題，并把它具體為關(guān)于理想在現(xiàn)實(shí)生活中位置的思考。汪文宣和曾樹生當(dāng)年是抱著教育救國(guó)理想的大學(xué)生，可是小職員的職位，灰暗的生活，沉重的壓力，將他們的理想變成了為家庭瑣事的爭(zhēng)吵和肺病的聲聲痛苦的咳嗽，生活壓榨去人的血色，也使理想蒼白起來了。巴金是以極大的同情的筆調(diào)來寫他們的，他一再聲言他控訴的是制度，而不是其中的人。《寒夜》中寫到主人公對(duì)理想的堅(jiān)持以及在現(xiàn)實(shí)中的掙扎。藉此，巴金也對(duì)五四時(shí)期個(gè)人主義價(jià)值觀的虛妄性進(jìn)行了反思，汪文宣的所有個(gè)人理想抵不過最低的生存壓力；而曾樹生的想“飛”、要擺脫目前困境的努力所換來的結(jié)果也是非常可憐的。

海南省博物館展出巴金部分手稿

了解中國(guó)無政府主義運(yùn)動(dòng)歷史的人都知道，無政府主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)處于低潮的三十年代，許多無政府主義者由社會(huì)運(yùn)動(dòng)、思想宣傳而轉(zhuǎn)入了投入到教育崗位中。巴金很多當(dāng)年具有相同信仰的朋友后來正是在福建、廣東等地的鄉(xiāng)間從事教育工作，而巴金本人也曾幾次到這些地方去看過，所以汪、曾在小說中大談教育理想并非信口開河。《寒夜》不是一部孤立的作品，在巴金的創(chuàng)作鏈上，它與其他作品已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)完整的序列。有人說巴金的小說可以分為兩大系列，一個(gè)是《滅亡》、《電》等的革命系列，一個(gè)是《家》、《寒夜》這樣的系列。我認(rèn)為不能截然分為兩個(gè)系列，而實(shí)際上是一個(gè)系列。巴金在他開始文學(xué)創(chuàng)作的初期，即一九二八年在法國(guó)的時(shí)候，就已經(jīng)確定下來他整個(gè)創(chuàng)作規(guī)劃：

我當(dāng)時(shí)忽然想學(xué)左拉，擴(kuò)大了我的計(jì)劃，打算在《滅亡》前后各加兩部，寫成連續(xù)的五部小說，連書名都想出來了：《春夢(mèng)》、《一生》、《滅亡》、《新生》、《黎明》。

我有點(diǎn)像《白夜》里的“夢(mèng)想家”，漸漸地給自己創(chuàng)造了一個(gè)小小世界。《春夢(mèng)》等四本小說的內(nèi)容就這樣地形成了。《春夢(mèng)》寫一個(gè)茍安怕事的人終于接連遭遇不幸而毀滅；《一生》寫一個(gè)官僚地主荒淫無恥的生活，他最后喪失人性而發(fā)狂；《新生》寫理想不死，一個(gè)人倒下去，好些人站了起來；《黎明》寫我的理想社會(huì)，寫若干年以后人們?cè)鯓拥剡^著幸福的日子。

《新生》發(fā)表以后，我?guī)状蜗雽懰睦m(xù)篇《黎明》，一直沒有動(dòng)筆。一九四七年《寒夜》出版了，我又想到預(yù)告了多年的《黎明》，我打算在那一年內(nèi)完成它。可是我考慮了好久，仍然不敢寫一個(gè)字。我自己的腦子里還沒有一個(gè)比較明確、比較具體的未來社會(huì)的輪廓，我怎么能寫那個(gè)時(shí)候人們的生活呢？我找了幾本西方人講烏托邦的書，翻看了一下，覺得不對(duì)頭，我不想在二十世紀(jì)的四十年代寫烏托邦的小說。因此我終于把《黎明》擱了下來。

由以上不難看出，《春夢(mèng)》實(shí)際成為后來的《激流》，它寫了老一代的滅亡和新一代的反抗。那么掙脫了家庭的束縛的人走向哪里呢？是《滅亡》、《新生》，是《愛情的三部曲》和《火》，這實(shí)際上是一個(gè)從個(gè)人主義者走到“群”的過程。在這個(gè)過程中，他們的理想也可能遭遇悲壯的犧牲，如《電》；也可能被日常生活消磨掉，那就是《寒夜》。《寒夜》應(yīng)當(dāng)屬于巴金這個(gè)作品的大序列，它接下來計(jì)劃要?jiǎng)?chuàng)作的《黎明》證明了這一點(diǎn)。

這樣看來，修改本的《寒夜》，不僅要洗刷掉趨時(shí)的惡名，而且在主題上還有深化，或者說作者試圖讓作品變得更為豐富而不是簡(jiǎn)單。這些修改恰恰是作者非常有意識(shí)地揭示和強(qiáng)化了他這本書的主題。為此，有兩處修改值得注意，一個(gè)是在初刊本中關(guān)于陳主任的描寫：

她是一家商業(yè)銀行的行員。銀行位置在一條大街的中段。他剛剛走到街角，就看見她從銀行里出來。她不是一個(gè)人，她和一個(gè)中年男子在一塊兒。他們正朝著他走來。的確是她。還是那件薄薄的藏青呢大衣。不同的是，她頭發(fā)燙過了，而且前面梳得高高的。男人卻是一個(gè)陌生的面孔，一點(diǎn)也不漂亮，頭頂上剩著寥寥幾根頭發(fā)，鼻子低，鼻梁兩旁各有幾顆麻子，身材比她稍低一兩分。只是一件嶄新的秋大衣，人一看就知道是剛從加爾各答帶來的。（第四章/初刊本）

這個(gè)男人的形象非常丑陋的，連個(gè)頭都比曾樹生低，這樣的描寫甚至有點(diǎn)漫畫化。曾樹生與這樣的男人在一起，未免給人“傍大款”的感覺，實(shí)際上降低了曾本身的品格。這是小說前幾章中“陳主任”的形象，寫到后來，巴金立即意識(shí)到這個(gè)問題，因此，“中年男子”變成了“年青男子”，前一句加粗的話在初版本中已經(jīng)改做：“她和一個(gè)三十左右的年青男子在一塊兒。”這個(gè)男人比曾樹生還小兩歲，而后一句加粗的話，則改為：“男人似乎是銀行里的同事，有一張不算難看的面孔，沒有戴帽子，頭發(fā)梳得光光。他的身材比她高半個(gè)頭。”這個(gè)男人風(fēng)流倜儻、氣宇軒昂，對(duì)曾樹生也小心翼翼地體貼著，作者沒有再將他漫畫化。從另外一面豐富了曾樹生的形象：她追求個(gè)人的自由和幸福，她的略帶高傲的脾氣應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)难酃狻Ｄ敲矗烤故鞘裁丛蛟鴺渖某鲎撸吭谖募薷谋竞腿局校瑥?qiáng)調(diào)了與婆母不合的因素，使她家中呆下去；同時(shí)，作者加強(qiáng)了曾樹生對(duì)汪文宣的愛的描寫，強(qiáng)化了曾樹生的矛盾心理。如在第二十六章中，曾樹生寫給汪文宣要求解除婚姻關(guān)系的信，全集本中一再?gòu)?qiáng)調(diào)母親在兩個(gè)關(guān)系中所扮演的不好的角色，并成為兩個(gè)人婚姻破裂的重要影響者。如：

這些都是空話，請(qǐng)恕我在你面前議論你母親。我并不恨她，她過的生活比我苦過著干倍，我何必恨她。她說得不錯(cuò)，我們沒有正式結(jié)婚，我只是你的“姘頭”、所以現(xiàn)在我正式對(duì)你說明。我以后不再做你的“姘頭”了，我要離開你。我也許會(huì)跟別人結(jié)婚，那時(shí)我一定要鋪張一番，讓你母親看看。……我也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。離開你，去跟別人結(jié)婚，又有什么意思？總之，我不愿意再回到你的家，過“姘頭”的生活。你還要我寫長(zhǎng)信向她道歉。你太傷了我的心。縱然我肯寫，肯送一個(gè)把柄給她，可是她真的能夠不恨我嗎？你希望我頂著“姘頭”的招牌，當(dāng)一個(gè)任她辱罵的奴隸媳婦，好給你換來甜蜜的家庭生活。你真是在做夢(mèng)！（第二十六章，全集8卷/648—649頁(yè)）

宣，請(qǐng)你原諒我，我不是在跟你賭氣，也不是同你開玩笑。我說真話，而且我是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的考慮的。我們?cè)谝黄鹕睿皇腔ハ嗾勰ィハ鄵p害。而且你母親在一天，我們中間就沒有和平與幸福，我們必須分開。分開后我們或許還可以做知己朋友，在一起我們終有一天會(huì)變做路人。我知道在你生病的時(shí)候離開你，也許使你難過，不過我今年三十五歲了，我不能再讓歲月蹉跎。我們女人的時(shí)間短得很。我并非自私，我只是想活，想活得痛快。我要自由。可憐我一輩子就沒有痛快地活過．我為什么不該痛快地好好活一次呢？人一生就只能活一次，一旦錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，什么都完了。所以為了我自己的前途，我必須離開你。我要自由。我知道你會(huì)原諒我，同情我。（第二十六章，全集8卷/649頁(yè)）

以上楷體加粗的話，都是文集修改本中所添加或者修改進(jìn)來的文字。在另外一處修改中的增加是強(qiáng)調(diào)曾樹生對(duì)汪文宣的感情的，這是文集本所著力修改的地方，那就是全集第625頁(yè)，從“是，我等著你的信”到“她用手帕揩了揩臉，小聲嘆了一口氣，”差不多四段話，是兩人在走廊中吻別的場(chǎng)面。母親的壓力，樹生對(duì)文宣沒有泯滅的感情，這兩點(diǎn)強(qiáng)化使曾樹生出走的原因變得更為復(fù)雜，也突出了人物內(nèi)心的矛盾程度。但這個(gè)修改希望不要轉(zhuǎn)移了讀者的注意力，忽略了一個(gè)更重要的原因，小說中的兩段文字耐人尋味，在決定是否要離開汪文宣的關(guān)鍵時(shí)刻，樹生眼中的文宣和心理是這樣的：

他的話使她想到別的事情。她覺得心酸，她又起了一種不平的感覺。這是突然襲來的，她無法抵抗。她想哭，卻竭力忍住。沒有溫暖的家，善良而懦弱的患病的丈夫，自私而又頑固、保守的婆母，爭(zhēng)吵和仇視，寂寞和貧窮，在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途……這一切象潮似地涌上她的心頭。他說了真話：她怎么能說過得好呢？……她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什么不應(yīng)該過得好？她有權(quán)利追求幸福。她應(yīng)該反抗。她終于說出來了：“走了也好，這種局面橫順不能維持長(zhǎng)久。”聲音很低，她象是在對(duì)自己的心說話。（第十五章，全集8卷/539頁(yè)）

她輕輕地咬了一聲嗽。她回頭向床上看了一眼。他的臉帶一種不干凈的淡黃色，兩頰陷入很深，呼吸聲重而急促。在他的身上她看不到任何力量和生命的痕跡。“一個(gè)垂死的人！”她恐怖地想道。她連忙掉回眼睛看窗外。

“為什么還要守著他？為什么還要跟那個(gè)女人搶奪他？‘滾！’好！讓你拿去！我才不要他！陳主任說得好，我應(yīng)該早點(diǎn)打定主意。……現(xiàn)在還來得及，不會(huì)太遲！”她想道。她的心跳得厲害。她的臉開始發(fā)紅。

“我怎樣辦？……‘滾’你說得好！我走我的路！你管不著！為什么還要遲疑？我不應(yīng)該太軟弱。我不能再猶豫不決。我應(yīng)該硬起心腸，為了自己，為了幸福。” （第十八章，全集8卷/571頁(yè)）

很顯然，與陳主任生機(jī)勃勃的生命氣象相比，汪文宣從生理到心理上的衰弱，乃至走向死亡，一個(gè)生命正在蓬勃生長(zhǎng)，發(fā)散著熱情和活力的妻子，一個(gè)正在枯萎的丈夫，兩個(gè)人怎么會(huì)有和諧的生活。連汪文宣幾次看到妻子充滿活力的身體都自慚形穢，更何況樹生的心理感受，她更多在可憐這個(gè)丈夫了。

三、有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的幾個(gè)問題

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的建立，在今天的關(guān)鍵不是理論討論，而更應(yīng)是實(shí)踐，或者說重視文獻(xiàn)學(xué)方法的運(yùn)用，這是現(xiàn)代文學(xué)研究中一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)。現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的誕生因?yàn)榕c他的研究對(duì)象有著很大的同步性，所以在建立之初所做的更多是作品的鑒賞和批評(píng)等基礎(chǔ)工作，等到大批文學(xué)史的產(chǎn)生，學(xué)科研究才有了自覺的追求。如果把文獻(xiàn)學(xué)按照傳統(tǒng)的分法分作目錄、版本和校讎三大部分的話，現(xiàn)代文學(xué)史料的搜集和目錄的編訂上倒是有不少實(shí)績(jī)，但是在版本校勘上則與現(xiàn)代文學(xué)的其他研究成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相稱，可是如果做不好這個(gè)基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)工作，研究者所依據(jù)的文本都存在很多問題，那么諸多研究成果豈不是望風(fēng)捕影所得？特別是在近年，眾多作家都在出版企圖傳之后世的文集、選集和全集，對(duì)于一個(gè)作品眾多修改本應(yīng)該如何處理？特別是那些改動(dòng)較大或關(guān)鍵性情節(jié)修改的作品，依據(jù)哪個(gè)版本來討論得出的結(jié)論可能截然不同，韓石山就曾有感一些全集“校勘的功夫下得不夠，先前的錯(cuò)舛不惟沒有得到校改，反而因名為全集而將其扶正。”

此時(shí)，文獻(xiàn)學(xué)的方法和規(guī)范并非多余。王欣夫先生在《文獻(xiàn)學(xué)講義》中曾列舉古書有因一字之誤而關(guān)系甚大、失去本意、文義模糊、事態(tài)輕重懸殊、謬人他人為父、不解所謂何事等等情況，難道這些情況在現(xiàn)代文學(xué)作品中就不會(huì)發(fā)生嗎？既然作為一個(gè)學(xué)科，那么在一些研究方法上就應(yīng)當(dāng)有很多相通之處，古典文學(xué)所遵循的嚴(yán)格的文獻(xiàn)學(xué)的規(guī)范為什么在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中就可以避而不談呢？失去文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)至少不能說這種學(xué)術(shù)研究是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?yán)肅的。

一些作家作品集的編輯存在著正反兩方面經(jīng)驗(yàn)。目前全集編纂中通行的辦法是以作者修改的定本為底本，如無定本則或依據(jù)初刊文，或最后一次印本為底本等等，情況不一。以下兩則出版說明較有典型性：

作者生前出版過的著作，一般保留原有的集名，適當(dāng)?shù)刈髁艘恍┱{(diào)整。為了保存歷史文獻(xiàn)，內(nèi)容一律不作刪改；為了保存語言資料，當(dāng)時(shí)用語，即使現(xiàn)在看來是不規(guī)范的，也不加潤(rùn)飾。

這次出版，一般根據(jù)作者修訂過的最后版本，進(jìn)行校勘，個(gè)別地方在文字上做了訂正。……

所采用的文本，盡量保持原貌。作者生前出版的詩(shī)文集，不管有無改動(dòng)，均采用收入該詩(shī)文集中的文本。遇有疑難處，以初刊文本校訂。死后由親友編輯出版的詩(shī)文集中所收的文章，不管有無改動(dòng)，一般不采用，而用作者的初刊文本；若沒有或找不到初刊文本，則采用。有他人補(bǔ)寫的文字，作為附文收入，在題注中說明。

這樣的處理辦法未必不妥，但是在操作中因情況不同操作規(guī)則寬嚴(yán)不一，甚至有很大的隨意性。比如《巴金全集》基本沒有做過版本校勘，因?yàn)樽髡呱坝H自參與編輯的，說不定還有文字上的修改，這樣的全集可以看作是作者的定稿本了。《魯迅全集》曾經(jīng)做過版本的校勘，但校記另出，全集上文字編者徑改，而并無校記，正文后附校記在古典文學(xué)研究中是很普遍的事情，在現(xiàn)代經(jīng)典作家的全集中卻鮮見，典型地說明了觀念在作怪，也就是說現(xiàn)代文學(xué)的研究方法自動(dòng)地與古典文學(xué)劃開了距離。

有的全集則是采用有選擇的辦法，選擇改動(dòng)較大的地方校勘后注出的辦法，如《郭沫若全集》文學(xué)編，“收入本編的著作，主要根據(jù)作者修訂過的最后版本，其與初版本有較大改動(dòng)處，有的加注，有的作為附錄。”如《地球，我的母親》和《鳳凰涅槃》等詩(shī)作就是采取此法的。《馮至全集》采取的是這種做法：“本卷所收的詩(shī)作，都依作者最后的修訂本編入，并據(jù)初版本作了校勘，其中有較大改動(dòng)的，擇要在題注中說明，以供參考。”《茅盾全集》在每卷的說明中，對(duì)于曾經(jīng)收入過一九五八年版《茅盾文集》中的作品，采取的辦法是“現(xiàn)據(jù)《茅盾文集》本并參照初版本校注后編入本卷”，但是筆者除了在其第一卷中看到其校注后，在其他各卷卻難得一見，是說了沒做呢，還是初版本的文字與文集本一般無二，真是不得而知。

有相當(dāng)一部分全集和文集對(duì)所收作品根本沒有版本說明，遑論做過版本校勘了，更有甚者編輯全集，不做說明地隨意刪改文章，或做技術(shù)性處理，坦誠(chéng)老實(shí)的會(huì)在處理之處加注說明，至少加個(gè)省略號(hào)，而大多則是隨手刪掉人所不知。如《丁玲全集》，“對(duì)涉及政治人物和政治事件的若干明顯不妥之處，則作了必要的技術(shù)處理。”這是對(duì)出版政策和為尊者諱的觀點(diǎn)妥協(xié)的結(jié)果。有的刪改文章簡(jiǎn)直是對(duì)文化的犯罪：“據(jù)張桂興先生《<老舍全集>補(bǔ)正》所指出，對(duì)有的作品的修改幾至面目全非……為去世的作家改文實(shí)在不近情理。”

《沈從文全集》（修訂本） 2009年 北岳文藝出版社

在近年出版的全集或文集中，對(duì)于版本處理較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠小渡驈奈娜罚撊瘺]有偷懶地以花城版的十二卷本《沈從文文集》作為底本，而是“全集收入的已發(fā)表作品、作品集或單行本，均盡可能采用最早發(fā)表的文本或初版文本；作者主持增訂過的著作，按增訂版本編入；因故用其他文本，均附說明。”一些重要作品，全集編者還編入了作者自存本的修改或批注。鐘叔河編《周作人文類編》（十卷）：“文章均盡可能作了校勘，校記以尾注形式排在各篇后面。據(jù)不同版本（包括報(bào)紙、期刊）對(duì)校所改正的錯(cuò)字不出校記。無別本可改，及引文一時(shí)無從覓得原書，由編者校改之處，則一律注明原刊（原稿）作某某，今改作某某，以明責(zé)任。” 現(xiàn)代作家作品集正文后附錄嚴(yán)格的校記，這也是難得一見。

在這一過程中，有一個(gè)問題也需要恰當(dāng)處理，那就是作家、研究者和普通讀者之間的不同期待及由此產(chǎn)生的矛盾。作家從對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度出發(fā)修改自己的作品，并形成一個(gè)改定本，自然希望讀者接受他的修改，而不能容忍藝術(shù)粗糙的版本流行。普通的讀者，從文學(xué)欣賞的角度出發(fā)，自然更喜歡文字和思想較為成熟的版本，而那些充滿著校注的版本在閱讀中反而感到煩瑣。而研究者出于學(xué)術(shù)規(guī)范和研究的需要卻關(guān)注不同版本……

作為作家的巴金就不斷地強(qiáng)調(diào)：“然而我更希望讀者們看到我自己修改過的新版本。”“我仍然主張著作的版權(quán)歸作者所有，他有權(quán)改動(dòng)自己的作品，也有權(quán)決定自己作品的重印或者停版。我一直認(rèn)為修改過的《家》比初版本少一些毛病，……”對(duì)這個(gè)的問題，比較合理的處理辦法是，通行的單行本按照作家的最后改定本印刷，而印行量不大、重版的機(jī)會(huì)不多，并且基本上是供專業(yè)研究者需要的作品全集則需要有嚴(yán)格的版本校勘工作。在一個(gè)作品有多種版本的情況下，研究者在對(duì)它做出藝術(shù)評(píng)價(jià)的時(shí)候，一定要言必有據(jù)，甚至僅僅依據(jù)一個(gè)版本還不足于全面認(rèn)識(shí)作家的創(chuàng)作，還要特別關(guān)注版本間的變化情況。

另外一個(gè)問題，我們也需要有清醒的認(rèn)識(shí)，那就是對(duì)于初版本的膜拜心理。的確，一大批作家在一九四九年后違背藝術(shù)規(guī)律為趨時(shí)而修改自己的作品，所以在論述現(xiàn)代文學(xué)版本的時(shí)候，論述者未免接受了某種心理暗示，一切以初版本為上，而對(duì)于后來的修改不分具體情況一棍子打死。我認(rèn)為這種先入為主、不問究竟不是學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的實(shí)事求是的態(tài)度。現(xiàn)代文學(xué)研究亟需如古典文學(xué)研究一樣，依據(jù)規(guī)范建立起嚴(yán)格的版本學(xué)和校勘學(xué)，可是，這并不意味著就要對(duì)初版本無端崇拜，否則研究者將淪為文物販子。哪怕是在古典文學(xué)的版本中也沒有誰說初版本就是最好的本子，就是善本，而是要以不同的情況而定。

一個(gè)嚴(yán)肅的作家不會(huì)輕易地放棄他的藝術(shù)追求，以巴金為例，在編輯十四卷《巴金文集》的時(shí)候，他對(duì)舊作統(tǒng)改了一遍，這次修改總體上看，是忠實(shí)于自己的藝術(shù)良心的，是沒有放棄藝術(shù)原則的。包括改動(dòng)較大的《春》、《秋》兩部長(zhǎng)篇小說。《寒夜》的修改也是嚴(yán)謹(jǐn)而負(fù)責(zé)任的，這有一九六一年一月十四日給妻子蕭珊的私信可以證明：“《文集》十三卷已改好寄出去了（王樹基也來信催問）。這一卷中《寒夜》改得多些，也花了些功夫。這部小說雖然有不少缺點(diǎn)，但是我頗喜歡它。這次修改，倒想把曾樹生的矛盾的感情和心境寫得明白些。”在新時(shí)期，巴金一直在為自己的修改本辯護(hù)：他還特意提到了修改本的《寒夜》，他強(qiáng)調(diào)說：“不論作為作者，或者作為讀者，我還是要說，我喜歡修改本，它才是我自己的作品。”對(duì)比《寒夜》的各個(gè)版本，我覺得巴金的話是可信的。姜德明也曾舉例指出再版本、修訂本的價(jià)值不容忽視。

我還想提議，在經(jīng)過一定的時(shí)間、一定的鑒別和對(duì)比之后，現(xiàn)代作家的作品和作品集也應(yīng)當(dāng)形成學(xué)術(shù)界認(rèn)可的“善本”機(jī)制，以利于學(xué)術(shù)研究。我看到現(xiàn)在很多現(xiàn)代文學(xué)史引用作家作品十分隨意，哪怕不引用初版本，也不應(yīng)該是粗制濫造的某些選編本，不幸的是，今年這類對(duì)版本的不講究的情況在學(xué)術(shù)界比比皆是。當(dāng)然，有些事情，需要時(shí)間和人們的共同努力，在版本研究中，眾多的充分的個(gè)案完成后，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。我們也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)的版本研究中諸多與古典文學(xué)不同的案例和情況，從而建立起屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自己的文獻(xiàn)學(xué)。