中國作家協會主管

殷金來，陜西紫陽人，鄉鎮干部，農藝師。

故鄉的河流

我并沒有真正讀懂過故鄉的河。當我打開一部更大更厚的地方史，看到故鄉的河它的籍貫竟然是無數的旮旯角落，它的成長走過了歷史上很多的邑國和封地。它不屬于一個故鄉，不屬于一個地域，它所流經的城市平原和山地都是它一路的故鄉。我的故鄉只是它流經的一角，一個藉藉無名的村莊。

村莊的河流細淺枯瘦，瑣碎繁多，縱橫交錯，盤根連接，細密而難以厘清。它們休戚與共，互依互存，互榮互衰，互融互濟。我家房子左邊不足十米的位置有一條馬兒溝。在右邊十五米的位置有一條叫大灣溝的小河。再往過去就是殷家溝，殷家溝過去二十米就是李家溝。這些河的名字，是故鄉根據它的地理地貌和走向給予它的的乳名。但它的名字又根據不同的地段發生著不同的改變。在上游是楊家溝，下游或許就是牛嘴梁了。比如那條大灣溝，它的上半部就叫上河壩。它的身份同樣跟著改變，在梁頂為溪，半山為溝，山底為河。它們的門戶也隨著不同的河流匯集發生著變化。楊家溝李家溝大灣溝三條河最后匯集在一起就叫石灰灣，殷家溝馬兒溝匯在一起就是外婆家的廟兒溝。

這些河流是村莊的一條一條血管一個一個肺鼻和咽喉，讓故鄉歷經衰敗和枯竭仍得以延澤綿長的呼吸，讓故鄉的生命在幾經奄息湮滅后仍得以接續和蛻變。

這些無數條細小的河流構成了村莊的七經八脈，它們是故鄉扎根于土地的根須，和這片腳下的土壤一起讓村莊枝繁葉茂。它又被這些縱橫密布盤根錯節的河流拉著，牽引著故鄉的呼吸心跳脈搏。村莊長在這些河流的根上，吸吮著甘泉，接受著它們的澆灌和滋潤。在萬山疊嶂里，故鄉是一只在重重關隘深澗峽谷的水道上行駛的船。河像套著的纖，故鄉越重，纖越長。一條單薄的纖拉不走故鄉這只簡易笨重的木船。它吃力的拉著故鄉走過擱淺的水灘，狹隘的河道。走過故鄉的擁簇，窄閉，在河道的寬闊處，才可以舒緩的伸展一下佝僂的腰身。眾多的河流終將把它們的力量在平坦處一起匯聚。它們代表著故鄉不同的村子，不同的山落，不同的人群，互融互濟，環抱在了一起。在眾多力量的促使下，水越來越大，水速越來越快，賦予了那條勒住河的纖繩驚人的力量，拉著故鄉這艘笨拙破舊之舟，有了迅疾的動力。

故鄉的河流是故鄉的步子，跟著它的步子，村莊一天天興旺，一天天長大，一天天強大壯實，一天天的朝氣蓬勃。跟著河走，故鄉用它的時速丈量著河水的流速，儲蓄的容量，測算著它的壓力與張力。我小的時候，跟著這條河流去另一個村子里讀書，跟著這一條河流去鎮子的集上賣糧，跟著這條河流去更遠的地方中考，跟著這條河流到紅巖渡口去趕船。但河水總在我的前邊奔跑，它以一個簡單的姿勢就領先我無數個身位。它一用力，就將我遠遠地扔在身后。它是領跑者，它讓我看得見希望，又一次次將距離拉遠。這是河流和故鄉的契約，它督促著我加快步子。這是故鄉和河流給我的一道函數，它讓我在它給出的線路上練習，然后走出這條直線，再為故鄉給出一個答案，給出一個故鄉能夠到達的坐標。

我在跑，故鄉跟著在跑。我和故鄉都是這片土地上的河流。我是碎步，故鄉是慢步，只有前面的河流是大步。我跟著河流，我的微弱的力量也將和故鄉一起匯入這條河流。同樣還有這些河流代表的山川、平原、森林、道路。然后在這條各種各樣力量匯聚的大河里被它們攜帶著一道向遠方奔流。

故鄉的河流有一個渡口，而這里也是河和江流的分界線。它們代表著快與慢，衰老和年輕，懦弱和膽大，穩妥和冒險。土氣的短淺的簡陋的河流是故鄉的一個身份，寬闊的洶涌的澎湃的江是故鄉的另一個身份。這是從河到江的跨越，從弱到強的蛻變，由小而大的衍變。從渡口開始，水變得越來深不可測，河面變得越來寬，水流越來越湍急。水從膚淺走向深沉，從清澈走向深藍，從寧靜變得洶涌，從體小走向壯實。我知道故鄉河流積累的力量都匯聚到了這條無數個乳名匯集的大江，這是故鄉的江。這江邊有一座大的城市。水流大的地方有寬闊的馬路，四通八達的街道，車水馬龍的熱鬧。一江水裝著一個地方的遼闊和興旺。

這條江曾在我的私下認知里是一條溫馴的江。它露著皓齒，羞答答的，一副膽小怯意的模樣。我在渡口乘坐木筏，站在木筏的中間，用腳晃蕩，我的高傲和不屑槳一樣拍打著水面。輕輕一個水浪，差點將我掀入深不可測的水底。才知道故鄉的這條河流并不是表面那樣的文靜，它平靜的一副百依百順的表象下是洶涌波瀾的潛流，是看不見的旋渦，是無數股看不見的力量在碰撞交織融合醞釀著更湍急的波瀾起伏。更是我無法駕馭的，要駕馭這條河流，要有比河流更廣泛的閱歷，比水流更大的力量，比槳更強的碰撞。它雖然托著故鄉的一切，將故鄉的村廓炊煙日常都擁在它闌風長雨之中，它以它的忍耐和沉默承受著故鄉的車載斗量，承受著故鄉每一個瞬間的呼吸，承受著故鄉的無名孤獨繁瑣。

這條河，秉承著故鄉的性格。

故鄉木訥，但它供養了這片大地上的一切。它得到的是雨露陽光，長出的是糧食和牲口。故鄉的河是故鄉的巷子，在煙戶人家的擁簇里蜿蜒。它看得見每戶人家的境況，它盡可能的提供著它力所能及的幫助。它和這里的人們一起歡樂一起悲傷。它是心細的，耐煩的，奉獻的。它是纖柔的，甜美的。它哺育著土地和良田，讓它們長出了優質的稻谷和麥子。每到稻谷沉甸甸的季節，兩岸的蛙聲就此起彼伏的傳遞著豐收的信息，傳遞著故鄉一朵朵的歡樂。

河因故鄉而生，故鄉因河而有了自己的文明。

故鄉的文化是這條河的血液。這片流域是古老的“華夏族”崛起的地方，著名學者錢穆先生說它是中國民族之本干。由于漢水上游在文化上“風氣兼南北”，造成“語言雜秦蜀”，“其聲音山南近蜀則如蜀，山北近秦則如秦。”漢水孕育出了多種多樣的母語，多種多樣的族群，形成了湖廣川渝南北各地的大雜燴。

故鄉的土地上原來并沒有一座城池，它是只有幾戶人家不到的漁村。后來在它的下游火石巖修建了大壩，水位上升，原先陳舊的村落都被它湮沒，新的村落在新地方建成。有了碼頭水港，有了街道，有了洞河，漢城這樣美麗的集鎮。河水上漲，集鎮跟著擴大。它把故鄉貧瘠的村子變成了茶桑興旺的富饒之地，把鹽堿灘涂變成了魚米之鄉。故鄉在這水的滋養下脫胎換骨，茶葉沿著這條水踏上了去大西北的茶馬古道，人們沿著這條水去安康到武漢。河所到達的地方城市越來越大，視野越來寬闊，它終于在漢口匯入它的母親河長江，又被長江帶著奔入東海。

在這片河上，由于地理和水勢的落差，河以算術的精密構建著它的分布和流速，儲水和攔壩，建造了大大小小數量繁多的電站，像星星一樣燦爛的分布在每一條河段。它們像是另一種形式的河流，一條河流跟著一條河流，從村子連接到城市，從城市連通了整個大西北，從大西北貫穿到每一個地方。它們把水的能量轉換成光和熱，互為輸出，互為補充。向河的里面延伸，是莽莽的幽深的峽谷和古木參天的林海。這是河的源頭，是故鄉活水的源頭。它帶著大量的圓木和水紋花色的青石板離開村莊。又通過匠人的手藝把河水的質地和紋絡鐫刻在鏤空的花窗上變作飛鳥魚蟲和花草樹木，把水的靈魂清秀碧綠鑲嵌在紅木雕刻的藝術上。這水這河在任何地方都以它流動的液態有了故鄉的語言和思想，有了故鄉生命的韻律。

我沿著這條故鄉的河，去看過黃河，也看過大海。在從青島到大連的海面上細細看過海的波濤，聆聽海的聲音。它比故鄉的河寬廣雄渾博大豪邁，它隨意的一個浪頭就可以掀翻故鄉河面上的舟楫。我不熟悉大海，但我熟悉故鄉的河，我能從故鄉的河里聽到故鄉的苦難和深沉。

我摘錄縣志光緒年間大事記如下：

光緒三年，大旱,自五月至次年三月初,歷10月無雨,草木皆槁,人相食，道饉相望。光緒十五年(1889)雨澇,大饑。光緒十八年(1892)六月,四川農民武裝首領周蠻刀率部入紫陽南鄉。受鄉勇及官兵阻擊,僅捕得數人。冬大雪,漢江結冰,為史所僅見。光緒二十一年(1895)夏大水。任河自毛壩關以下各市鎮,沖毀鋪房祠宇近半。光緒二十三年(1897)雨澇,大饑;冬大冰,山澗斷流,為數百年所僅見。光緒二十九年(1903)六月,大水。漢王城街坊沖毀過半,沿漢江損民房畜物無數。光緒三十三年(1907)十一月二十二日夜,縣城河街大火,焚店鋪20余家,損失財以數萬金。

我從這二百多個字的記載里讀出的是故鄉千瘡百痍的片斷，是一條河流的窒息和壓抑。這每一個字都是水患匪患天怒人怨。我現在走在這條蜿蜒的河道上，經常看到懸崖峭壁上鑿出堅固的工事。他們鑿空山壁挖掘洞窟修筑寨墻。為了躲避戰火匪患，人們把家安置在猿猱難以攀援的地方。我盯著那些洞窟，那些洞窟像是一個個故鄉的傷疤讓人覺得疼痛。為了抵御土匪，小小一個地方，竟有67座寨堡。每一個寨堡都是一部書，都是故鄉的記憶，是聽得見的河流的聲音。這短短的二百多字，每一字都力透紙背，重若千斤。

故鄉這條多災多難的河，在故鄉的土地上喘息著緩緩地疲憊的向前流著。它邁不開大步，沒有洶涌澎拜的流速。它像纏著腳的，拄著拐杖滿頭銀絲的祖母，顫微微的踮著腳向前走著。它想快一點，被腳下的石巖兩邊狹窄的河道羈纏著牽絆著。

在我刻骨銘心的記憶里是1983年夏天的河。干瘦，萎靡，蒼老，細弱。河道兩岸的人們在這條河上挖沙淘金，水流干涸，將它蒼白的裸露在干裂的川道之上。水位下降，被水淹沒的地方在風吹日曬下，沙泥一層層卷褶，剝落，枯憔。那些砍伐者偷盜者捕獵者讓它豐腴的身子枯瘦伶仃，咆哮的憤怒的情緒開始淹沒村莊和土地。無數條細溝瘋了一樣向外發泄著積郁的怒氣，水從土地的裂縫里冒出來，從石巖的罅隙里涌出來。窄窄的河道不斷的被山澗匯集的溪流越沖越寬。大地到處都是猙獰的傷痕，是篩眼一樣的漏洞。河帶走了沙石糧食樹木和建筑。這場雨波及陜南整個地區，無數的房屋倒塌，田地被毀，許多人無家可歸，有的地名剎那間在地圖上消失。

這是安康的一個歷史記憶，1983年7月31日。“7.31”也成為了一個被放大的瞬間，作為一個歷史的符號而被深深的銘記。據大哥說，當年他到安康師范上學時，漢江大橋的戒嚴還沒有撤去。這場水災，電廠爆炸，死亡八百多人，損失更是無法估量。很多人在這場水災后遷移，在新的地方建起了他們生活的村莊。有的鎮子縣城進行了規劃改造，有的地方發布了有關保護土地森林河道的禁令。

我參加工作后，隨著知識和經驗的增加，我漸漸明白了這條河憤怒的寓意。它以這樣的方式重塑故鄉的骨骼和健康。故鄉的河需要一條能容納自己身軀的寬闊的河道，需要一直向前的奔涌，需要一條新生的產床，需要一條暢通無阻的通道分娩新的生命。

我在城里上學時，經常去城堤。站在城堤上，看著那一江的水。這么柔順的水，嫵媚的水，多情的水，讓人利用的水，為何會用這樣驚爆的力量來宣泄它的情緒表達它難以抑制的憤怒。你看她多么的溫情，輕輕的洗濯著孩子赤裸的小腿。你看她多么的慈祥，為每一個勞累的人擦去身上的泥塵。你看她的手琥珀凝脂一樣的嫩白，在寧靜的月光下彈奏出洗槌捶布的音樂。她用她陰柔的力量托著每一位橫渡者泗游過江面。水面像玻璃一樣靜止，水藻在江底泛著幽幽的藍光，像是她的一襲裙擺。鵝卵石在清澈的水里像是蚌殼留下的珍珠熠熠閃動。這樣閨秀深藏的江，誰能想到它這看似平靜的一池水下，埋藏著巨大的能摧毀城郭，淹沒土地，讓天地失色的能量。

河要新生，故鄉要新生，總要有一個能容納自己自由奔騰呼嘯的子宮，一張巨大的產床。

故鄉的河在我心里它不僅僅是一條河，它代表的是自然，是敬畏，是法則。它能瓦解一座城池，但它又能建造一座城池。它能摧毀無數的土地和莊稼，但它又能哺育無數的土地和莊稼。這種毀滅與新生，才讓這條河成為五千年來文明的河流。歷史上有名的漢中三堰，自兩千多年的時光維度里仍發出嘩嘩的水響。一九六幾年從雙橋到洞河鎮修建的六河大堰，將六河鄉的山泉引向下游的三臺。它不夠長，僅僅四十多公里，遠遠比不上那些在歷史上光照千年的大堰。但它和漢中三堰一樣是故鄉的腳步，它繞著山的脊梁穿越山的腹地，一步一步走著。它是故鄉的步子，故鄉在艱難跋涉里的腳步。它把水引向故鄉的四面八方，潤澤這片土，肥沃這片良田。

故鄉的河啊！它是故鄉的老師，去陳革新，銳意進取，忍辱負重一路前行。河流是村莊的哲學，是故鄉的《詩經》。水清山綠，水濁山禿。現在這些山崗栽上了滿山滿坡的樹，水也藍天一樣的清澈碧幽。河道越來寬，山上的樹越來越多。樹在治療河的傷口，為它們調理經絡為它調理羸弱的病體。農民很少再在水土流失的地方開荒種地，他們搬到了山下，沿著故鄉的河，修起一座座新房。河以它的胸襟和魄力帶著故鄉前行。故鄉引導著這條河流，駕馭著這條河流，穿過幾千年的風雨滄桑。

我在這條河上靜靜的走著，如今我終于能趕上這條河流的速度。和這條河流一起并駕齊驅。河水用它的浮力載著我，我的身軀已經強壯如樹。可以做這條河上的船，可以做這條河上的橋梁，也可以擺渡渡人。故鄉的河是大河，我是它身旁的小河。故鄉的河是和故鄉連著命運一起飛奔的，同樣帶著我們這些平凡的小河。故鄉以它的胸懷容納著這條河流的咆哮怒吼，故鄉的河流以它的姿勢偏執的在千年的歲月里催生著故鄉的枯亡與榮旺，毀滅與新生。它讓這些無數條溪流在微弱里獲得力量，發出聲聲不息背負著命運不屈的奮爭跫音。

河是一座城，河是一座村莊。

故鄉是河，河是我們行走的故鄉。河流在哪里，故鄉就在哪里。

本期點評：

寫給故鄉的一首歌

故鄉是每個人心中的佛，讓久別的游子時時都在虔誠地膜拜。故鄉也許是清明時節那一柱香，也許是中秋之夜的那一輪圓月，也許是老屋頂上那一縷炊煙，也許是籬笆院墻上纏繞的那朵牽牛花。而在作者殷金來的筆下，故鄉是一條奔騰不息的河流。讀他的《故鄉的河流》讓人不由自主地涌起思鄉之情。它像一股清流直抵心底，倍感親切和感動。

作者運用遞進式的寫作手法，由河流這條主線以一貫之，從小到大，由近至遠，全景式推向讀者，帶著較強的沖擊力，撞擊你最柔軟的地方——故鄉。故鄉的河流“從膚淺走向深沉，從清澈走向深藍，從寧靜變得洶涌，從體小走向壯實。我知道故鄉河流積累的力量都匯聚到了這條無數個乳名匯集的大江，這是故鄉的江。”由淺入深，盡顯語言張力。

一個人對故鄉的情愫是與生俱來的。當我們解讀故鄉這個溫暖的字眼時，不同人有著不同的表達方式，而作者對“故鄉”卻賦予生命的靈性。他認為，故鄉是有思想的，有靈魂的，是哲學家，是啟迪人生的老師。“故鄉的河啊！它是故鄉的老師，去陳革新，銳意進取，忍辱負重一路前行。河流是村莊的哲學，是故鄉的《詩經》。水清山綠，水濁山禿。”

這篇散文最大的特點是語言之美。比如作者在寫河流發怒危害人類時，沒有過多的斥責大自然怎么報復人類，人類為什么不保護生態？而是以平和的語境抒發自己對河流的悲憫之情。“樹在治療河的傷口，為它們調理經絡為它調理羸弱的病體。”語言的巧妙運用增添了文章的色彩和感染力。

人與自然和諧相處是一個永恒的話題。作者緊扣“我”與故鄉和河流三者相互依存的關系，從頭至尾緊密地結合在一起。“我在跑，故鄉跟著在跑。我和故鄉都是這片土地上的河流。我是碎步，故鄉是慢步，只有前面的河流是大步。我跟著河流，我的微弱的力量也將和故鄉一起匯入這條河流。同樣還有這些河流代表的山川、平原、森林、道路。然后在這條各種各樣力量匯聚的大河里被它們攜帶著一道向遠方奔流。”主題鮮明，充滿了正能量。這正是當代文學所要秉承一種精神追求。

故鄉的河流是生命的源泉，故鄉的河流也是力量的源泉，它會激發你更加強壯奮勇向前。“我在這條河上靜靜的走著，如今我終于能趕上這條河流的速度。和這條河流一起并駕齊驅。河水用它的浮力載著我，我的身軀已經強壯如樹。”

沒有華麗的詞藻去堆砌故鄉有多么美好，而是樸實的語言，細膩的筆調，真摯的情感抒發自己對故鄉的河流那一份愛。由此，我想起了艾青的那句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”讀著這篇散文，我的眼里也飽含淚水，我想起了我的故鄉。

《故鄉的河流》是寫給故鄉的一首贊歌。值得一讀。

（點評人：余良虎）

了解殷金來更多作品，請關注其個人空間：殷金來作品集

往期佳作：

夢兮：懸在人間的彩虹（組詩）（本周之星總第七期）

周火雄：不老的土地（本周之星總第六期）

徐春林：村莊的聲音（本周之星總第五期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”