中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年初寫了一篇書評(píng)，談及清末民初上海商務(wù)印書館所刊《說部叢書》里的翻譯底本問題。這有幸引起中國(guó)近代小說研究權(quán)威、日本著名學(xué)者樽本照雄先生的關(guān)注，他在自己的清末小說研究網(wǎng)站上轉(zhuǎn)發(fā)了書評(píng)的消息，并肯定了我在書評(píng)里提到的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：《一柬緣》的原作就是英倫維多利亞時(shí)代的女小說家夏洛特?瑪麗?布瑞姆（Charlotte Mary Brame，1836-1884）所寫的Lord Lisle's Daughter（1880）。樽本先生認(rèn)為，這個(gè)發(fā)現(xiàn)還可以糾正此前日本學(xué)人對(duì)菊池幽芳《乳姊妹》（春陽(yáng)堂，1904）原作的認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為這翻譯的是布瑞姆夫人的另外一部小說（Dora Thorne，1877），并煞費(fèi)苦心來彌合原作與譯本的差異，做出了很牽強(qiáng)的解釋。而熟悉日本翻譯文學(xué)史的臺(tái)灣學(xué)者繼而又以這個(gè)線索來解釋《一柬緣》的底本，因?yàn)椤度殒⒚谩返膬?nèi)容和《一柬緣》非常近似。現(xiàn)在找到Lord Lisle's Daughter，再逆推回去，才發(fā)現(xiàn)《乳姊妹》和《一柬緣》一樣，是這個(gè)小說的譯本，并且稍晚出現(xiàn)的《一柬緣》是直接從英語(yǔ)譯出的，不屬于小說《電術(shù)奇談》那樣的“英國(guó)→日本→中國(guó)”的傳播方向。

對(duì)樽本先生這番見微知著的闡發(fā)，我由衷表示感佩。這也再次印證了我的一個(gè)想法：中國(guó)近現(xiàn)代翻譯文學(xué)史，很值得重寫，這需要依賴新時(shí)代的技術(shù)條件和文化視野，而一切的根本就在于對(duì)那些尚未了解其翻譯淵源的文本逐一清查考證。記得樽本先生早在上世紀(jì)八十年代就講過類似的話，大意是近代文學(xué)研究需要現(xiàn)在文獻(xiàn)考證的瑣細(xì)之處下大功夫才能發(fā)展。這幾天，由于寫書評(píng)的緣故，我將尚未考出原作的《說部叢書》部分又翻出來看了看。2017年夏天，我新查考出其中翻譯原作二十種；2019年，樽本先生又公布了比如《重臣傾國(guó)記》《美人磁》《鐵錨手》《海外拾遺》原作的考訂結(jié)論；現(xiàn)在對(duì)照近日才發(fā)布的樽本先生《清末民初小說目錄》第十二版（下文簡(jiǎn)稱樽本《目錄》），略下了一點(diǎn)功夫，有了一些新的發(fā)現(xiàn)。

其中二集第七十五編《錯(cuò)中錯(cuò)》，崔文東兄在我之前已考出原作，他在寫一篇專門的論文，我不能掠人之美。而以往的考證過程中，都免不了通過對(duì)作者譯名、人物譯名乃至主要情節(jié)的判斷，去翻檢有關(guān)工具書，包括作家名錄（比如A Critical Dictionary of English Literature and British and American Authors和Encyclopedia of British Writers, 19th Century等書）、文學(xué)人物名錄（比如Character Sketches of Romance, Fiction, and the Drama和Dictionary Of Fictional Characters等書）以及類型小說題名錄或是描述性的敘錄（比如那部著名的Science Fiction: The Early Years, A Full Description，這才是小說文獻(xiàn)“敘錄”該有的樣子）——這些方法，在此野人獻(xiàn)曝，愿意廣泛傳播、分享給各位同好。

Character Sketches of Romance, Fiction, and the Drama

Science Fiction: The Early Years, A Full Description

然而值得分享的又不僅是考證的小結(jié)果或是某種方法。在積少成多的過程中，我開始感到收獲更大的樂趣，是在于量變積累下躍升出的一種觀念認(rèn)識(shí)上的變化。我覺得深入的閱讀和考證或多或少地在改變著既有文學(xué)史、翻譯史觀念的框架和表述。我希望在介紹以下新發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也盡力兼顧對(duì)這種改變的感想。

（一）二集第七十七編，《墮淚碑》。題署“（英）布斯俾著，商務(wù)印書館編”。

學(xué)界早就斷定作者為作品在清末民初譯介甚多的蓋伊·內(nèi)維爾·布思比（Guy Newell Boothby，1867-1905），然而并未進(jìn)一步查考原作?！渡虅?wù)印書館圖書目錄（1897-1949）》莫名其妙地指認(rèn)同集第二十九編的林譯小說《女師飲劍記》原作為此書，這可能是抄襲了朱羲胄《春覺齋著述記》的說法。樽本《目錄》已明確指出，《女師飲劍記》原作是布思比的另一部小說A Brighton Tragedy（1905）。

我這次逐一查對(duì)網(wǎng)上可看到的布思比作品，終于找到原作即Love Made Manifest（1899）。布思比是長(zhǎng)期生活在英國(guó)的澳大利亞籍小說家，長(zhǎng)于“哀情小說”，吉卜林和奧威爾都受其影響。這部《以愛為證》在今天似乎不像這位作家的“尼庫(kù)拉”系列那么受歡迎，但對(duì)認(rèn)知布思比本人思想頗為重要：小說主人公“可洛”（Claude）年輕而又充滿斗志的形象就是他本人的寫照。開篇有一段話就是自敘心曲：

澳大利亞洲為一商場(chǎng)繁盛之域，文物薈萃之邦，凡屬有用人材，本足以消容而有余者，惟可洛蟄居久之，仍郁郁不得志。

（The Colonies, ever ready to claim talent when it has been thoroughly recognised elsewhere, were almost stoical in their firmness not to encourage his life as an usher in a small up-country to any living child of man.）

對(duì)照原文，雖然有些走樣，但大體描繪出了維多利亞時(shí)代生長(zhǎng)于殖民地的大英帝國(guó)新世代人心靈輪廓，其中積蓄了作者本人航海旅行四處游歷的全部動(dòng)力，也成為他后半生寫作大量小說的起點(diǎn)。從這一點(diǎn)上看，清末翻譯史對(duì)英國(guó)近世文教風(fēng)化的理解是頗為貼近的，我們不應(yīng)該總是從文學(xué)史所框定的重要作家作品的范圍來估衡這些譯作的價(jià)值。

《墮淚碑》原作

《墮淚碑》原作插圖

《墮淚碑》封面

（二）初集第七十九編，《金絲發(fā)》?！皞商叫≌f”，題署作者為英國(guó)“格離痕”。

事有湊巧，正好我最近在iPad上翻看了幾部早期女偵探小說家研究著作，并且按圖索驥收了一部Delphi Classics在2017年制作的《安娜·凱瑟琳·格林全集》（Complete Works of Anna Katharine Green，epub格式電子書），因此這回從譯名“格離痕”的發(fā)音馬上就產(chǎn)生聯(lián)想，鎖定范圍，發(fā)現(xiàn)主人公“克利司”正是這位格林女士創(chuàng)造的名偵探，人稱“格萊斯先生”（Mr. Gryce）。《金絲發(fā)》的原作就是“格萊斯先生探案系列”的第二部，《失蹤奇案》（A Strange Disappearance，1879）；而此書開篇虛設(shè)人物面對(duì)作者所說的“君所著之勒芬浮斯案”，就是特別著名的《利芬沃思案》（Leavenworth Case，1878），此書近幾年至少出過兩個(gè)中譯本。

商務(wù)印書館編譯所把這位作者的國(guó)籍也搞錯(cuò)了，格林女士（1846-1935）是美國(guó)第一位寫偵探小說的女作家，被譽(yù)為“偵探小說之母”。她比阿加莎·克里斯蒂、派翠西亞·溫渥斯更早發(fā)明業(yè)余婦女破案的小說寫法，開啟女性如何利用自身的智慧與感覺來抵抗社會(huì)黑暗面的文學(xué)主題，而《金絲發(fā)》正被認(rèn)為是格林借由一起家庭暴力案件控訴女性被任意傷害的代表之作。

《金絲發(fā)》原作首頁(yè)書影

《金絲發(fā)》封面

研究十九世紀(jì)女偵探小說家的著作封面

（三）初集第七十一編，《圓室案》?！皞商叫≌f”，作者是英國(guó)的“葛雷”，與《金絲發(fā)》一樣，譯者都是“編譯所”。

開篇提到“美國(guó)偵探格萊史”，我由《金絲發(fā)》原作的水落石出而得到啟發(fā)，頓時(shí)明白，這部小說也是美國(guó)作家安娜·凱瑟琳·格林“格萊斯先生探案系列”里的作品。逐一排查，發(fā)現(xiàn)原作即《圓室探究》（The Circular Study，1900），為系列里的第十部。

如同首部曲《利芬沃思案》一樣，《圓室案》處理的也是一起密室殺人案件。小說里再次出現(xiàn)了房屋的構(gòu)造平面示意插圖?！懊苁覛⑷税讣笔莻商叫≌f里最有吸引力的一種設(shè)計(jì)方案，因?yàn)槭墙醪豢赡艿姆缸?，所以最考?yàn)偵探本事。從相當(dāng)于外國(guó)“豆瓣網(wǎng)”的“Good Reads”此書頁(yè)面的熱烈討論所見，偵探迷對(duì)這部小說的興趣至今不絕。這部中譯本在1907年問世后應(yīng)該也是很受歡迎的，因?yàn)榈健拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適寫的《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，攻擊“古文譯書”，除了再次奚落林紓的“其女珠，其母下之”，臨時(shí)拉來陪綁的就是這部小說：

前天看見一部偵探小說《圓室案》中，寫一位偵探“勃然大怒，拂袖而起”。不知道這位偵探穿的是不是康橋大學(xué)的廣袖制服——這樣譯書，不如不譯。

“拂袖而起”出現(xiàn)在小說的第一頁(yè)，原文是“格萊史大驚，拂袖而起”?？雌饋砗m是沒有打算翻閱下去的興趣，他只比今天某些研究近代翻譯小說而只看序跋和版權(quán)頁(yè)的專家好一點(diǎn)，多讀了第一頁(yè)而已。假如我們拿“拂袖而起”“拂袖而去”這個(gè)說法在現(xiàn)代文學(xué)作品檢索一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多語(yǔ)例，甚至見于魯迅的《兩地書》。因此，若是僅憑借這樣一個(gè)用詞就否定說“不如不譯”，實(shí)在過于武斷。唯一合理的解釋，還是《說部叢書》這些小說在當(dāng)時(shí)大有市場(chǎng)，新文學(xué)陣營(yíng)不得不擺開架勢(shì)來爭(zhēng)奪合法身份吧。

《圓室案》原作書影

《圓室案》書影

（四至六）三集第七十四編，《白羽記初編》；三集第八十三編，《白羽記續(xù)編》；三集第九十六編，《白羽記三編》。未標(biāo)原作者，譯者沈步洲。

這套《白羽記》是《說部叢書》里來歷不明的篇幅最大一部小說，分成三編六冊(cè)譯成，總計(jì)約四百二十多頁(yè)。沈步洲有英國(guó)伯明翰大學(xué)畢業(yè)的經(jīng)歷，編寫過英語(yǔ)文法書，自然有比較好的文學(xué)素養(yǎng)，文言譯筆如此詳盡，說明對(duì)原作非常重視。因此，我將考證此書原作視為一個(gè)比較有價(jià)值的工作。

經(jīng)過若干瑣細(xì)繁忙又白費(fèi)工夫的猜想和排查，終于發(fā)現(xiàn)原作就是英國(guó)作家阿爾弗雷德·愛德華·伍德利·麥森（Alfred Edward Woodley Mason，或作A. E. W. Mason，1865-1948）的傳世名著《四根羽毛》（The Four Feathers，1902）。這部小說被七次改編為電影，在網(wǎng)上還可找到一部活動(dòng)木偶影片。最近拍的一部電影是2002年上映的，國(guó)內(nèi)觀眾非常多。小說講述一個(gè)被同袍和未婚妻鄙夷為逃兵的英國(guó)貴族軍官，在愧疚和自責(zé)下悄悄奔赴蘇丹前線，在極為艱難的條件下喬裝成阿拉伯人拯救了朋友們的生命?！鞍子稹笔切≌f里的一個(gè)主線，這是怯懦的象征。

需要注意的是，小說背景里的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)應(yīng)的乃是1884年的蘇丹馬赫迪起義：英屬殖民地的人民發(fā)起暴動(dòng)，抵抗英軍與埃及軍的鎮(zhèn)壓。時(shí)任蘇丹總督的查理·喬治·戈登，也就是當(dāng)年協(xié)助李鴻章打擊太平天國(guó)軍隊(duì)的洋槍隊(duì)頭目，被蘇丹起義軍圍困于喀土穆城。英政府派軍隊(duì)前去解圍未能成功，反而損失慘重。因此，主人公起初在大婚之際接到奔赴前線的命令，拒絕履行軍人的義務(wù)，看似是以個(gè)人意愿對(duì)抗民族大義，其實(shí)則可看作帝國(guó)繁盛時(shí)代的個(gè)體精神反思殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)的道義價(jià)值。他以個(gè)人情感為重，深入死地拯救友人，則又進(jìn)一步讓帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)分子的狂熱情緒和傲慢心理在人間友愛的私德光芒下顯得無比卑劣。

這部《白羽記》雖然也以文言譯出，但譯筆非常細(xì)致，并且沈步洲極為尊重原作的細(xì)節(jié)，用詳盡豐富的譯注來盡力還原這一小說獨(dú)特的地域文化背景。此外，麥森還以偵探小說名世，他創(chuàng)造的“哈諾德探長(zhǎng)”（Inspector Hanaud）啟發(fā)了“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂筆下的“大偵探波羅”形象。而“哈諾德”系列中的At the Villa Rose（1910），就是樽本先生從前考證的周瘦鵑譯《畢竟是誰(shuí)》（《小說時(shí)報(bào)》1915-1916年連載）的原作。

《白羽記》原作書影

《白羽記三編》封面

《白羽記續(xù)編》書影

《四根羽毛》原作改編電影海報(bào)，發(fā)行年份（從左至右、由上到下）分別為：1915、1929、1939、1978、1955（更名為《尼羅河風(fēng)暴》）、2002

（七）初集第九十編，《一仇三怨》。“婚事小說”，題署美國(guó)“沙斯惠夫人”著，“編譯所”譯。

我將查考的線索首先放在比較完整又獨(dú)特的作者名上，對(duì)照相關(guān)的美國(guó)女小說家名錄，馬上注意到有一位叫索思沃司（Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth，1819-1899）的女士，但她寫的長(zhǎng)篇小說太多了，大約有六十多部，而且風(fēng)格大體相近。就在我翻看到幾乎頭暈眼花想要放棄的時(shí)候，才找到一部題為《失蹤的新娘》（The Missing Bride; or, Miriam, the Avenger，1855）。中譯本對(duì)原作第一章僅譯了開頭兩三句，即接第二章內(nèi)容，略去了有關(guān)主人公祖先發(fā)家史的冗長(zhǎng)記錄。這位“沙斯惠夫人”刻畫女性人物，重其針鋒相對(duì)的機(jī)智、鋌而走險(xiǎn)的勇氣以及不畏命運(yùn)的叛逆精神，與英式維多利亞文學(xué)里的家庭女性形象截然不同。因此，中譯者也許在具體選擇上沒有注意到應(yīng)該翻譯其最重要的代表作，但在對(duì)小說價(jià)值取向的判斷上應(yīng)該說還是很有想法的。

《一仇三怨》原作書影

《一仇三怨》書影

（八）二集第八十九編，《飛將軍》?！袄硐胄≌f”，署“葛麗裴史原著，天游譯述”。

此前，古二德（César Guarde）先生在《清末小説から》121號(hào)有一篇文章《〈毒美人〉等原著鑒定及〈東方雜志〉佚名譯者身份研究》，其中提到商務(wù)印書館《東方雜志》在1911年至1912年連載的一部“白話理想小說”《新飛艇》，署“葛麗斐史”，這就是單行本《飛將軍》（1913年6月初版）此前的雜志連載文本。這次從“葛麗斐史”這個(gè)名稱下手，也就好辦了。我在一部簡(jiǎn)目工具書（The Checklist of Fantastic Literature, a Bibliography of Fantasy, Weird, & Science Fiction Books，1948）里查到了名字發(fā)音最接近的一位男性作家，英國(guó)維多利亞時(shí)代的科幻小說家喬治·格里菲斯（George Griffith，1857-1906）?！讹w將軍》翻譯的乃是他第一部也是最著名的一部作品，《革命時(shí)代的天使》（The Angel of the Revolution: A Tale of the Coming Terror，1893）。小說將技術(shù)革命的想象與俄國(guó)社會(huì)革命的熱潮聯(lián)系起來，預(yù)言了尚未到來的新世紀(jì)種種災(zāi)難與希望。

《飛將軍》原作

《飛將軍》原作插圖

《東方雜志》八卷全年連載的《新飛艇》（即單行本《飛將軍》）

（九）初集第九十一編，《新飛艇》。科學(xué)小說。

上述古二德文章中還提到了與《飛將軍》連載本題名相同的這部小說，但顯然不是一部書。此《新飛艇》的主人公是“紐約名偵探尼楷脫”，其實(shí)就是清末中國(guó)讀者非常熟悉的“聶格卡脫偵探案”系列的主人公，尼克·卡特（Nick Carter），這個(gè)形象是1886年出現(xiàn)在《紐約周刊》上的一個(gè)小說人物，后來經(jīng)眾多作家續(xù)寫其偵探故事，流行了一個(gè)多世紀(jì)。

這部《新飛艇》同很多《說部叢書》乃至清末民初翻譯小說作品一樣，出自英美廉價(jià)暢銷文學(xué)書刊所謂“一毛錢小說”（dime novel）的代表。現(xiàn)在各種國(guó)內(nèi)研究清末小說的書目，都引述《新飛艇》版權(quán)頁(yè)的“尾楷忒星期報(bào)社著”，樽本《目錄》已經(jīng)指出“尾”字乃“尼”字誤植?！澳峥瞧趫?bào)社”，指的就是尼克·卡特這個(gè)人物形象在美國(guó)走紅后出現(xiàn)的一種專門的小說雜志，《尼克·卡特周刊》（Nick Carter Weekly），從1897年第一期到1915年停刊（此后更名為《偵探故事雜志》，1920年又繼續(xù)刊登“尼克·卡特”系列），大約出了九百期以上，在網(wǎng)上看到有收藏者把這個(gè)雜志收到八百期的。

我費(fèi)了一些時(shí)間，把美國(guó)北伊利諾伊大學(xué)“廉價(jià)小說”（Nickles and Dimes）網(wǎng)站所上傳的大約七百多期《周刊》開篇翻了一遍。發(fā)現(xiàn)《新飛艇》的原作即1907年3月16日的《新尼克·卡特周刊》，這是第五百三十三期，題為《直面看不見的恐怖》（Facing an Unseen Terror, or, Nick Carter's Day of Blunders）。我發(fā)現(xiàn)找到原作這個(gè)工作，不僅是在確定考索范圍后因數(shù)量仍然龐大而難解，中譯者（署名“編譯所”）還在敘事順序上做了很多簡(jiǎn)化調(diào)整，除了很少量的幾個(gè)明確信息可以在對(duì)照中呈現(xiàn)出來外，很難一眼就認(rèn)出譯本和原作文本的聯(lián)系。

推究原因，我覺得譯者可能也并不重視這種小說作品，同時(shí)也多少存有刻意減少敘事風(fēng)格上的異域陌生感，這在《說部叢書》內(nèi)部來看，與那些嚴(yán)肅小說的翻譯相比也存在著明顯的分野。此外，《說部叢書》二集里還有兩種汪德袆譯作，分別是第四十六編的《假跛人》和第八十五編的《秘密室》，主人公也都是尼楷脫，但我在所見的七百多期《周刊》中還沒有找到明顯與這兩部相對(duì)應(yīng)的原作。此外，二集八十二編《城中鬼蜮記》也是汪德袆譯述，此前已考出其原作也是一部文學(xué)價(jià)值不高的小說。

《新飛艇》原作封面

《聶格卡脫偵探案》書影

《新飛艇》原作首頁(yè)書影

《新飛艇》首頁(yè)書影

除了以上有明確“實(shí)錘”的發(fā)現(xiàn)，還有兩個(gè)線索出來了但囿于網(wǎng)絡(luò)資源有限不能徹底解決問題的作品。在此記述如下，以供同好參考。

（一）三集第九十五編，《紅鴛艷牒》（陳大悲編譯）。

此篇作品在1918年初的《小說月報(bào)》第九卷一至二號(hào)連載時(shí)，作者署為“J. U. Gieiy”，后來學(xué)者又誤改為“J. U. Giety”，其實(shí)應(yīng)該是指約翰·烏爾利奇·基西（John Ulrich Giesy，1877-1948）。我感到有些遺憾的是，基西是我挺感興趣的一位科幻小說家，他的代表作是在1918年之后在通俗小說雜志上連載的保羅斯三部曲（Palos Series），這屬于“劍與行星”（Sword and Planet）類型小說（即電影《異星戰(zhàn)場(chǎng)》那種風(fēng)格），與維多利亞時(shí)代的“蒸汽朋克”風(fēng)不太一樣。然而《紅鴛艷牒》顯然翻譯的是一部并不出名的作品，以致于可能只存在于當(dāng)時(shí)的某個(gè)雜志上，即便是科幻迷也頂多收其題名，令我無從查對(duì)。

刊載約翰·烏爾利奇·基西代表作的通俗小說雜志封面

《紅鴛艷牒》封面

（二）初集第四十四編，《紅柳娃》?！疤诫U(xiǎn)小說”。題署美國(guó)“柏拉蒙”著。

書前有“譯者按”，言“取向有‘紅柳娃’之名以名之。至于初譯數(shù)紙，予當(dāng)時(shí)易去原書‘黑暗里面之真相’舊名，而名以‘蓬艾怪談’”云云。在樽本《目錄》里可以查到，1904年3月《警鐘日?qǐng)?bào)》上曾經(jīng)連載過一部《蓬艾怪談》，署名是“美國(guó)柏拉蒙著，震旦無競(jìng)生譯”。連載未完成即中斷，隨后在《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年3月25日有則啟事，言“本報(bào)前幾號(hào)所載之《蓬艾怪談》乃譯和文谷川澄一所著《黑暗里面之真相》?，F(xiàn)僅登錄半卷，譯者為他事稽延，略停十?dāng)?shù)日即可復(fù)譯登出”。這與前面所引那段“譯者按”說的非常吻合。若找到當(dāng)時(shí)的谷川澄一日文譯本，應(yīng)該就能水落石出。但我也不熟悉當(dāng)時(shí)的日文翻譯情況，也就止步于此了。

至此，《說部叢書》的三百二十種左右小說，未明來源所本的還有五十種左右，我感覺幾乎都是不好解決的了。以上多啰嗦幾句，對(duì)自己怎么發(fā)現(xiàn)線索順藤摸瓜去查考原作做了些說明，為的是可以減省他人重復(fù)不必要的摸索，更重要的也是提供一個(gè)方法上的批判對(duì)象，敬請(qǐng)更為高明的方家賜教指正。但是話說回來，這番捕風(fēng)捉影的“考證”過程，也不是全無價(jià)值的。通過對(duì)若干名不見經(jīng)傳的外國(guó)小說作品的廣泛接觸，我覺得更能貼近去體會(huì)清末民初中國(guó)所處的世界文學(xué)氛圍，尤其是清末民初對(duì)西方同時(shí)期流行小說的認(rèn)識(shí)，從那些雖然不甚高明卻婦孺皆知的故事中，逐漸體會(huì)現(xiàn)代小說如何使用敘事、對(duì)話和心理描寫，觀察人性的欲望與罪惡，注視故事中的自然風(fēng)景、人間幻夢(mèng)、歷史環(huán)境、社會(huì)萬象乃至未來圖景。

我們今天對(duì)《說部叢書》里還有這么多小說難以考實(shí)其底本，恰恰也說明了其實(shí)在某種程度上，對(duì)十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初的很多文學(xué)熱點(diǎn)，我們的敏感度和關(guān)注度都是不及當(dāng)時(shí)的了。這個(gè)問題在大浪淘沙的文學(xué)史觀念照拂下，固然可以不屑一顧，然而在我看來，假如改從比如閱讀史、書籍史、新文化史這樣的研究視野重新打量，那種僅以文學(xué)史重要作家為核心的文學(xué)交流研究模式總還是顯得有些空洞乏力的。新材料、新發(fā)現(xiàn)不斷出現(xiàn)，如何另辟蹊徑，才是更值得去思考的問題。