中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，目前固定成員為文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士共12人左右。讀書會(huì)通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會(huì)整理發(fā)表于公眾號(hào)“送你一朵花戴”，公眾號(hào)后續(xù)會(huì)開放評(píng)論區(qū)留言功能。

對(duì)流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

 

周鋆汐：這部小說給我的一個(gè)整體的感受就是人在時(shí)間與空間中被包裹著掙扎。

首先是時(shí)間感。題目中的“鮫”字很有魅力，帶來一種神秘感和遠(yuǎn)古感，整部書中與“遠(yuǎn)古”“原始”相關(guān)聯(lián)的事物出現(xiàn)了很多次。這些都共同構(gòu)成了一種遠(yuǎn)古滄桑感，讓人感到有些東西也許是罪惡、也許是掙扎,是從古至今一直存在于人類本性之中無法擺脫的，似乎小說刻意在營(yíng)造一種時(shí)間意識(shí)。

時(shí)間某種程度上也是一種宏大的包裹我們的空間。書里多次提及了被宏大包圍的弱小體，比如被蠟淚包裹的飛蛾尸體、被湖水包裹的尸體，被寂靜無人如墳?zāi)拱沣U礦包裹的我。這里如果用一個(gè)類比的話，應(yīng)當(dāng)是我就等同于尸體。當(dāng)一個(gè)弱小體被一個(gè)宏大的環(huán)境包裹的時(shí)候，感知就會(huì)逐漸錯(cuò)亂而漸趨喪失，而這首先消解的就是時(shí)間。但小說中其實(shí)反而一直在確認(rèn)時(shí)間，一開篇就有精確的時(shí)間：2008年4月17日，我們可以通過小說明確梁海濤幾幾年入獄，幾幾年下崗等等。梁海濤自己也買了一本大日歷來確認(rèn)時(shí)間，但依然會(huì)被時(shí)間包裹而“疑心自己是不是活了幾百歲”。“我”去找范聽寒借書，無時(shí)無刻都是穿戴整齊，不斷確認(rèn)時(shí)間，我覺得事實(shí)上有一種對(duì)被鉛礦包裹的否認(rèn)，是“我”的自我掙扎，是一種想要好好去生活的渴望，“我”一直覺得自己與范聽寒是某種同類（經(jīng)過一些苦難而依舊對(duì)知識(shí)精神或者一種形而上的東西有堅(jiān)持），“我”不能讓自己歸屬到鉛礦里、歸屬到黑暗中而被吞噬。我一開始覺得梁海濤穿戴整齊、種種儀式感是為了肯定自己當(dāng)下的存在，并一直在生活中掙扎。后來我逐漸覺得這事實(shí)上是一種自我欺騙，周圍所有的人其實(shí)都注意到這種異常，“我”卻依然執(zhí)著于掩飾，就像被蠟淚包裹的飛蛾最初的掙扎。但“我”也只能依靠這種自我欺騙，才會(huì)去不斷掙扎。范聽寒去世前對(duì)郭世杰說，每個(gè)人都說過假話，“萬物芻狗，誰也不要怪誰。”我覺得最傷心的就是“天地不仁，以萬物為芻狗”，每個(gè)人都被一種宏大包裹著，自知或不自知。

林潤(rùn)藤：很多年輕寫作者在涉及現(xiàn)代話題時(shí)只會(huì)用現(xiàn)代的意象，熱衷于古代意象的作家又難以生發(fā)出現(xiàn)代性的思考，沉浸于唯美感傷的情調(diào)。但我覺得孫頻在這部小說中除了用古典的情調(diào)來舒緩敘述的節(jié)奏并渲染一些情境，還讓我們看到了古典意象被賦予的現(xiàn)代感受。比如月，在古典詩詞中可能是團(tuán)圓是思念，但在這部小說中更成為構(gòu)筑內(nèi)心審視的圖景。還有掉在棺材上血滴一樣的海棠果，在古典詩詞中可能代表鮮艷美麗，但此處代表的是血腥、惶惑和凄涼。可以說以古典情調(diào)書寫現(xiàn)代主題、現(xiàn)代情緒，讓古典元素獲得了生機(jī)，也讓小說有了別樣的風(fēng)味。

這次孫頻在小說中突破了之前寫女性視角以及寫兩性的模式，首次用男性第一人稱寫作，并放棄了兩性題材，這或許是創(chuàng)作上自我突破的一次嘗試。這部小說相對(duì)之前的作品來看，不再以情節(jié)作為主要的進(jìn)展動(dòng)力，敘述情感逐漸克制。當(dāng)然，小說雖然克制但并不平淡，里面部分采用了推理懸疑的方法——時(shí)不時(shí)地抖露一點(diǎn)真相的尾巴。在帶有機(jī)鋒的對(duì)話之中一次次審視“我”的內(nèi)心波動(dòng)。在敘述的節(jié)奏上，每當(dāng)情緒將要沖出水面的緊張瞬間，作者又用了周圍山林景致的描繪或者我的一些舉動(dòng)比如灌涼水，比如游向湖底等等語句加以緩釋。尤其開頭不緊不慢的一夜醒來，讓這部小說不同于一般的懸疑推理小說和福爾摩斯探案式的情節(jié)故事，它不是步步緊逼真相的，因?yàn)榻衣墩嫦嗖皇沁@個(gè)故事的最終目的。這部小說也不是在消費(fèi)懸疑殺人故事。這部小說更像是一個(gè)沉淪在山林荒野中的，沒有了時(shí)間，又脫離了社會(huì)的罪惡的人進(jìn)行的靈與肉的思考。所以我覺得從這個(gè)層面上看，這個(gè)小說敘述節(jié)奏的把握是值得肯定的。

成朱軼：第一點(diǎn)，小說表面的外殼是梁海濤（郭世杰）和范聽寒、范云岡之間的故事，里面藏匿的殺人藏尸案會(huì)讓讀者有深入探索的欲望。但是我讀完以后覺得這個(gè)秘密沒有那么重要。重要的是其中容易被忽略的人物的人生經(jīng)歷。第二點(diǎn)，在結(jié)構(gòu)上面，小說采用了雙線結(jié)構(gòu)，一條明線是“我”在來到這座密林之前的經(jīng)歷以及“我”與范聽寒之間的故事，暗線是“我”與范柳亭之間的故事，這一條暗線在12節(jié)之后漸漸顯露出來。所以，我覺得作者在寫作的時(shí)候是很克制的，一個(gè)個(gè)情節(jié)是一點(diǎn)點(diǎn)地剝離出來的，一條暗線埋伏也是很完整的。小說前半部分有很多的細(xì)節(jié)都是在鋪墊，在設(shè)置懸念，基調(diào)是比較神秘的。題目鮫在水中央，開頭對(duì)于密林、無名湖、黑云峰的描寫都具有生態(tài)小說的特點(diǎn)，其中穿插的對(duì)自然景觀的描寫比較優(yōu)美、清新。

紀(jì)水苗：在讀前面幾節(jié)的時(shí)候，我總是想起電影《地球最后的夜晚》，朦朧、神秘，以為是夢(mèng)，卻被某些事物提示所處世界的真實(shí)性。我很喜歡小說中一些很像電影切換鏡頭的段落，比如“我瞇起眼睛看了看正午的陽光，金色的會(huì)繁衍和滋生一切的陽光，和二十二年前的陽光并沒有任何不同。”“二十二年后的陽光不多不少地落在這個(gè)小鎮(zhèn)的這條街道上，落在我和一群小販的身上、臉上。”這樣的敘述不僅將“我”的現(xiàn)在和過去相連接，更能從中生發(fā)出世事無常、人生蒼茫之感。

關(guān)于《鮫在水中央》這部小說，我的想法有兩點(diǎn)：一是我將郭世杰借書還書之舉看作是敘述者的自我救贖之旅。第三次“我”從范聽寒口中得知他的兒子是范柳亭之后，理當(dāng)避之不及。雖然“我”知道不該再去，但還是又一次、再一次、再再一次去到范聽寒家。并且，在后面幾次借書的時(shí)候，范聽寒或多或少地和我談起范柳亭。范聽寒的講述使呈現(xiàn)在“我”面前的范柳亭是一個(gè)較為完整的形象而不僅是一個(gè)欺騙他人的失敗企業(yè)家的形象。也就在這個(gè)過程中，“我”和范柳亭不可避免地再次交織起來，“我”開始與范柳亭和解，也慢慢使自己心安。“我”開始像兒子履行對(duì)父親的義務(wù)一樣照顧范聽寒，也借此在贖罪。

二是我將小說多次借書還書、潛入湖底的敘述看作是重復(fù)。在小說中，重復(fù)的運(yùn)用可分為敘述重復(fù)和主題重復(fù)。小說明確寫出的大約有7次來到范聽寒家借書還書、5次潛入湖底。這樣的敘述重復(fù)使人物的背景以及心理活動(dòng)得以呈現(xiàn)，也使小說的敘事結(jié)構(gòu)層層推進(jìn)。當(dāng)然，敘述重復(fù)是圍繞著主題進(jìn)行的。我認(rèn)為小說的主題是“生存”和“救贖”。在借書還書的敘述重復(fù)中，我們可以隱約看到“反右”、“文革”、工人失業(yè)下崗、下海等重要?dú)v史時(shí)段以及其中普通人的命運(yùn)浮沉。為了生存，人們茍且；為了更好地生存，人們奔波。誰人不像一根蒲草，微小而堅(jiān)韌，被歷史遺忘，卻能因一條縫隙得以生存。普通人雖然微不足道，卻能以己度人，范聽寒臨終前所言“我說過假話，范柳亭說過假話，你也說過假話……誰也不要怪誰”的言外之意應(yīng)是“這個(gè)人世間，有誰不是在努力地活著”。“我”從范聽寒那里得到了體恤和寬宥，也在多次來往中得到了救贖。因而我樂觀地以為，結(jié)尾“我潛入水中，再次向著無名湖幽暗的湖底游去”是為告別，此后“我”將心安地努力活下去。

繆一帆：剛才已經(jīng)有人說到這篇小說對(duì)古典文學(xué)資源的挪用，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，就是《鮫在水中央》的標(biāo)題也是一次挪用。我們都知道，鮫人泣珠在古典文學(xué)中已經(jīng)成為了一個(gè)典故，李商隱寫過“滄海月明珠有淚”，是一種朦朧的、唯美的感覺。我想，在一定程度上，“鮫在水中央”是化用了李商隱的詩句，但是逆轉(zhuǎn)了它的意境，朦朧感仍在，唯美感突變成了一種侵蝕人心的心理恐怖，這有些近似于愛倫·坡的感覺，或者說，是“滄海月明珠有淚”的惡之花版本。

王可柯：我大概是看到第二章、第三章的時(shí)候，就差不多能夠猜到海濤應(yīng)該是一個(gè)犯罪者。因?yàn)樗泻芏喾缸镎叩男膽B(tài)，例如說他開了一個(gè)飯店，但是要開到很偏僻的地方，然后菜還只有幾個(gè)，就怕太香了會(huì)引來更多別的人。看到這一句的時(shí)候，我覺得這多半是一個(gè)有犯罪經(jīng)歷或者說是一個(gè)有犯罪背景的人。還有一些比較肯定的就是范爺爺，他是肯定會(huì)選擇原諒的。感覺他已經(jīng)猜到范柳亭的死跟梁海濤是有關(guān)系的，但是他每次在試探審視梁海濤的時(shí)候，他其實(shí)更多的是慢慢地選擇要一步一步原諒他。我感覺，范云岡在結(jié)尾的地方還能提供一層張力，她不是一個(gè)必須要選擇原諒的人。她身上有很激烈的東西，她是可以把局面給攪亂的，但是她寬恕的可能一方面來自于海濤的態(tài)度，他說我愿意帶你去看，對(duì)吧？然后還有一個(gè)寬恕的可能是因?yàn)樗龖俑福盀槭裁匆恢睕]有離開這個(gè)地方？這個(gè)地方是她生活得很失敗的一個(gè)地方，她其實(shí)想逃的話是可以走的，但是她選擇了在范爺爺死了之后找梁海濤談一下。我看這篇小說的時(shí)候，沒有擔(dān)心范云岡和海濤這兩個(gè)人究竟誰會(huì)去引發(fā)死亡性的沖擊事件，因?yàn)椤拔摇逼鋵?shí)是一個(gè)求生欲很強(qiáng)的人。范云岡呢，她其實(shí)是很激烈也很自愛的。所以他們兩個(gè)不會(huì)爆發(fā)什么死亡事件，他們也不會(huì)自殺。我覺得像海濤這個(gè)人他其實(shí)一邊在守住秘密一邊在自省，他在和他的罪相處。但是，他在罪里可以呼吸。如果他是鮫人的話，他在水下是可以呼吸的，尸體也在水下，所以他是可以在這種罪當(dāng)中生活的人，而且他在努力讓自己生活得好一點(diǎn)。例如說守住自己，尤其當(dāng)自己的生活岌岌可危的時(shí)候。我就想這么看的話，如果他更岌岌可危，如果他沒有這么容易守住自己的話，會(huì)不會(huì)這篇小說能帶來的沖擊性更大一點(diǎn)，這是我的一個(gè)想法。

性別視角在模糊的同時(shí)是有一些混雜的，我想可能也是在轉(zhuǎn)型期間可能會(huì)出現(xiàn)的狀況。我覺得這個(gè)小說故事成立的合理性是建立在幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)的明確上。我特別注意到很多時(shí)間是很明確的。例如說“2008年4月17日，四年了，我在廢棄的礦坑四年了”，小說給了一個(gè)非常明確的時(shí)間——2008年4月17日。然后往前推4年，就是2004年他才到這里來。然后是“40歲那年一個(gè)人又回來了”。所以他差不多是1964年出生的人，然后小說說他1986年的時(shí)候被釋放，然后1987年的時(shí)候他爸爸死了，他頂工了，1992年的時(shí)候他母親死了，1998年下崗，1999年跟范柳亭就相遇了，范柳亭失蹤了八年。我覺得整個(gè)小說成立的合理性，就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常明確上，這都是能串起來的。因?yàn)樾≌f里說在2008年的時(shí)候范柳亭消失了8年，也就是范柳亭消失的時(shí)候應(yīng)該是1999年到2000年的時(shí)候，或者說2000年才知道失蹤消息了。然后范聽寒是六十五六歲，孫女范云岡1995年的時(shí)候16歲。所以我覺得這篇小說，就老師您說想要寫更大的東西，我就想著更大的東西您是怎么寫的，其實(shí)我覺得應(yīng)該是在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上下了很大的功夫的，然后這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)就牽扯出了您說的更大的東西。如果只看這一個(gè)故事的話，表面上它是一個(gè)小鎮(zhèn)里面的一個(gè)隱藏的殺人犯為了守住自己的秘密和罪展開的一些故事，但是小說實(shí)際上反映了整個(gè)時(shí)代，小說中的每個(gè)人物都有時(shí)代背景。

孫頻：我先回應(yīng)一下你提到的這個(gè)時(shí)間問題，我在寫作的時(shí)候肯定不會(huì)白設(shè)置一些時(shí)間。小說中的這些時(shí)間都是經(jīng)過精心挑選的，因?yàn)榘堰@些時(shí)間串起來就是時(shí)代，就是說如果把所有的關(guān)鍵時(shí)間連起來，你就能看到時(shí)代的變化。單看一個(gè)時(shí)間是無效的，而主人公正是與時(shí)間密切聯(lián)系在一起的人，他的命運(yùn)就沉浮于時(shí)間當(dāng)中。當(dāng)一個(gè)人沒有朋友，沒有工作，沒有家人，沒有房子，完全地隱匿于深山老林里，住在廢墟里，與草木日月、野生動(dòng)物為伴的時(shí)候，這個(gè)人其實(shí)根本不是生活在人類社會(huì)里，而只是在時(shí)間里流浪。他是在時(shí)間里孤獨(dú)地守著秘密的這么一個(gè)人，是一個(gè)在時(shí)間里漫游的人，而不是一個(gè)正常的處于社會(huì)秩序中的人。一個(gè)如此孤獨(dú)地在時(shí)間中漫游的人，他受的懲罰難道還不夠大？所以說剛才你提到的，說是覺得這個(gè)主人公是一個(gè)善于自我原諒的人，我不太同意。主人公當(dāng)然一直在逃生，這沒有問題，求生是人的本能，但與此同時(shí)他也一直在放逐自己、懲罰自己。比如說他最后回到深山老林，一方面是為了逃避懲罰，另一方面也是在自我懲罰，這種時(shí)間的無效性，正是一種酷刑，與幽禁差不多。當(dāng)時(shí)構(gòu)思小說的時(shí)候，我想把新中國(guó)成立以來，一個(gè)最普通的老百姓所可能遭遇到的一些時(shí)間、一些時(shí)代的節(jié)點(diǎn)集中到一個(gè)人身上，去表現(xiàn)一個(gè)普通人的命運(yùn)。所以我為什么把這個(gè)人物設(shè)置到一九六幾年出生，是因?yàn)樵谶@個(gè)年代出生的人才有足夠的時(shí)間去經(jīng)歷很多的事情，“70后”、“80后”都不足以有這么豐富的經(jīng)歷。比如說他19歲的時(shí)候因?yàn)閲?yán)打入了獄，然后又被無罪釋放，之后進(jìn)工廠，能成為工人階級(jí)在當(dāng)年也算是炙手可熱，接著工廠倒閉他也得下崗等等。這一系列的重要事件，我把它們串到一個(gè)人身上，就是為了起到一種濃縮的效果，希望在一個(gè)人身上能夠濃縮出這種時(shí)代感。我覺得這個(gè)小說是一個(gè)時(shí)間感非常強(qiáng)烈的小說，它表現(xiàn)的真的就是時(shí)間，而人物的生命也是完全在時(shí)間中漫游和消耗，他自己則守著一個(gè)堅(jiān)硬的無法被消化的秘密，這個(gè)秘密什么時(shí)候才能被消化呢？有可能在某一天東窗事發(fā)，他又被抓住了，有可能他就一直這么生活下去，直到他死亡，只有他死掉，這個(gè)秘密才會(huì)同時(shí)消失掉。所以這個(gè)秘密本身也是和時(shí)間有關(guān)系的，一個(gè)事件只有在時(shí)間中保存得足夠長(zhǎng)久，才能變成一個(gè)秘密。所以剛才你提到的這些時(shí)間點(diǎn)，首先是我精心選擇的，其次我本人也非常迷戀這種時(shí)間的感覺，我覺得人生中所有的迂回，所有的秘密，所有的周折，其實(shí)都是時(shí)間造成的。

王玥：我比較關(guān)注小說中的兩個(gè)矛盾。第一個(gè)矛盾就是時(shí)間的問題。“我”（梁海濤）選擇到人煙稀少的深林里面來生活，實(shí)際上已經(jīng)脫離正常的社會(huì)了。在深山這種孫頻老師所寫的“時(shí)間的黑洞”中，時(shí)間會(huì)瘋狂地流逝，“我”必然也會(huì)很難注意到時(shí)間的流逝。于是“我”就用很多措施，比如說穿西裝，在家里掛日歷，包括讀書，這些都是感知時(shí)間正在有序流逝，而不是一種無序瘋狂的流逝。“我”在拼命拒絕被這個(gè)時(shí)間的黑洞所吸收。我在這里有一個(gè)疑惑的地方，孫頻設(shè)置了“我”穿西裝這么一個(gè)有意味的情節(jié)。“我”在人生許多至暗時(shí)候都沒有穿，在坐牢的時(shí)候，坐牢出來之后，去廣州辛苦地做倒?fàn)數(shù)臅r(shí)候，都沒有穿，而是在深山生活這樣一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)特意開始穿西裝。“我”明明知道自己身上是背負(fù)著罪惡的，是更需要隱藏和低調(diào)的，“我”還穿著西裝在深林里“惹眼”地生活，明知道出去趕集買菜的時(shí)候會(huì)遭到別人的懷疑，“我”還是堅(jiān)持這樣做了。對(duì)于這個(gè)情節(jié)設(shè)置我可以理解，可能是想表達(dá)梁海濤想維持體面，包括保留一部分自己對(duì)美好正常生活的向往或者是尊嚴(yán)，但是也還是想請(qǐng)教一下孫頻，一定要設(shè)置這么一個(gè)“突兀”的情節(jié)有什么更深的用意嗎？

我說一下第二個(gè)矛盾。這篇小說可以說是一個(gè)水汽氤氳的小說。小說開頭是山間落了一場(chǎng)微雨，然后到海濤曾經(jīng)在童年也有一種置身水底的感覺，包括最后尋找到深林里的深湖，把范柳亭的骸骨推到深湖里。在小說里他和水是分不開的。還有很多氛圍和語言的流淌，都讓我有一種濕漉漉的感覺。外部環(huán)境是這樣有一點(diǎn)陰冷、潮濕的感覺，但是人物的內(nèi)心，包括人物生活的一些細(xì)節(jié)，“我”（梁海濤）在山里面烤火吃一些野味，包括和范聽寒一家交往的細(xì)節(jié)，其實(shí)是和外部的濕冷環(huán)境形成對(duì)比的，人與人之間的交際是有溫度的。關(guān)于密林中的深湖，孫老師剛開始寫的時(shí)候，就給我一種陶淵明《桃花源記》的感覺。“我”沿著河流、山路一路尋找，最后突然樹木一下子消失，前方跳出了一片湖，就給我那種突然找到“桃花源”的感覺。但是這個(gè)湖里又深藏著一個(gè)非常絕望、非常黑暗的秘密——受害者躺在湖底。那么我對(duì)深湖之于海濤的意義有點(diǎn)好奇。從您的敘述來看，它有一點(diǎn)像一個(gè)秘密基地，一個(gè)神秘又美好的環(huán)境，這與它里面存在的黑暗負(fù)面的秘密又是對(duì)立的。看過推理小說的同學(xué)也許知道，有一些變態(tài)殺手在作案之后會(huì)回去查看他作案或者拋尸的現(xiàn)場(chǎng)，以延續(xù)內(nèi)心殺戮的快感，但我們知道海濤并不是這種變態(tài)殺手。深湖這樣一個(gè)像桃花源一樣，讓他可以在秘密和世俗的壓抑下呼吸的縫隙，他應(yīng)該加倍珍惜，以保留湖對(duì)內(nèi)心的治愈力和安慰力，那么他為什么還要將骸骨深藏湖底，毀掉內(nèi)心的桃花源，并一次次去查看自己的罪惡痕跡？這是讓我比較好奇的。

孫頻：你提到的問題是，一個(gè)在深山里的人，他為什么要穿西服。一個(gè)人與世隔絕地隱居在深山里的時(shí)候，每天還要穿著一身周正的西服，是他對(duì)自己的一種拯救。周圍沒有人看你，你可以完全不修邊幅，你可以不穿衣服，或像野人一樣穿點(diǎn)樹葉也可以，但是他正是在用這種方式捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)，他與動(dòng)物和野獸是不一樣的，他知道“我”還是一個(gè)人。人和動(dòng)物到底有什么區(qū)別，就是人的那種尊嚴(yán)感，就是說他不愿意喪失這點(diǎn)尊嚴(yán)，因?yàn)樗酪坏┌堰@個(gè)東西丟掉，可能就真的和動(dòng)物沒有什么區(qū)別了。其實(shí)人對(duì)尊嚴(yán)感喪失的這種恐懼，我覺得并不亞于被抓住當(dāng)罪犯或被關(guān)到監(jiān)獄里去，所以他惟恐丟失而小心翼翼地去保護(hù)，并且一直堅(jiān)持這樣一個(gè)穿衣的習(xí)慣。而且隱秘蠻荒的山林與文明是沒有關(guān)系的，它是文明到不了的地方，但是穿西裝打領(lǐng)帶是屬于人類的文明，而且是程度比較高的文明，因?yàn)樗矶Y儀和尊嚴(yán)。把這種人類文明帶到蠻荒的森林里去，我覺得就是一種沖突，能產(chǎn)生一種張力。你說的這些矛盾，我設(shè)置的時(shí)候是為了讓小說能夠產(chǎn)生這樣一種張力，包括你提到的第二點(diǎn)，這種像桃花源一樣的一個(gè)湖，忽然跳出來與這種湖底的秘密之間是不是會(huì)有矛盾。在靜謐的山林里有這樣一片平靜的大湖確實(shí)很有詩意，同時(shí)在這樣的湖底藏著不為人所知的恐怖秘密。以上兩點(diǎn)，你不要把它理解成矛盾，因?yàn)檫@種對(duì)比本身就蘊(yùn)含著極大的張力。如果以詩意來寫詩意，難免讓人覺得膩歪，以殘酷去碰殘酷，又會(huì)覺得非常堅(jiān)硬，非常冷酷。就是說，外在的詩意和內(nèi)在的黑暗殘酷，揉在一起的時(shí)候，反而會(huì)讓人感覺到了小說里的那種張力。

鄒宜笑：在這部小說里面范柳亭這個(gè)人物，基本上是小說中所有人物的因，也是所有人物的果。他作為“我”的一個(gè)同輩人，跟“我”有著同樣的背景，同樣有過下海經(jīng)商的經(jīng)歷，但是為什么作為所有人的因，所有人的果的范柳亭卻沒有故事，他消失了。

孫頻：范柳亭其實(shí)是小說里邊非常重要的一個(gè)人物，是這個(gè)湖底秘密的源頭。他是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的形象，農(nóng)民企業(yè)家在20世紀(jì)90年代的時(shí)候非常多，但他們都是曇花一現(xiàn)，他們能夠踩到時(shí)代的某個(gè)節(jié)拍，順應(yīng)了某種時(shí)代發(fā)展的需要，也許發(fā)了一些財(cái)，但是他們的生命力都很短暫。這是因?yàn)檗r(nóng)民企業(yè)家本身的一些局限，知識(shí)、文化之類，以及時(shí)代在飛速往前發(fā)展，他們跟不上等等，還有包括一些經(jīng)營(yíng)方式的問題，于是他們的企業(yè)幾年之內(nèi)就紛紛倒閉了。范柳亭就是其中之一。他是因?yàn)榧庇谌ジ淖兠\(yùn)，然后當(dāng)企業(yè)虧損無法盈利的時(shí)候，就不得不想到用一些很極端的方式去賺錢，比如說詐騙，這導(dǎo)致最后無助的工人把他殺掉。但是就是這樣一個(gè)非常重要的人物，你恰恰不能讓他出現(xiàn)，從頭到尾這個(gè)人都不能露臉，他只能藏在背后。這樣一個(gè)重要的人物如果真的出現(xiàn)了，面目清晰地站在你面前，你就會(huì)覺得索然無味。讓他在背后，你看不到他的臉，只能看到一個(gè)模糊的背影，你才會(huì)不停地去想象，這到底是個(gè)什么樣的人。重要的東西不等于你一定要把它極度清晰地去特寫，選擇一種相反的方式淡化它、模糊它，也許更有想象空間。

劉宇：我看到結(jié)尾的時(shí)候在思考，即使范柳亭的父親和女兒都已經(jīng)原諒了郭世杰，但是他在這個(gè)過程中幾次都想要主動(dòng)去陳述他自己的罪行，可他最后還是沒有說出來。所以我看到結(jié)尾的時(shí)候，我在想，郭世杰在游向湖底之后，他最終會(huì)選擇自首還是自殺。您說這是一個(gè)開放式的結(jié)尾，那么您在寫小說的過程中自己是否有預(yù)設(shè)過，郭世杰他最后到底會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)局？他選擇活下去的話，究竟是自首之后活下去，還是繼續(xù)這樣隱姓埋名地活下去？

孫頻：我也不知道他下一步會(huì)怎么樣。因?yàn)槿绻野堰@個(gè)想清楚了，我就一定會(huì)在文中流露出來。但是我認(rèn)為當(dāng)主人公的命運(yùn)走到這一步的時(shí)候，不能硬性地規(guī)定他下一步會(huì)怎樣，而是只能交給讀者去想象。我作為作者，都不可能知道他下一步會(huì)怎樣。因?yàn)樗@個(gè)人物是一個(gè)備受煎熬的復(fù)雜形象，一方面求生欲很強(qiáng)，想通過各種逃避來活下去，另一方面又被自己的內(nèi)疚和責(zé)任感折磨，尤其看到范家人的生活之后，也幾度想把這些個(gè)真相說出來，但同時(shí)又害怕。他是一個(gè)非常糾結(jié)的形象，活得并不快樂，藏起來也備受煎熬。你讓這樣一個(gè)人物形象，無論是去自首還是自殺，都不太成立，這是因?yàn)樗陨淼膹?fù)雜性就在那里。所以在最后把一切就交給想象空間更好，因?yàn)檫@樣一個(gè)人怎么做都有可能，也怎么做都不合邏輯。所以不能把一個(gè)開放式的結(jié)尾硬性地去套一個(gè)可能性。

席思宇：我覺得，對(duì)于范柳亭的女兒來說，救贖和寬恕的行為，其實(shí)是不太可能成立的。因?yàn)檫@個(gè)故事整個(gè)結(jié)束是在2008年，當(dāng)時(shí)她29歲，隔了9年，就可以寬恕殺害父親的人，在我看來是有點(diǎn)從情理上不太能夠說得通的一件事情。

孫頻：江湖中無非就是四個(gè)字，恩怨情仇，有恩就有怨，有情就有仇。有人會(huì)像武俠小說里那樣，一輩子去追殺父仇人，一定要為父報(bào)仇，但是你為什么不能理解世間也一定會(huì)有人去原諒仇人呢？這種可能性不是沒有。一個(gè)人雖然是以陌生人的身份走近你，但是在幾年的相處中，他像親人一樣對(duì)你，去關(guān)照你，并且他不停地借書看書，以此來拯救自己，你如果都看在眼里，對(duì)這個(gè)人不會(huì)心生憐憫嗎？

范云岡這個(gè)人物本身就帶有很天真的東西，你看她為什么喜歡黑社會(huì)老大，她說這個(gè)人他會(huì)用刀去劈毒販，也會(huì)用南瓜給她做南瓜燈，她為什么會(huì)愛上這樣一個(gè)男人，就是因?yàn)檫@個(gè)男人身上混雜著天真和力量，而她的人格是復(fù)雜的，一方面帶著很尖銳的利器，另一方面內(nèi)心又柔弱善良沒有安全感。沒有安全感的人對(duì)于別人的付出就會(huì)很容易感激。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年12月23日第6版）