中國作家協(xié)會主管

《掃蕩報》1944年11月8日第四版發(fā)表的《預(yù)告》

《掃蕩報》1944年11月10日第四版《掃蕩副刊》發(fā)表的《四世同堂》

“四世同堂變成四世同亡”，這是老舍對這部巨著的結(jié)尾的最初構(gòu)想。在敵人的鐵蹄下惶惑、偷生，必然遭致滅亡。這是一種合乎邏輯的發(fā)展，令人觸目驚心，但確是老舍當(dāng)時的設(shè)想。我們看在抗戰(zhàn)前期的作品，都是以揭露敵人的兇殘，鼓舞人民和敵人拼死斗爭為主的。

舊事重提

上世紀(jì)80年代中期，我在撰寫《老舍研究的歷史回顧》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第4期）時，在《掃蕩報》的《掃蕩副刊》上，發(fā)現(xiàn)了以下文章：

預(yù)告——老舍先生新著《四世同堂》將在本刊發(fā)表

故事發(fā)生在北平。時間是從七七抗戰(zhàn)到抗戰(zhàn)的第七年。人物以四世同堂的祁家老幼為主，而佐以十來家近鄰，約有五十人，或更多一些。其中有詩人，汽車司機(jī)，棚匠，人力車夫，扛肩兒的，票友，教員，庶務(wù)，掌柜的，擺臺的，剃頭匠，老寡婦，小媳婦……。他們和她們都有個人的生活與性格，又都有北平給他們與她們的特殊的文化和習(xí)慣。他們與她們所受的苦難，一半“咎由自取”，一半也因深受了北平的文化病的毒。故事分三大段：1.自七七至南京陷落——大家惶惑，不知所從；2.南京陷落后，珍珠港被炸以前——惶惑改為銷沉，任敵人宰割；3.英美對日宣戰(zhàn)后——敵人制造饑荒，四世同堂變成四世同亡！每段約有二十五萬字，全書可能的達(dá)到百萬字。

我判斷這應(yīng)該是老舍先生的一篇重要的佚文。為此我專程訪問了抗戰(zhàn)時期曾長期擔(dān)任《掃蕩副刊》主編的陸晶清先生，并寫了《老舍的一篇重要佚文——〈四世同堂〉的〈預(yù)告〉》一文（載《上海師范大學(xué)學(xué)報》1988年第3期）。

不過，遺憾的是，30年來文章所說的《預(yù)告》卻未能收入《老舍文集》或《老舍全集》。雖沒人質(zhì)疑，卻也少有人贊同。只有張桂興先生的《老舍年譜》和《老舍著譯編目》將其作為老舍作品列入其中。他的《〈老舍全集〉補(bǔ)正》又將之收入其中的下編“《老舍全集》補(bǔ)遺”中。2015年10月，在重慶召開的第七屆老舍國際學(xué)術(shù)討論會上，我在提交的論文《新版〈老舍全集〉補(bǔ)憾》[載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》（叢刊）2016年第3期]中，曾經(jīng)提到這一遺憾。這次得到謝昭新先生認(rèn)可，他在《論〈四世同堂〉的戰(zhàn)爭敘事與戰(zhàn)爭反思》（載《民族文學(xué)研究》2018年第3期）一文中，幾乎全文引用了它，舒濟(jì)先生也表示要將它收入《老舍全集》。

但是，我覺得仍有重提它的必要。因為——

（一）我遺憾當(dāng)時限于條件，未能提交這篇佚文的復(fù)印件或照片。當(dāng)時，我與曾廣燦先生也交流過，他特意將他也見到的《預(yù)告》用稿紙謄寫了一份寄給我，我對照后確認(rèn)我們彼此的手抄均無誤。但當(dāng)時我們都沒有數(shù)碼相機(jī)，報紙?zhí)f又不能復(fù)印；后來有關(guān)圖書館也不讓查了。這樣，出版社和編輯部就可能為了慎重起見，未予采信。這次，我在重慶圖書館見到了《掃蕩報》的縮微膠卷并拍下了，可以確認(rèn)無疑了。

（二）我關(guān)于《預(yù)告》的文章發(fā)表前曾抄寄一份給舒濟(jì)先生，她肯定我的論述是對的，但寄給我一篇劉以鬯先生的回憶文章，文章認(rèn)為《四世同堂》是他主編《掃蕩副刊》時，由他建議社長黃少谷向老舍約稿，由他編輯連載的。我覺得這完全與事實不符。但我過于自信，認(rèn)為陸晶清先生已說得很清楚了，未予重視。陸先生也要我不要寫文章反駁。她說她若去香港，會對劉先生說明的。這可能也是出版社和編者對此謹(jǐn)慎的另一原因，因為劉先生和陸先生曾是《掃蕩報》的同事，當(dāng)時正在香港主編《香 港 文 學(xué)》，他的回憶應(yīng)該是更有“權(quán)威性”的，而我當(dāng)時不過是個青年教師。現(xiàn)在認(rèn)識到既然這篇文章成了《預(yù)告》未被普遍認(rèn)可的一個原因，因此有必要重提此事，指出劉先生的記憶錯誤，消除它的影響了。

（三）我以為《預(yù)告》對老舍和老舍研究，尤其是《四世同堂》的研究十分重要，而它只能是老舍先生所寫。再次提出30年前的往事，澄清歷史事實，才可以使老舍研究者和愛好者認(rèn)真對待它，研究它，從而更好地接近老舍，理解老舍。

所以，雖然30年過去了，也必須舊事重提，再次確認(rèn)它的真實面貌和歷史地位。

陸晶清先生的回憶

為了弄清這篇《預(yù)告》的作者和發(fā)表的情況，我在1987年7月曾經(jīng)兩次訪問陸晶清先生。陸先生首先給我講述了爭取老舍先生將《四世同堂》交《掃蕩副刊》發(fā)表的情況。她回憶說：

“我在1940年接編《掃蕩副刊》后，曾在上面連載了徐訏的《風(fēng)蕭蕭》，反映還不錯，使《掃蕩報》的發(fā)行量有所增加。在《風(fēng)蕭蕭》即將載完之前，我聽說老舍先生正在動手寫《四世同堂》，并準(zhǔn)備交給某一刊物（雜志）發(fā)表。我就立即寫信給老舍先生，把稿子爭取過來。我在信中說，聽說你在寫一個長篇巨著，準(zhǔn)備交某刊物發(fā)表。但我想由他們發(fā)表，周期太長，拖延時日。是不是能讓我在《掃蕩副刊》上連載，邊寫邊登，可以早些和讀者見面。同時，又表示稿酬從優(yōu)，并可預(yù)付——因為我知道老舍在抗戰(zhàn)中為‘文協(xié)’盡力，兩袖清風(fēng)，手頭不寬裕，而當(dāng)時老舍夫人與子女剛剛來到重慶，開支是不會小的，所以這樣說。

“老舍很快回信，表示同意。但提出了三個條件：一預(yù)支部分稿費；二要我親自決定每日刊出的字?jǐn)?shù)，并親自校對，不能出錯；三原稿要保持清潔，不能排臟，登完后就退還給他。我都答應(yīng)了，并向當(dāng)時《掃蕩報》社長黃少谷作了匯報。老舍提出先預(yù)支500元稿費，黃少谷一批就是1500元。這樣，老舍就把稿子陸續(xù)寄來了。《預(yù)告》就是在發(fā)表前我請他寫的。從這年（1944年）11月到第二年5月我離開重慶赴歐洲訪問時為止，每次都是我親自發(fā)排、親自校對，并陸續(xù)將原稿寄還他的。《四世同堂》在《掃蕩報·掃蕩副刊》上每期發(fā)3000字左右，每次都放在第四版左上方的顯著地位。它很受讀者歡迎。《掃蕩報》也因此銷路大增，快趕上《大公報》了。

“老舍先生之所以肯把《四世同堂》交給我主編的《掃蕩副刊》，除了他提出的條件都得到滿足外，他與我和王禮錫的友情起了決定性的作用。他為人耿直、義氣，待人真誠，很重感情，在重慶人人都敬重他。凡愛國的、抗日的人士，與他無不親近。我們1939年從歐洲回國抵達(dá)重慶，不久便結(jié)識了。他這人是很純真的，很誠懇的。別人都叫我小陸，最初他卻叫我陸先生，后來就叫我陸大姐，其實我比他還小幾歲呢。我稱他舍予先生，或舍予兄。總覺得他有長者風(fēng)度，是個和藹可親的老大哥，為人非常義氣。后來王禮錫率領(lǐng)作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)赴西北戰(zhàn)地訪問，不幸在洛陽病逝，老舍先生知道后十分悲痛，還專門寫了一首詩悼念他。這之后，他對我一直很關(guān)心。《四世同堂》能交給我發(fā)表，也說明了這一點。他的確是個很重友情的人。”

當(dāng)我請教這篇《預(yù)告》是否是她執(zhí)筆寫的時，陸先生就明確表示：

“那是請老舍先生自己寫的。文字不是我的，內(nèi)容我更寫不出。《四世同堂》的原稿是老舍先生一部分一部分陸續(xù)交給我的，我當(dāng)時不可能知道這篇巨著的詳細(xì)寫作計劃和全部內(nèi)容，這只有老舍先生自己知道。那是《四世同堂》連載之前，為了引起讀者的重視，我請老舍先生自己寫一個介紹，由我加上標(biāo)題和副標(biāo)題發(fā)表的。因為是《預(yù)告》，沒有署上老舍先生的名字。”

這是符合實情的。因為大家知道，《四世同堂》是逐步寫出的。即使在第一部《惶惑》寫完，一面繼續(xù)在《掃蕩報·掃蕩副刊》連載，一面交良友復(fù)興圖書印刷公司出書時，老舍還聲明“現(xiàn)在是隨寫隨出，寫到夠十五萬字左右，即出一本……”（《四世同堂·序》）。它的第三部《偷生》直到在美國的三年中才寫完。因此，《四世同堂》的全部藍(lán)圖只存在于老舍自己的腦海中，別人是不可能寫出它的梗概的。

陸晶清先生的話，不僅肯定了《四世同堂》開始連載前兩日《掃蕩副刊》發(fā)表的那篇《預(yù)告》的確是出于老舍先生手筆，是他的一篇重要佚文，而且使筆者了解到《四世同堂》最初發(fā)表時的一些情況，并由此領(lǐng)會到老舍愛祖國、重友情、講義氣的可貴品質(zhì)，進(jìn)一步懂得了他在艱難困苦中將“文協(xié)”的大旗支撐下去的崇高精神。

劉以鬯先生的文章

我關(guān)于《預(yù)告》的文章寫出后，曾抄寄舒濟(jì)先生。她同意我的看法，認(rèn)為我的推論“是可靠的”。但寄給我一份劉以鬯先生的文章《〈四世同堂〉最早發(fā)表在什么地方？》，這篇文章認(rèn)為《四世同堂》是在他主編《掃蕩副刊》時期，建議《掃蕩報》社長黃少谷向老舍約稿，由他編輯刊出的。我覺得，這可能是這篇《預(yù)告》未能得到《老舍全集》編者和學(xué)術(shù)界認(rèn)可的重要原因。因為劉先生當(dāng)時是香港著名學(xué)者和作家，他的回憶自然是更“權(quán)威”的。

但在這個問題上，恰恰是劉先生錯了。這是劉先生為了糾正法國學(xué)者保羅·巴迪（Paul Bady）先生認(rèn)為《四世同堂》最早發(fā)表于昆明《掃蕩報》，介紹人是羅常培的說法而寫的。他說：

“這是不正確的資料。

“為了防止不正確的資料繼續(xù)流傳，我必須指出一項事實：《四世同堂》最早發(fā)表在重慶《掃蕩報》；邀請老舍為該報撰寫這部長篇小說的，是黃少谷先生。”

下面是一連串關(guān)于此事的“回憶”。為了尊重歷史，在此我不得不指出，可惜除了《四世同堂》最早發(fā)表于《掃蕩報》外，劉先生的記憶出了問題，文章也成了他說的“不正確的資料”了。為了防止它繼續(xù)流傳，我不得不在此加以辨正。

（一）劉先生首先把自己擔(dān)任《掃蕩副刊》主編的時間記錯了。他說“陸晶清到英國去之后，報館當(dāng)局派我兼編。我接編時，副刊正在連載《風(fēng)蕭蕭》”。事實是：陸晶清先生1940年接編《掃蕩副刊》，直至1945年5月以《掃蕩報》特派記者身份赴歐洲采訪。這樣說來，劉先生接編《掃蕩副刊》的時間，不可能早于1945年5月。這時《風(fēng)蕭蕭》已于1944年11月5日載完，8日發(fā)了《預(yù)告》，《四世同堂》便在1944年11月10日開始連載，已經(jīng)有半年多了。劉先生不可能超前半年多，搶在陸晶清先生之前去發(fā)完 《風(fēng)蕭蕭》，并在陸先生還未去歐洲之前，去編發(fā)《四世同堂》。陸晶清先生建議我去訪問在上海社科院工作的時任《掃蕩報》編輯部總編的沈杰飛先生，他告訴我：劉先生是陸先生主持《掃蕩副刊》后才入社的，他的工作是“聽廣播”，聽世界各重要通訊社的消息，將重要的翻譯過來，供《掃蕩報》社參考。陸晶清赴歐后，最初接編《掃蕩副刊》的是楊彥岐先生，約半年后才交給劉先生。《四世同堂》于1945年9月2日在《掃蕩副刊》上已載完第一部《惶惑》。此前，第二部《偷生》也已于1945年5月1日在《世界日報》副刊《明珠》上開始連載。就是說，劉先生不可能編發(fā)《四世同堂》。

（二）劉先生把黃少谷在倫敦的時間和老舍在倫敦教學(xué)的時間搞混了。在文章中提到他向黃少谷社長推薦老舍后，“黃社長說：我在英國時與老舍很熟，如果你認(rèn)定他是理想人選的話，我這就寫信給他”。

老舍曾于1924年至1929年在英國倫敦東方學(xué)院任教。而據(jù)有關(guān)資料，黃少谷先生1924年起一直在國內(nèi)任職。1934年才去倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究國際經(jīng)濟(jì)關(guān)系，1937年回國參加抗戰(zhàn)。因此，兩人是不可能在英國見面的，黃少谷先生自然不可能那樣說。

（三）劉先生在回憶《四世同堂》發(fā)表時說：“我記得我還用老舍手稿上的‘四世同堂’四個字制了一塊黑底白字的版子，排在篇首。”

這又是一個錯誤的記憶。我記得早年在上海圖書館查閱《掃蕩報》原件時，見到的題頭是白底黑字老舍手書的“四世同堂”四個字，三年前我在重慶圖書館的縮微膠卷上見到的，也是如此。

（四）劉先生又說：“《四世同堂》在《掃蕩副刊》連載的時間相當(dāng)長，直到日本投降才告一段落”，“因為《掃蕩副刊》刊登的，只是《四世同堂》的第一部分，并非全部。作為副刊的編輯，我當(dāng)然希望老舍將這部百萬字的長篇全部交給我們發(fā)表；但是老舍卻堅持要休息一下了。這個決定，依照我的猜想：要不是因為戰(zhàn)爭結(jié)束使他有了新的計劃需要實現(xiàn)；必然是‘精神上，物質(zhì)上，身體上，都有苦痛’（《惶惑》序），逼使他非得獲得一個休息的機(jī)會不可。”

這里，“直到日本投降才告一段落”不夠準(zhǔn)確（《掃蕩副刊》刊登的《四世同堂》恰好在1945年9月2日，即日本正式投降的前一天載完），而后面用“老舍卻堅持要休息一下了”說明老舍未能寫下去，則是不明就里的猜想了。因為如前所述，這時老舍《四世同堂》的第二部《偷生》已于1945年5月1日開始在《世界日報》的副刊《明珠》上連載了。為了向讀者介紹《四世同堂》已發(fā)表的內(nèi)容，老舍還寫了《〈偷生〉之前》，發(fā)表在5月6日的《明珠》上。這說明老舍并沒有休息，而是在努力繼續(xù)創(chuàng)作。不過他知道陸晶清即將赴歐，沒有和她續(xù)約而另尋發(fā)表之處了。如果劉先生已是《掃蕩副刊》主編，又希望老舍繼續(xù)將《四世同堂》交給《掃蕩副刊》發(fā)表，是應(yīng)該知道這些情況并感到遺憾的。

收到舒濟(jì)先生的信和附寄的劉先生的文章，我曾再次訪問陸晶清先生，將我寫好的有關(guān)《預(yù)告》的文章請她審閱，并出示了劉先生的文章。看了劉先生的文章，她說“怎么可能呢，簡直是無稽之談，在臺灣的黃少谷也不會認(rèn)可的”。但她又說“你不要寫文章，我將來去香港時自己會當(dāng)面對他說。我去臺灣時也會和黃少谷見面”。我對于長者向來“恭敬不如從命”。我想，為此寫了文章也許會影響他們的友誼；同時，劉先生正在香港主編《香港文學(xué)》，并為《明報》等寫文章，為海峽兩岸的文化交流做了不少工作，也不想因此影響他的聲譽(yù)。當(dāng)時我也很自信，覺得陸晶清先生的回憶是可靠的，我的文章已經(jīng)寫得很充分了，沒必要辯解。因此，我沒再為此寫文章。不過我有關(guān)《預(yù)告》的文章發(fā)表后，除了將《學(xué)報》送陸先生一份外，也曾打印一份由上海社科院文學(xué)所的陳夢熊先生托他的同事寄給劉先生。不過沒有回音，也不知他見到?jīng)]有。

我在訪問陸晶清先生時，也向她了解過老舍在重慶的其他情況。她說這個你暫時別問，我會在我的《回憶錄》中寫到。她還興致勃勃地說，“我會寫一個和別人寫的不一樣的老舍，你就等著看吧”。但是，或許是因為她年事已高，或許還有其他原因，她雄心勃勃的寫作和出訪計劃卻未能實現(xiàn)。直至她1993年去世，我始終沒能得到她訪問香港或臺灣的消息，也沒能讀到她的《回憶錄》，實在是太遺憾了。

《預(yù)告》的意義探索

《四世同堂》是老舍最為重視并自認(rèn)為“最長的、可能也是最好的”（致大衛(wèi)·勞埃得（1948.4.22），《老舍全集》第15卷637頁）近百萬字的巨篇宏制。這個《預(yù)告》中，老舍以近于濃縮的方式，介紹出它的內(nèi)容和思想。這三百字，似乎蘊(yùn)含了那百萬字的內(nèi)容和力量。

一、他寫的是淪陷區(qū)的北平人民在日寇侵略下的痛苦和抗?fàn)帯ＫJ(rèn)為“他們與她們所受的苦難，一半‘咎由自取’，一半也因深受了北平的文化病的毒。”“咎由自取”，我以為是指近百年來我們民族的落后，統(tǒng)治者妄自尊大，不思革故鼎新，發(fā)奮圖強(qiáng)，因而國力不如日本。因此，面臨日本入侵，無法抵御，只能“以空間換時間”，進(jìn)行“持久戰(zhàn)”，以拖垮敵人，并等待國際支援。這就造成大批國土淪陷，當(dāng)時的國民政府也偏于一隅。這是就國家層面而說的。“一半也因深受了北平的文化病的毒”則是說文化層面了。這主要指有家無國、明哲保身等老觀念以及和平、忍讓、好歹活著的生活態(tài)度，阻滯了他們反抗侵略的決心，從而遭致了更大的不幸。在老舍看來，我們民族傳統(tǒng)的文化病和它造成的民族性格弱點，正是我們百年來蒙受侵略而不能自強(qiáng)的重要原因。只有根本改造這種病態(tài)的文化和性格，才能爭取抗戰(zhàn)的最后勝利，而抗戰(zhàn)的過程也必然成為發(fā)揚(yáng)我國民族文化的光榮傳統(tǒng)的過程。這種思想表現(xiàn)在他抗戰(zhàn)以來的一系列文章和作品中。這就使得《四世同堂》這部巨著不僅是一部對日本侵略者的控訴書，也是在特殊的環(huán)境中對我們民族文化和性格進(jìn)行反思的反省書了。

二、接下去是三部書的大致設(shè)想：故事分三大段。“四世同堂變成四世同亡”，是老舍對這部巨著的結(jié)尾的最初構(gòu)想。在敵人的鐵蹄下惶惑、偷生，必然遭致滅亡。這是一種合乎邏輯的發(fā)展，讓人觸目驚心，但確是老舍當(dāng)時的想法。我們看老舍在抗戰(zhàn)前期的作品，都是以揭露敵人的兇殘，鼓舞人民和敵人拼死斗爭為主的，而且北平的確發(fā)生了饑荒，他是要用四世同堂的家庭“四世同亡”，來表現(xiàn)敵人的兇殘，以激起人們奮起反抗的決心。

同時，這也和當(dāng)時的戰(zhàn)爭形勢和老舍的心情有關(guān)。1940年代起，他就屢患貧血、頭昏和瘧疾，1943年又因盲腸炎住院開刀，經(jīng)濟(jì)上也極其貧困，不得不戒酒甚或戒煙。而開始寫《四世同堂》的1944年，“是戰(zhàn)局最黑暗的時候”。這一年，日寇發(fā)動了對鄂、湘、桂的進(jìn)攻，以圖打通從東北至越南河內(nèi)的通道，并摧毀美國陳納德領(lǐng)導(dǎo)的在華空軍“飛虎隊”的基地，使重慶也受到威脅。為此，老舍甚至做好了以身殉國的準(zhǔn)備。他說，“如果日寇從南邊打來，我就向北邊走，那里有嘉陵江，滔滔的江水便是我的歸宿！”（蕭伯青《老舍在武漢、重慶、北碚》，《老舍和朋友們》，三聯(lián)書店1991，269頁。又見書信《致王冶秋一、1944年》，《老舍全集》15卷605頁）以悲劇來激起人們抗戰(zhàn)到底的決心，是他的必然選擇。

當(dāng)老舍續(xù)寫《四世同堂》第三部《饑荒》的時候，他已經(jīng)受邀在美國講學(xué)而后又留下來寫作和介紹中國文化了。由于抗戰(zhàn)的勝利，老舍部分地修改了自己的構(gòu)想，寫到了抗戰(zhàn)勝利。但《預(yù)告》的深沉底蘊(yùn)仍然存在。他寫的是“慘勝”。勝利了，“北平卻一片寂靜”，“沒有游行隊伍，沒有放禮炮，沒有歡呼”，人人都沉浸在八年苦難的回憶中。祁家雖然沒有“四世同亡”，但祁老人已經(jīng)失去了大兒子、二孫子，而最小的重孫女就餓死在勝利的前夕。老舍說，“被征服的民族的哀傷和痛苦無法被勝利抹去，這和從桌子上抹掉塵土不一樣”（《四世同堂》第三部《饑荒》，人民文學(xué)出版社2018年，1065頁）。不過，他也寫了在這基礎(chǔ)上人們普遍恢復(fù)生機(jī)，重建家園的愿望；并通過錢詩人的反思，從人性、人道主義表達(dá)了反對侵略、實現(xiàn)世界永久和平的理想。

三、它的文字風(fēng)格是老舍的。簡勁明白，干凈利落，不足300字就把《四世同堂》這一巨著的故事、人物、段落、主要思想介紹得清清楚楚，并帶有一種令人苦澀的幽默感，顯示出只有老舍才有的筆力和風(fēng)格。此外，帶有預(yù)告性和計劃性的文字，其口氣顯然是原著者老舍自己的。如果不是對要寫的東西深思熟慮、胸有成竹，是很難辦到的。這就不必多說了。

總之，這篇《預(yù)告》，無論是對于研究老舍的生平思想，還是對于研究《四世同堂》創(chuàng)作意圖、思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格，都將是極其珍貴的文獻(xiàn)。