中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陜西人藝話劇《平凡的世界》劇照

說(shuō)起《平凡的世界》，人們可能會(huì)憶起在1985年秋天路遙開始寫作《平凡的世界》時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮席卷全國(guó),不斷滲透到作家的寫作以及專業(yè)讀者閱讀趣味中的文壇背景；可能會(huì)記得路遙在創(chuàng)作出第一卷本后尋求發(fā)表與出版之際的冷遇以及作品的第一部剛剛面世時(shí)文學(xué)評(píng)論界相對(duì)消極的聲音；還可能會(huì)想起《平凡的世界》在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)與閱讀盛況……但在文學(xué)評(píng)價(jià)體系越來(lái)越專業(yè)化的今天，以上這些就是《平凡的世界》的全部面孔嗎？如果調(diào)查當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)閱讀生態(tài)，進(jìn)一步了解文學(xué)作品的生產(chǎn)、傳播、評(píng)獎(jiǎng)以及接受過(guò)程，并結(jié)合文學(xué)研究界對(duì)《平凡的世界》的評(píng)述，也許我們能更全面地認(rèn)識(shí)這部作品。

成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

從1981年設(shè)立至今，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)已進(jìn)行到第10屆。獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立是為了評(píng)選并褒獎(jiǎng)兼具文學(xué)性與思想性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。獲獎(jiǎng)作品應(yīng)該代表著評(píng)選年份之間當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平，能夠?yàn)橥}材或同類型的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建一種審美范式，并在藝術(shù)手法上進(jìn)行有益的探索。

1991年3月30日，路遙作為獲獎(jiǎng)代表在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上致辭，他舍棄了準(zhǔn)備好的發(fā)言稿《生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青》，選擇用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言抒發(fā)了內(nèi)心的感受，這次發(fā)言被收錄在《路遙全集》中：

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視，以偉大先驅(qū)茅盾先生的名字命名的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，它給作家?guī)?lái)的不僅是榮譽(yù)，更重要的是責(zé)任。我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要……人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。

這段話一定程度上解釋了為什么《平凡的世界》能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

不可否認(rèn)《平凡的世界》在大眾中因情感共鳴與精神共振而產(chǎn)生了“轟動(dòng)式”影響。這種轟動(dòng)式影響一定程度上要感謝“長(zhǎng)篇連播”節(jié)目。厚夫在《路遙傳》中提到，據(jù)中央人民廣播電臺(tái)測(cè)算，當(dāng)年《平凡的世界》的直接聽眾達(dá)3億之多，這些聽眾還擁向書店，高漲的閱讀熱情使得小說(shuō)在獲獎(jiǎng)之前，總計(jì)已賣出幾十萬(wàn)冊(cè)。

《平凡的世界》也包含了路遙個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，他從個(gè)人對(duì)生活的理解出發(fā)來(lái)寫作。難得的是，路遙為了真正介入到小說(shuō)的年代歷史背景，耐心又細(xì)心地查閱報(bào)紙，如《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安報(bào)》，了解在某個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)一個(gè)地區(qū)發(fā)生了什么，進(jìn)而把歷史現(xiàn)實(shí)放到動(dòng)態(tài)進(jìn)程中把握，將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、他人的經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程、國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史相融合，使之成為一個(gè)肌理豐富，又如微縮全景景觀的有機(jī)整體，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代歷史之間的聯(lián)系。

我們應(yīng)該意識(shí)到，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與獲獎(jiǎng)作家、作品之間相互成就的關(guān)系。茅盾曾指出：“作家不但要描寫社會(huì)的真實(shí)背景，而且要隱隱指出未來(lái)的希望，把新理想新信仰灌到人心中。”路遙所塑造的人物經(jīng)歷著平凡但卻偉大的生活，這些人物形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的時(shí)代，至今仍產(chǎn)生著不可忽視的影響力。在歷史語(yǔ)境中，《平凡的世界》被一代青年視作“勵(lì)志小說(shuō)”，它激勵(lì)的是上世紀(jì)80年代以來(lái)在改革開放的歷史洪流中渴望走出鄉(xiāng)土、改變個(gè)人命運(yùn)的農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年、城鄉(xiāng)交叉地帶青年，成為了一代人奮斗青春的代名詞，甚至成為一種獨(dú)特的精神文化符號(hào)。

大眾閱讀視野中的“長(zhǎng)銷書”

仔細(xì)翻看《平凡的世界》的“履歷”，你一定會(huì)驚嘆于它的生命力與輻射力。《平凡的世界》自1986年12月首次出版至今，一直以各種方式影響著讀者：1988年中央人民廣播電臺(tái)播出了《平凡的世界》廣播劇，1990年小說(shuō)被改編成電視劇，2014年再次被改編成電視劇，2017年改編作品被搬上話劇舞臺(tái)等。

大部分讀者心中都有一個(gè)模糊的印象，即《平凡的世界》賣得好，但是到底有多好呢？2019年7月，北京開卷公司“開卷書榜”的數(shù)據(jù)顯示，《平凡的世界》已連續(xù)24個(gè)月進(jìn)入零售渠道虛構(gòu)類圖書的暢銷書榜前30名，上榜最好名次為第2名。并且在榜單中，《平凡的世界》普及本與三卷本存在同時(shí)上榜的情況，比如在2019年第28周的實(shí)體書店暢銷書榜上，該書普及本與全集三卷本銷量分別位列第4名與第9名。無(wú)論是線上零售，還是線下實(shí)體書店的銷售，《平凡的世界》都稱得上是暢銷書了。

當(dāng)然，我們不能否認(rèn)圖書市場(chǎng)的銷量或多或少也受到了教育政策的影響，比如語(yǔ)文學(xué)科新課程標(biāo)準(zhǔn)將《平凡的世界》規(guī)定為必讀書目。但如果對(duì)比同樣是必讀書目且進(jìn)入開卷書榜零售渠道榜單前30位的《紅巖》的百度指數(shù)數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在最近的90天里，《平凡的世界》的百度指數(shù)平均高于《紅巖》8000點(diǎn)。而且，基于百度搜索的用戶行為數(shù)據(jù)以及畫像庫(kù)可知，搜索“紅巖”的用戶其興趣點(diǎn)更多在于“教育培訓(xùn)”的應(yīng)試目的，而搜索“平凡的世界”的用戶興趣占比中，對(duì)書籍閱讀的興趣更高。

在一些線上圖書銷售網(wǎng)站中，我們可以看到大眾讀者在商品評(píng)論區(qū)中對(duì)《平凡的世界》的評(píng)價(jià)。讀者留言不局限于以往商品評(píng)論區(qū)對(duì)商品質(zhì)量的評(píng)價(jià)，還寫下了他們對(duì)于《平凡的世界》諸如“感動(dòng)”、“震撼”、“受益匪淺”等閱讀感受。

商業(yè)市場(chǎng)中的圖書銷量、普通民眾的網(wǎng)絡(luò)搜索數(shù)據(jù)、大眾讀者的閱讀感受等，都體現(xiàn)了《平凡的世界》對(duì)大眾讀者實(shí)際產(chǎn)生的影響與效應(yīng)，由此不難發(fā)現(xiàn)廣大讀者對(duì)于該作品的極高接受度。這表明《平凡的世界》是一本具有獨(dú)特文學(xué)魅力、備受讀者青睞的長(zhǎng)銷書，它構(gòu)成了大眾讀者當(dāng)下真實(shí)的社會(huì)文學(xué)生活中的重要組成部分。

基于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的重新厘清

相較風(fēng)靡于全國(guó)讀者的“路遙現(xiàn)象”，在20世紀(jì)90年代的文學(xué)史書寫中，比如洪子誠(chéng)編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，王慶生主編的多卷本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》中，沒(méi)有對(duì)于路遙創(chuàng)作概況的論述，或缺少對(duì)于路遙重要作品的論述，這種文學(xué)史對(duì)《平凡的世界》的忽視被不斷重提，學(xué)術(shù)界也不斷有學(xué)者對(duì)此發(fā)聲。

洪子誠(chéng)曾回應(yīng)過(guò)為何忽視《平凡的世界》，他坦稱自己在與高校學(xué)生交流時(shí)不止一次被問(wèn)到類似問(wèn)題，“20世紀(jì)90年代寫文學(xué)史，確實(shí)對(duì)他（路遙）沒(méi)有特別的關(guān)注，也翻過(guò)《平凡的世界》，感覺(jué)是《人生》的延伸，藝術(shù)上覺(jué)得也沒(méi)有特別的貢獻(xiàn)，那時(shí)我也不知道他的小說(shuō)在讀者中的廣泛影響。這也許就是一個(gè)疏忽？當(dāng)代人寫當(dāng)代史，缺失、偏頗、疏漏應(yīng)該是一種常態(tài)。我們常常舉的例子，就是唐朝人選的唐詩(shī)選本經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)。”誠(chéng)然，完全認(rèn)清一部文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值和歷史意義需要更長(zhǎng)的時(shí)間背景與前提，在閱讀文學(xué)研究者對(duì)文學(xué)作品的印象與評(píng)述時(shí)也需要有對(duì)時(shí)代文學(xué)背景的“同情之理解”，而既有論述也需要被重新激活、不斷更新，曾經(jīng)對(duì)于《平凡的世界》的忽視并不意味著將其置于主流的當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程之外，或否定它的意義。

我們亟待重新厘清：該如何在當(dāng)代文學(xué)歷史化的進(jìn)程中定義《平凡的世界》，或者說(shuō)，應(yīng)該將《平凡的世界》放在怎樣的文學(xué)史位置上？這一問(wèn)題不僅僅是對(duì)《平凡的世界》的藝術(shù)表現(xiàn)手法在既有文學(xué)史框架中的簡(jiǎn)單歸類，更是從根本上剖析路遙所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)以及他鋪開的新路。在肯定《平凡的世界》成功地樹立起孫少平、孫少安、田福軍等獨(dú)具性格的人物形象的同時(shí)，是否可以將這些人物形象放在更寬廣的文學(xué)背景中重新理解？一直以來(lái)，路遙都將柳青視作他的精神導(dǎo)師，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中為他提供了力量，從這種柳青式“文學(xué)道路”的角度上看，孫少平、孫少安、田福軍等人是否是沿著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的“新人”路徑得到了進(jìn)一步的發(fā)展，打上了屬于時(shí)代的烙印？一部好的文學(xué)作品不僅會(huì)影響它的讀者，還會(huì)影響后來(lái)作家的創(chuàng)作，那么從這種意義上說(shuō)，除了關(guān)注路遙在《平凡的世界》中寫了什么，是否還應(yīng)該將側(cè)重點(diǎn)放在他的創(chuàng)作過(guò)程以及接受史上？路遙用《平凡的世界》書寫了廣大人民與時(shí)代之間的深刻聯(lián)系，而《平凡的世界》與超越時(shí)代的諸多問(wèn)題——它與“十七年文學(xué)”“改革開放文學(xué)”“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”之間隱秘又不容忽視的關(guān)系——都等待著重新挖掘與探索。