中國作家協會主管

一早起床，最先聽到的，必定是那聲音蒼老、略帶沙啞的叫賣，這沙啞極具力道，仿佛千萬碎金，刷啦啦穿過窗玻璃，直撲我的耳朵：蝦——米嘎嘞，蝦——米嘎……我側耳聽過之后，狐疑地看向母親，母親和父親對視一下，同時偏過頭，靜靜地等待下一聲悠揚響起，結果還是難以破譯。我們無法分析蝦米嘎是什么東西，我們倒是買過小包的蝦米，透著大海的鮮美。每天早晨，這個賣著古怪東西的老頭子推車從街道上經過，我們的耳朵里灌滿了古怪莫測的“蝦米嘎”。直到有一天，母親按捺不住走出院子，懷著揭曉謎題的興奮，叫住穿一身潔白制服的老頭兒，走到近前，看他利落地揭開雪白的麻布。母親的心跳略有加快，一眨不眨地盯住他靈活的手，嗬，蓋在下面的，原來是香甜勁道的江米糕。米糕上的紅棗蒸得又甜又糯，因為鑲嵌在一日三餐之外的米糕上，身價似乎也倍增起來。在童年的目光看來，就像皇冠上的紅寶石——尊貴，不可多得。老頭子切下黃澄澄的一塊，用塑料袋裝了，遞到母親手上。提著江米糕回家的母親，臉上帶著見證奇跡的得意。我滿足地咀嚼著江米糕，體味那不可多得的筋道嚼勁。江米和紅棗混和一體的香氣，像光滑細膩的絲綢，糾纏著因為寡淡而倍加敏銳的味蕾，直到多年后舊事重提的言說里。我家很少買米糕，因為它不是飯食，卻比饅頭包子都貴。母親說，每一毛錢都要花在刀刃上。我家就那么一把菜刀，干什么總要浪費在磨刀上？我一度大惑不解。

我沒有料到的是，這個據說前身為面點廚師、干凈整潔的外鄉老頭子，連同他神秘的叫賣聲，在某一天早晨卻無聲無息地消失了。他的憑空消失，就像他冒失地出現一樣，神秘而平常，似乎他和盛著米糕的手推車都是生活內容的一部分，無論出現與否，都那么自然而然，沒什么大驚小怪。賣江米糕的老頭，報時鐘一樣準時出現在街道上的老頭，就這樣被某一陣說不清來由的風，刮出了我童年的視線，同時，也以這種奇怪的告別方式，長久地留在一些人的記憶里。

夏天是一年中最為高亮的部分，除了熱，還是熱，各種形式不一的熱：陣雨來臨之前潮濕的悶熱、天氣晴好光線割人的酷熱、低氣壓覆蓋蒸籠般黏滯的潮熱、走在明晃晃的街道上，知了一聲一聲糾纏的煩熱……這時候，一只雪白的、透著一股子冷氣的冰棍箱及時出現，是能救人一命的。

街道上的吆喝聲，頂數夏天最為頻繁。冰棍、赤豆冰棍、綠豆冰棍、山楂冰棍、奶油雪糕……從那些年的吆喝聲中，一個縣城里長大的孩子就記錄下這么多種類。也許，還有過別的，真的想不起來了。坐立不安的夏天，還有什么比遠遠傳來的叫賣聲更牽動一個孩子敏感的神經？尤其是這個孩子，生活在一間處處別扭時時糾結的西廂房里。

我很早就知道有一本叫《西廂記》的書，舞臺上，機敏伶俐的紅娘風頭勁猛蓋過小姐崔鶯鶯。當年，春心涌動，私會張生的崔鶯鶯對西廂作何感想我無從得知，我只能肯定地說，作為在西廂房里度過整個童年的毛孩子，對于身居西廂之苦，有著切膚的體會。正房敞亮的光景如同北方的天氣，四季分明。北風呼嘯的冬天，陽光早早投到溫暖的火炕上。上屋正房里，當日應承下公爹臨終的囑咐，帶著孩子誓不外嫁，終掙下這套院落的老太婆皺巴巴的老臉，在日頭晴暖的撫摸下，如同熱水杯里卷攏的茶葉，漸漸舒展開來。匆匆跳下墻頭的老貓躺在火炕上，享受地蜷成一團，灑入的陽光剛好把它照個正著。在夏天，則又是另一番景象。毒辣的日頭不遠不近打在房檐的蔭涼前面。屋子是蔭涼的、透風的，過堂風時而拂過，樹上的蟬也羨慕這般好光景，趴在枝葉間不停地嘆息：涼快，真涼快……春秋兩季，溫涼宜人，還有什么可說。

一應器物浸泡在昏暗光線中的西廂屋，仿佛終年處在另一個緯度。黑，暗黑，幽靈般的昏昧。一個進入西廂房的人，首先要經受視力的挑戰。早一些，太陽還沒爬上東廂房的房脊。日頭的躥升是很快的，三下兩下，一個不留神，攀上顫搖搖、比屋頂更高的老槐樹巔，顏色也從鮮紅過渡為摻雜一絲橙色的明黃，越發耀眼了。這時候，西廂房該浮出黑暗的海平面了吧？不，老天絕無此意。就是剛才這么一躍，太陽躍過了西廂房的窗子，投下織錦般的七彩光線，不偏不倚，如萬簇齊發的箭矢，齊刷刷無一遺漏，射上了西廂房的房檐壁角。這下好了，眼見它越升越高，沿著天空弧形的軌跡，攀升到房頂正中。接下來的時間里，太陽循著一條神奇的拋物線，沿著西天加速下滑，直至墜入西山遠天后那爿荊棘叢生的雜樹林。因而，一個久居西廂房的人，必定呈現缺乏光照的病態，一種缺乏血色的蒼白。

尤其夏季，整個大院里的暑氣，似有知覺般聚攏一處，仿佛兇猛的莽漢提著高溫的騰騰殺氣直奔西廂房而來！一片樹葉的蔭涼都變得極其珍貴，熱浪一波波涌入西廂房白花花的綠紗窗。東方剛剛隱現魚肚白，暑氣就從望不見的地平線那頭聚集、蒸騰。7點才過，便在西廂屋里翻涌著橫沖直撞了。灼人的陽光，絲毫不漏地傾灑在窗臺上，隨之在房間里肆無忌憚地蔓延開去。

廂房里的孩子還有什么想頭？躺在涼席上，像一條風干的魚一動不動，聽蟬鳴在高枝上嗚哇嗚哇不眠不休。漸漸地，那蟬鳴加了力道，變得黏稠而有韌性，像一道道白亮的繩索，細密如蛛絲，把她捆綁得牢牢的，漸漸地，呼吸也不順暢起來。朦朧入睡時，傳來一聲模糊的吆喝：“冰——棍——冰——棍——不甜不要錢咧。”她忽地睜開眼睛，猛力扯一把耳朵，是真的嗎？那聲音細如蚊蚋，從門縫里扁扁地鉆進來。事實上，窗門大敞，她更懷疑起這如夢似幻的一聲叫賣。就在她側耳凝神之際，傳來稍為清晰的第二聲吆喝。她準確捕捉到聲音的方位，是打東邊過來的。她迅速跑到外間，緊張地招呼母親，快，賣冰棍的來啦！好像遲一點，那賣冰棍的就像夜空里的彗星，從大門口“嗤”地一下子滑過去了。

其實，賣冰棍的還有好一段路走過來。有幾回，東邊遠遠來了一個挎著冰棍箱子的人，走一忽兒，還要歇一歇。走近了看，是個滿臉皺紋的老太太。老太太慢性子，接過錢，抹一下額角的汗，再打開竹殼暖壺，拔掉堵了手巾的木塞子，伸手提棒冰的時候，一股森涼的白氣冒出來，冰棒還沒吃，那股涼爽勁已浸入肌骨。有時候，老太婆變成瘦骨崚嶒的老頭子，雜草似的長眉像是挾著火氣。更多的時候，是一臉青春痘的年輕姑娘。姑娘推一輛自行車，車兩旁掛著白木箱，紅豆、綠豆冰棍都有，還有那種淡黃的奶油冰棍。自行車多是推著，一路走一路吆喝。我從她的手里買到過一回苦冰棍。聽人說，那是制作過程發生漏管現象。我不懂冰棍的制作工藝，但我能準確判斷出，這是一支極苦的冰棍，就像人們常說的，比黃蓮還苦。誰想知道黃蓮有多苦，舔一下漏管的冰棍就知道。姑娘刁鉆著呢，她一臉冰霜，堅決抵制我的說法：“哪苦啊，苦也就一點，吃上邊就甜了。”我吃也不是扔也不是，只好拿回家里向母親告狀。母親扔下搓衣板，起身沖出去。賣冰棍的姑娘還在原地，正極力慫恿兩個玩泥巴的小孩，說她的冰棍比蜜還甜，比山泉還解渴。母親手中的冰棍直接戳到她鼻子上：“不苦？請你吃吧！”姑娘艷陽朗照的臉轉眼愁云慘淡。她一臉頹喪地從捂蓋嚴實的暖瓶里取出一支遞給母親：姨，我錯了……母親則豪爽地表示，知錯能改善莫大焉，還是人民的好同志。有一天，一個住在附近的女同學和她弟弟一塊兒欺負我，揪住我的衣領不松手，非要我把小人書借給他們。她推著冰棍箱恰好路過。她跑到我家門口，扯開吆喝冰棍的大嗓門兒喊我媽快點出來解救。從此，我們成了真正的朋友，即便不買冰棍，遠遠見到，彼此也要親熱地招呼。所謂不打不相識，說的大概就是此般情形。

郭德綱說過一段《賣估衣》的相聲。聽過的相聲中，實乃含金量頗高的典范之作。表演者把解放前老北京各種行當的吆喝一一操練過。那種吆喝，千真萬確是唱出來的，說唱的腔調各具特色，吆喝的唱詞也極富文學性。想起汪曾祺老先生提到煤炭鋪門額上題：“烏金墨玉，石火光恒。”隨口一讀，那就是詩。接生婆門口寫的是：“輕車快馬，吉祥姥姥。”平常言語，諸多懸念轉瞬化作洋洋喜氣。這都是民間行當閃現出的藝術的輝光。顯然，童年的縣城里，那些走街串巷的吆喝要遜色得多，諸多衣著黯淡的往來吆喝，喝念的是“有大糞——的賣錢——”或者“磨剪子嘞，戧菜刀！”也有“破爛的賣錢！”“收頭發，收長頭發！”這些怪聲怪氣的吆喝直白得很，為了謀生，像斷線的風箏朝著低處一頭猛扎下去。而我想說的不是這些。如今的童年，再看不到沿街叫賣的民間圖景，無論賣冰棒的、收大糞的、收破爛的、收頭發的，像被無形的鞭子驅趕著，一溜煙沒了蹤影。仿佛小時候的擔憂真的變成現實，不過慢了一步，就一陣風似的消失了。隨著吆喝聲漸漸沉寂，一個時代的面影消磨凈盡。

（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）