中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：歐華作家方麗娜的作品在美學(xué)上屬于優(yōu)美的范疇，借助大幅度多層次時(shí)空跳躍的敘述方式，以中篇小說(shuō)的篇幅寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的命運(yùn)感。她站在東西方文化的交叉點(diǎn)上，出走與返鄉(xiāng)構(gòu)成其作品的兩個(gè)維度：鄉(xiāng)土性和海外性。其作品張弛有度，跌宕起伏的節(jié)奏、憂(yōu)傷中蘊(yùn)含著溫情的氣氛、寫(xiě)實(shí)與象征渾然天成的意象、立體復(fù)雜的人物性格、由描寫(xiě)文化沖突到對(duì)人性和深層潛意識(shí)的探尋等等，這一切造就其作品獨(dú)有的美學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：歐華文學(xué) 移民作家 方麗娜 中篇小說(shuō) 審美特征

近年來(lái)，歐華女作家方麗娜聲名鵲起，其創(chuàng)作引起了評(píng)論界的關(guān)注，首都師范大學(xué)教授王紅旗認(rèn)為，其作品“對(duì)全球語(yǔ)境下現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性裂變的透視，人類(lèi)在理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)之間的沉浮博弈。其中那刻骨銘心的‘鄉(xiāng)愁’低吟與吶喊，表達(dá)出一個(gè)覺(jué)醒者對(duì)人類(lèi)的性別、家國(guó)苦難的大悲憫情懷”1；中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)評(píng)論道：“方麗娜在旖旎迷人的風(fēng)景、引人入勝的故事里傳達(dá)出富有意味的人生主旨，在看似悲傷的結(jié)局中見(jiàn)出人間的溫暖和堅(jiān)定的希望。”2魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟高度贊賞：“方麗娜是新海外華人作家群中的佼佼者，她異軍突起的寫(xiě)作姿態(tài)，超越了詩(shī)情消解的日常生活場(chǎng)景，細(xì)膩的筆觸已自覺(jué)指向人物的生存境遇和困境……伴隨著世間行走與穿越、海外漂泊與碰撞、全球異質(zhì)文化與故國(guó)經(jīng)驗(yàn)的沉淀，在呈現(xiàn)與反思的過(guò)程中，不避生活的陰冷，正視人世的困厄，帶著悲憫情懷，隱隱透出對(duì)生命永恒絕境的思考與叩問(wèn)。”3

凡此種種，不勝枚舉。但至目前為止，論者所研究的范圍大多涉及其內(nèi)容方面，并未系統(tǒng)論及創(chuàng)作特色。筆者以為，方麗娜的小說(shuō)在形式美上有獨(dú)到之處，這在許多歐華作家“重故事、輕技巧”的寫(xiě)作氛圍中尤為可貴。本文試從小說(shuō)修辭學(xué)的角度揭示方麗娜小說(shuō)的審美特征，探討其敘述方式，以期對(duì)歐華文學(xué)的整體創(chuàng)作水平的提高起到一定的借鑒作用。

方麗娜的中篇小說(shuō)以跨國(guó)婚戀中的文化沖突為主題，故事邏輯的推演迂回婉轉(zhuǎn)、步步為營(yíng)、嚴(yán)絲合縫，節(jié)奏張弛有度，精巧地設(shè)置懸念伏筆，草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里，造成很強(qiáng)的戲劇沖突，極大地滿(mǎn)足了讀者的閱讀期待。好作家必須會(huì)講故事，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須在講故事的同時(shí)，通過(guò)巧妙的構(gòu)思和縝密的敘事，表達(dá)隱藏在故事背后的美學(xué)精神，而這正是一個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家有別于通俗作家的地方：后者僅僅注重故事的情節(jié)，前者卻具有更深刻的內(nèi)在性和技巧性，從而將作品的可讀性推進(jìn)到思考性，從有趣推向?qū)徝溃M(jìn)而推向?qū)Υ嬖诘淖穯?wèn)。

眾所周知，短篇小說(shuō)表現(xiàn)的是生活的橫截面，一個(gè)片段，其核心要素是場(chǎng)景。中篇小說(shuō)的核心要素是故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心要素是人物和命運(yùn)。但在方麗娜的中篇小說(shuō)里，我們卻看到了命運(yùn)感。一方面，人物被不可知的命運(yùn)卷著走，另一方面，又有掙扎和想象，最后突出重圍，獲得信心和勇氣。那么，她是如何以中篇的篇幅卻寫(xiě)出了長(zhǎng)篇特有的命運(yùn)感呢？這種命運(yùn)感是如何表現(xiàn)出來(lái)的呢？

一 兩個(gè)維度：出走與返鄉(xiāng)

方麗娜的作品站在東西方文化的交叉點(diǎn)上，或從西方的角度反觀(guān)故土，或以東方的眼光審視西方，橫跨中西的情節(jié)，緊密自然地結(jié)合在一起。作為一個(gè)移民作家，異國(guó)他鄉(xiāng)的一切既是新奇的、陌生的、令人欣賞和雀躍的，又是艱難的、隔膜的、令人困惑和尷尬的。生活方式、思維方式、話(huà)語(yǔ)方式與故國(guó)經(jīng)驗(yàn)相比，都有著巨大差異，各種沖突使不少人陷入困頓，這一切引起她的深思并訴諸筆端，凝結(jié)為一個(gè)個(gè)故事和人物形象。她說(shuō)：“自從生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，歐洲土地上的自然、人文、藝術(shù)，乃至宗教，都時(shí)時(shí)喚起我的好奇與聯(lián)想，周?chē)囊磺卸荚谟|碰并引發(fā)著我的思考。”4

作品以生活在歐洲的眾多中國(guó)女性形象，表現(xiàn)了這種復(fù)雜的況味。中篇小說(shuō)《情困布魯塞爾》中的黛眉，為了一份愛(ài)“無(wú)條件擁抱歐洲”卻被困異域，導(dǎo)致老母病重絕望中自我了斷；中篇小說(shuō)《處女的冬季》中的藍(lán)妮，恪守中國(guó)傳統(tǒng)的純潔的貞操觀(guān)，反在西方處處碰壁，甚至因此失去了愛(ài)情；《花粉》中，本來(lái)空氣清新、草木蔥郁是國(guó)人夢(mèng)寐以求的美好環(huán)境，但很多人卻由此水土不服，久而成病，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量……離鄉(xiāng)出走的種種困惑和際遇，使人感慨和深思。但歐洲給予游子的不僅僅是不堪和糾結(jié)，還有另一種美好的色彩和情愫：中篇小說(shuō)《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中的鄉(xiāng)村景色，猶如貝多芬的《田園交響曲》；《斯特拉斯堡之戀》中的異國(guó)風(fēng)貌，詩(shī)意盎然；《情困布魯塞爾》和《回國(guó)清單》中善解人意、寬厚溫情的歐洲紳士，分明就是以方麗娜的奧地利丈夫?yàn)樵停禁惸雀锌溃骸爱愑蛏畹男涡紊Ｍ馍囊浦才c沉淀，不同族群之間的交織、牽絆，構(gòu)成筆下豐厚而寥廓的土壤。這一切，全然化作文字，從心靈里漫溢出來(lái)。”5

方麗娜早期小說(shuō)創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)只是一個(gè)表達(dá)情緒的底色，一個(gè)呈現(xiàn)人物性格的若隱若現(xiàn)的背景，但在近期的幾篇新作《姐姐的婚事》《斯特拉斯堡之戀》《夜蝴蝶》和《魔笛》中，故鄉(xiāng)從幕后走上前臺(tái)，成為人物表演的主要場(chǎng)景，西方反而成了影影綽綽的幕景。方麗娜創(chuàng)造出代表中華古典文化的“宋城” 這個(gè)具有象征性的意象，其特定的地理概念具有重要意義：“宋城” 是方麗娜小說(shuō)中故鄉(xiāng)的代名詞，之所以稱(chēng)為“宋城”，一是因?yàn)樘扑挝幕侵腥A古典文化的代表，二是源于方麗娜的祖籍商丘，曾經(jīng)是春秋時(shí)期宋國(guó)的國(guó)都。“故鄉(xiāng)對(duì)我有兩層含義。一是有形的，其次是心理乃至精神的故鄉(xiāng)。也許是童年過(guò)早失去父母的緣故，我適應(yīng)環(huán)境和獨(dú)立生活的能力非常強(qiáng)，慣常的那種鄉(xiāng)愁，在我身上多半表現(xiàn)為一種內(nèi)在的精神依戀。在我的文學(xué)創(chuàng)作中，總是不知不覺(jué)地出現(xiàn)古城、老墻、護(hù)城河、蘆葦叢，以及清香四溢的泡桐花……這些明顯打著童年成長(zhǎng)烙印的東西，已沉淀為抹不去的記憶，不由自主地滲透在我的作品中。故鄉(xiāng)的一草一木，已然融入了我的精神氣質(zhì)和精神底色，家鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著我的神經(jīng)與情感，與我血脈相連。”6方麗娜如是說(shuō)。

從文學(xué)地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不僅具有地理意義，也具有精神意義和經(jīng)驗(yàn)意義，它是寫(xiě)作的根。故鄉(xiāng)的環(huán)境氣候、風(fēng)土人情、年少往事、喜樂(lè)悲哀，對(duì)作家的情感結(jié)構(gòu)、話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和審美傾向都有著不可磨滅的影響，其精神的原產(chǎn)地造就了其作品的獨(dú)一無(wú)二性。因此，每一個(gè)作家的寫(xiě)作必須有地方主義經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作如果缺乏地方性，就是無(wú)根的、無(wú)個(gè)性的寫(xiě)作，表達(dá)的是別人的感受，使用的是寬泛的公共話(huà)語(yǔ)和公共思想，而不是自己親歷的生活和經(jīng)驗(yàn)，因不能表現(xiàn)出特有的個(gè)性氣質(zhì)和生命體驗(yàn)而流于空洞粗陋。文學(xué)史上優(yōu)秀的作家都有一個(gè)以故鄉(xiāng)為原型的精神原鄉(xiāng)：沈從文的湘西，魯迅的魯鎮(zhèn)和未莊，莫言的高密東北鄉(xiāng)，福克納的約克納帕塔法……那么，形成方麗娜寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的地方性在哪兒？在兩處：原始故鄉(xiāng)“宋城”與第二故鄉(xiāng)歐洲。其寫(xiě)作的兩個(gè)根據(jù)地——出生之地、成長(zhǎng)之地和居住之地的關(guān)系，是一種倫理關(guān)系：先是出走，在出走中成長(zhǎng)，找到精神家園；然后返鄉(xiāng)，在返鄉(xiāng)中找到永不失落的根。由此，出走與返鄉(xiāng)形成了兩個(gè)維度：鄉(xiāng)土性和海外性。“宋城” 在不同的作品中反復(fù)出現(xiàn)，與西方眾多歷史文化名城相呼應(yīng)，彼此瞭望彼此牽掛彼此碰撞，互為張力互為矛盾，令小說(shuō)跨越了特定的時(shí)間和空間。

二 結(jié)構(gòu)與節(jié)奏：有張有弛的跨時(shí)空敘事

方麗娜善于運(yùn)用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時(shí)空敘事，大量的插敘倒敘，過(guò)去和當(dāng)下不斷切換，時(shí)空交錯(cuò)，將幾十年的滄桑歲月濃縮在有限的篇幅中，突破了中篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)的局限性，使得故事和人物具有深厚的命運(yùn)感。

《處女的冬季》就藍(lán)妮母女倆在“處女問(wèn)題”上的遭遇，寫(xiě)出了被貞操觀(guān)綁架的兩代女性揮之不去的宿命和噩夢(mèng)，筆觸跨越幾十年。女主人公藍(lán)妮出國(guó)后和返鄉(xiāng)后，與三個(gè)男人的相遇，形成了中西文化的沖撞和互補(bǔ)，三個(gè)男人標(biāo)志著三種文化，一個(gè)是感性的生理的自然的（奧地利年輕的男人），第二個(gè)是理性的精神的，類(lèi)似于精神導(dǎo)師（奧地利老年男人），最后一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的中庸的（澳洲留學(xué)海歸的中國(guó)中年男人），在這情感格局中，她的精神成長(zhǎng)和成熟起來(lái)，性格也由此豐滿(mǎn)。（此外，還有一個(gè)男人就是父親，代表中國(guó)傳統(tǒng)男性文化對(duì)女性的束縛和壓迫。另一個(gè)男人是中學(xué)老師，喚醒了她的性別意識(shí)。藍(lán)妮生命中的五個(gè)男人，貫穿了她心靈成長(zhǎng)的五段歷程。）《蝴蝶飛過(guò)的村莊》敘述了兩個(gè)“同是天涯淪落人”的女子的相識(shí)、分離和相連的故事，仍是通過(guò)不斷的回溯和對(duì)比，展示了她們曲折的情感經(jīng)歷。其所有作品的結(jié)構(gòu)幾乎都如此琳瑯，例如，僅28000 字的《斯特拉斯堡之戀》竟有八次插敘，歷史和現(xiàn)在的剪切變幻，造成時(shí)間上的縱深，空間上的遼闊，如同哥特式建筑一般立體豐富，錯(cuò)落有致。

方麗娜有很強(qiáng)的講故事能力，但又不止于此。常常在最平和寧?kù)o的當(dāng)口，忽然掀起萬(wàn)丈波瀾，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，令人猝不及防。更多的時(shí)候則反其道而行之，在故事處于非常緊張、情節(jié)發(fā)展到高潮的時(shí)候，敢于毫不留情地打斷，于激流涌動(dòng)之時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，瀟灑地拐到平靜的小島上，不吝筆墨地寫(xiě)起了“閑筆”： 或用經(jīng)典的格言警句表達(dá)人物的感悟，或詩(shī)詞歌曲抒情，或風(fēng)景場(chǎng)景描寫(xiě)，或人文歷史掌故介紹。《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中，主人公以旋痛失腹中胎兒后，為了療傷，暢游德意志文明的搖籃萊茵河，這是主人公眼中的、也是方麗娜筆下的萊茵河：“河道漸行漸窄，這一帶多巖石，兩岸山峰隨之陡起、對(duì)峙，頗具峽谷風(fēng)光。峰巒疊嶂之 間驚現(xiàn)一座座城堡，九重秋色里透著中世紀(jì)的繁華……城堡的一磚一石，都在向后人訴說(shuō)著那曾經(jīng)的苦難、悲憤，連同浪漫和奢華。如今，城堡的建造者已然作古，而他們的杰作卻留存了下來(lái)，即便傷痕累累，即便滿(mǎn)目瘡痍。”7在對(duì)歐洲古老歷史、輝煌自然景觀(guān)和傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)典的禮贊與審美中，人物的格局放大，精神升華。

《斯特拉斯堡之戀》將女主角肖伊娜與昔日戀人的久別重逢安排在這座文化名城，展示該城的歷史風(fēng)貌和今日的國(guó)際地位，以及該城與法國(guó)作家都德《最后一課》、與歌德的歷史淵源。“伊爾河拍岸的水聲，將十年前的世故人情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴揮灑在一艘小木船里。夢(mèng)幻與真實(shí)，歡笑與眼淚，與黃昏的五彩天光交流、重疊、并瀉，繼而風(fēng)平浪靜，一派祥和。夜霧漸起，他們坐進(jìn)酒店附近的一個(gè)橡木酒館，洛可可式的畫(huà)框里鑲著年代久遠(yuǎn)的磨坊和風(fēng)車(chē)，墻角點(diǎn)綴的哥倫布帆船，無(wú)端地掀起一股海嘯。”8良辰美景幾乎消解了他們之間的前嫌誤會(huì)。《魔笛》中，披頭士的歌《Let It Be》在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻驟然響起，極好地表現(xiàn)了男主人公麥戈文的情感，在經(jīng)過(guò)多年的猶豫徘徊后，終于塵埃落地，決定帶患了精神疾病的老師遠(yuǎn)走高飛的釋然與坦然。

這些看似與情節(jié)若即若離的所謂“閑筆”，釋放出唯美的氣息，華 .的歐洲元素，緩解了緊張的氣氛，吊足了讀者的胃口，作者從容而有耐心，制造了有急有緩、有張有弛的節(jié)奏感。善于在“正筆”之外運(yùn)用 “閑筆”進(jìn)行過(guò)渡，營(yíng)造跌宕起伏的節(jié)奏，這是具有良好的藝術(shù)感覺(jué)和精神氣質(zhì)的作家才具備的大氣象，表現(xiàn)了方麗娜作為一個(gè)從非虛構(gòu)寫(xiě)作的散文家轉(zhuǎn)型為小說(shuō)家扎實(shí)的基本功和嫻熟老道的技巧——既有“實(shí)寫(xiě)”能力又有“虛寫(xiě)”能力，不僅能寫(xiě)非常“實(shí)”的故事和細(xì)節(jié)，還能寫(xiě)非常“虛”的精神世界，分寸拿捏得當(dāng)，完成了從現(xiàn)實(shí)性到心理性、從物質(zhì)到精神的超越。

三 氣氛：憂(yōu)傷中蘊(yùn)含著溫情

小說(shuō)的氣氛有如音樂(lè)的韻律和花草的芬芳，飄忽不定，難以把握，是否具有營(yíng)造氣氛的能力，是衡量一個(gè)作家藝術(shù)天份和寫(xiě)作才華的尺子。方麗娜是如何營(yíng)造氣氛的呢？

1、精致的語(yǔ)感

語(yǔ)感是營(yíng)造氣氛的重要元素。這是典型的“方麗娜式”的話(huà)語(yǔ)方式——

而今，當(dāng)他從奧匈帝國(guó)的歷史中抽身回到中國(guó)，回到故里，并且在經(jīng)歷了一次又一次感情的挫折和礪煉之后，他那顆漸漸老去的心，已經(jīng)沒(méi)有理由躊躇，也不屑于彷徨。曾經(jīng)的細(xì)枝末節(jié)從心靈碾過(guò)，雖不見(jiàn)血，留下的傷痛卻歷歷在目。他在時(shí)光里不緊不慢地走著，本以為就此下去，將毫無(wú)懸念地變老。可就在這個(gè)夏季，去國(guó)還鄉(xiāng)，他在自己熟悉的土地上幡然醒悟……9

如散文般優(yōu)雅純粹，具有女性浪漫的色彩，帶著濃濃的文藝范和歐洲質(zhì)感，小眾的文化符號(hào)（俄狄浦斯、克里姆特、里爾克、納博科夫等）與小說(shuō)內(nèi)容構(gòu)建起互文性，但不失流暢，每個(gè)部分都是有機(jī)的整體，營(yíng)造出略帶憂(yōu)傷卻又透出點(diǎn)點(diǎn)溫暖的審美氛圍。

2、傳神的肖像刻畫(huà)和心理描寫(xiě)

這是一個(gè)非洲女孩的外貌：

接待員莉莎舉著一封信，拖著搖搖欲墜的屁股，將自己卸在伊娜對(duì)面的沙發(fā)座里。這個(gè)皮膚黝黑的肯尼亞甜妞，臉龐豐潤(rùn)，細(xì)腰翹臀，一頭密匝匝的小辮子束成一簇，沉甸甸地垂在腦后。10

以形傳神，栩栩如生，動(dòng)感十足。

這是一個(gè)情竇初開(kāi)的中學(xué)男生的心理：

一見(jiàn)到三樓的燈光，麥戈文的心便突突狂跳。突然，笛聲隱隱響起，那悠遠(yuǎn)而沉靜的旋律，像沉悶燥熱中一股清涼的呼喚，又仿佛縹緲的煙霏從一個(gè)悠遠(yuǎn)的山澗抽出，逶迤著一路而來(lái)，浸滿(mǎn)了古舊的芬芳。接下來(lái)的樂(lè)音屬于冰封的溪流，凝滯而晦澀，如泣如訴。一陣夜風(fēng)掠過(guò)，泡桐的花瓣在黑暗中親吻著葉片，籟籟作響。音符陡然蕩起時(shí)，儼然一個(gè)個(gè)挑逗的暗示，好似女人勾魂攝魄的嘆息。11

將人物暗戀女老師的內(nèi)心矛盾和思想斗爭(zhēng)，渲染得如此抒情綺麗而不俗。

3、對(duì)話(huà)的不確定性

方麗娜小說(shuō)中敘述、抒情和心理活動(dòng)較多，對(duì)話(huà)較少，尤為值得注意的是，與早期作品不同，她近期作品人物對(duì)話(huà)大多不用引號(hào)，帶有一點(diǎn)散散淡淡似是而非的隨意性和不確定性。如《斯特拉斯堡之戀》中的一段對(duì)話(huà)：

志鵬眼睜睜瞅著自己的妻子，很快并將永遠(yuǎn)地離他而去，內(nèi)心一片凄惶。他聲嘶力竭地喊道：你以為你出了這個(gè)門(mén)，就能找到比我更好的男人嗎？

伊娜依舊平靜：出了這個(gè)門(mén)我下地獄，也要離開(kāi)你！

面對(duì)伊娜即將遠(yuǎn)行的事實(shí)，志鵬近乎悲壯地?cái)傞_(kāi)一個(gè)信封，說(shuō)：這是三千塊錢(qián)，你帶上吧。伊娜見(jiàn)狀，頓時(shí)淚水滂沱，哭倒在床，萬(wàn)般不舍，襲上心頭。12

之所以如此，是作者為了達(dá)到特定的美學(xué)效果而有意采取的模糊性的修辭手法，造成“花非花，霧非霧”的朦朧意境，若有若無(wú)，若虛若實(shí)，借以涵蓋復(fù)雜多變和含蓄隱忍的感情，在人物與讀者之間形成一個(gè)緩沖地帶，造成間離效果，給讀者以聯(lián)想的空間，使之暫時(shí)從故事的幻覺(jué)中跳出來(lái)，以理性去感悟話(huà)語(yǔ)中潛藏的真實(shí)情緒，揣摩弦外之音和言外之意，作者更是借此表達(dá)了世事之無(wú)常、命運(yùn)之不可測(cè)的無(wú)奈。

四 意象：寫(xiě)實(shí)與象征，渾然天成

美國(guó)詩(shī)人龐德在《意象主義者的幾個(gè)“不”》中給意象下了這樣的定義：“一個(gè)意象是在一剎那時(shí)間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西。”13這意味著，意象不是一般的形象，而是主客觀(guān)水乳交融的形象。中國(guó)古代文論認(rèn)為，“意”乃心意，內(nèi)在抽象（虛），“象”乃具象，外在可見(jiàn)（實(shí)）；“意”依托于“象”來(lái)表達(dá)內(nèi)心，“象”乃“意”之寄托物。所謂的“言不盡意，立象盡之”指的是，作者通過(guò)找到特定實(shí)在的具象之物，融入自己抽象的所思所想、所悲所喜，將難抒之情、難言之理、難表之意借由意象婉轉(zhuǎn)得以代抒代言，借此達(dá)到繁瑣的邏輯語(yǔ)言所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)效果——“言有盡而意無(wú)窮”14，從而創(chuàng)造出獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)世界。每位有個(gè)性的作家都有自己心儀的意象，海子詩(shī)歌的主要意象是麥子。愛(ài)倫?坡小說(shuō)的主要意象是黑貓，對(duì)于方麗娜來(lái)說(shuō)，除了前面所述的“宋城”這一象征性意象，方麗娜作品還有其他諸多意象，最心儀的是蝴蝶，僅僅標(biāo)題，就有《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》等，在作品中還出現(xiàn)冰蝴蝶的意象，就連狗的品種也是“蝴蝶犬”。為什么對(duì)蝴蝶情有獨(dú)鐘？是因?yàn)樗p盈飄忽的玄妙氣質(zhì)？是因?yàn)樗哂猩朴谟帽Ｗo(hù)色偽裝自己的生存能力？還是因?yàn)樗龖汛?mèng)想，敢于從卑微的小蟲(chóng)化蛹成蝶？也許都有。對(duì)此，瑞士作家朱文輝的分析非常精彩——“小說(shuō)取名《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，以蝴蝶變幻莫測(cè)的意象當(dāng)作小說(shuō)的結(jié)尾，令人不免想起莊周的蝴蝶夢(mèng)，折射女主角千回百轉(zhuǎn)的人生路，亦如她初抵歐洲邂逅的那名中國(guó)男子所言：‘戲里的人生我見(jiàn)多了，往往只有高潮，而真正的人生，是散戲之后才開(kāi)始的’，真實(shí)與虛幻，都不是絕對(duì)的。若拿德文口語(yǔ)‘Schmettling im Bauch’（蝴蝶在肚腹里飛舞）來(lái)形容女主角以旋，最終甘怡地融醉于大自然的心境，天寬地大，自由奔放，不正是人之墜入愛(ài)河那種愉快心情的寫(xiě)照嗎？”15

但在《夜蝴蝶》中，這一意象就不那么美麗了，比《姐姐的婚事》更陰郁，《夜蝴蝶》帶有“泛哥特式”小說(shuō)的詭異色彩，傳說(shuō)、驚悚、夢(mèng)境、情殺、破敗……只是將哥特式的西方背景移到故鄉(xiāng)“函鎮(zhèn)”。

小說(shuō)以這樣的導(dǎo)語(yǔ)揭開(kāi)序幕：

加勒比海一個(gè)荒僻而近乎原始的漁村里，有個(gè)古老的傳說(shuō)：月光下翩然起舞的蝴蝶，被譽(yù)為魔女的化身。看見(jiàn)它的人，即被施下邪惡魔咒，往往在劫難逃。16

這個(gè)恐怖的楔子，可視為打開(kāi)悲劇之門(mén)的鑰匙，當(dāng)慘案即將發(fā)生時(shí)，夜蝴蝶是迷惑被害者的誘餌：

一種只在夜間出沒(méi)的蝴蝶。神奇的是，這種蝴蝶的頭頸和身子烏黑黢紫，而翅膀卻呈櫻紅色，并且閃著七彩磷光，如同孔雀的尾羽，在月光下閃爍不定，優(yōu)雅到極致。它們仿佛知悉曠野的秘密，以斑斕之軀帶動(dòng)四月的花。17

如此迷人，卻又如此殘忍，那是少女絕望的青春釋放的毒藥。

好的意象，應(yīng)該是既象征又寫(xiě)實(shí)，單獨(dú)寫(xiě)象征或者單獨(dú)寫(xiě)實(shí)都容易，但將二者結(jié)合在一起渾然天成最難，這是最高的文學(xué)手法。方麗娜小說(shuō)有一個(gè)非常精彩的意象，真正具有優(yōu)秀意象的品質(zhì)，即《花粉》中的花粉。

現(xiàn)實(shí)中的花粉導(dǎo)致移民到歐洲的國(guó)人過(guò)敏，其癥狀除了感冒的一切特征之外，還兼有背痛、耳鳴、眼睛奇癢等等。受了感染的人，簡(jiǎn)直像犯了大煙癮一樣，不停地抓耳撓腮，萬(wàn)般不適。外國(guó)人來(lái)到這里長(zhǎng)則五六年，短則三四年，幾乎無(wú)一幸免。一到春天，大家便談‘花’色變！”“德國(guó)的花粉像一枚毒刺，專(zhuān)門(mén)攻擊外鄉(xiāng)人——暗香浮動(dòng)，不動(dòng)聲色，然后一網(wǎng)打盡，可不是一般的殺傷力！真的，一系列的不良反應(yīng)，并非簡(jiǎn)單意義上的水土不服，簡(jiǎn)直是血脈深處的較量和對(duì)抗。18

這是寫(xiě)實(shí)，也是象征，表明西嫁女不僅在生活上水土不服，更在精神上水土不服，惟一的辦法，就是逃回國(guó)內(nèi)，故可稱(chēng)之為“思鄉(xiāng)病”“去國(guó)還鄉(xiāng)病”。方麗娜認(rèn)為，它“傳達(dá)出一個(gè)理念：這個(gè)世界，所有的對(duì)抗，歸根結(jié)底，都是文化的對(duì)抗。”19

五 人物性格與潛意識(shí)：立體復(fù)雜，超越善惡

方麗娜喜歡寫(xiě)悲劇，寫(xiě)那些浪跡天涯、流落異邦的情感悲劇。王國(guó)維在用叔本華哲學(xué)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的悲劇美學(xué)價(jià)值進(jìn)行評(píng)判時(shí)，總結(jié)了人生痛苦的原因：并非壞人作惡，也并非天道無(wú)常，而是“通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”20，也就是說(shuō)，好人被壞人所害造成的悲劇只是最淺層次的悲劇；好人遇到天災(zāi)造成的悲劇亦非深刻；真正的悲劇是好人與好人之間、好人與時(shí)代之間的各種錯(cuò)位，是最普通的道德、最普通的人情、最普通的際遇造成的悲劇，是不可知的命運(yùn)之手造成的悲劇，《紅樓夢(mèng)》便是這樣的悲劇，其核心情節(jié)林黛玉之死找不到責(zé)任人，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都不是“壞人”，誰(shuí)都不是殺害她的兇手。這種悲劇呈現(xiàn)了人生無(wú)解的狀態(tài)。以此悲劇理論出發(fā)，寫(xiě)作應(yīng)該超越簡(jiǎn)單的善惡好壞評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，模糊善惡好壞的邊界，寫(xiě)出人性的復(fù)雜和豐富。超越善惡，當(dāng)是小說(shuō)的至高境界。

《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中的若曦因丈夫戀母情結(jié)影響了她與丈夫的感情而痛苦，在某次醉酒之后，與一個(gè)陌生的韓國(guó)男人茍且懷孕，我們能粗暴地指責(zé)她的“出軌”，粗暴地認(rèn)為她的丈夫和婆婆是壞人嗎？的確，他們的“不倫之戀”是造成她婚姻不幸福的根源，但他們自己的悲劇又是誰(shuí)造成的呢？作者縝密精細(xì)地描寫(xiě)了這一系列糾纏不清的連環(huán)痛，從中西婚姻、中西婆媳之間最隱秘的暗角中揭示人性的灰色地帶。

相形之下，《不戴戒指的女人》中的景荷看來(lái)確是一無(wú)可取，輕浮懶惰，與人偷情，甚至害死親夫，受到千夫所指，無(wú)路可走只好假結(jié)婚出國(guó)，又因種種變故輾轉(zhuǎn)歐洲，最后在維也納一個(gè)七八十歲的老頭家打工，為了繼承遺產(chǎn)，忍著巨大的厭惡委身于他，卻遭到欺騙，竹籃打水一場(chǎng)空。作者同樣沒(méi)有簡(jiǎn)單地羅列她的惡行或給出答案，而是細(xì)膩地剖析人物行為的心理依據(jù)和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，寫(xiě)出她的掙扎和彷徨，她的勤奮盡職，她的“罪與罰”，她最后報(bào)恩式的選擇和自我拯救；寫(xiě)出善惡交織的立體真實(shí)的人性，人性的幽暗和亮點(diǎn)，她的思想變化、性格發(fā)展和微妙轉(zhuǎn)折，將這一切交給讀者自己去評(píng)判。

在方麗娜的作品中，最狠毒、結(jié)局最悲慘的女性該是《夜蝴蝶》中的陸雪了。這個(gè)來(lái)自礦區(qū)“函鎮(zhèn)”的女孩，原本美麗單純，善良聰慧，居然殘忍地殺死了好友，制造奸污假象，甚至用汽油焚尸……最后被槍斃，精致姣好的五官被打得稀爛。人為什么會(huì)這樣惡？是誰(shuí)制造了這一人間慘劇？方麗娜沒(méi)有停留在故事的皮相上，而讓我們看到各個(gè)階層的生活狀態(tài)與精神痛苦：貪婪、狹隘、仇富、欺弱、高傲、癡情，函鎮(zhèn)的每一個(gè)人都沉浸在無(wú)望中，人們寄望于愛(ài)，卻沒(méi)有愛(ài)的能力；人們尋找愛(ài)，卻不知如何溝通，在各式面具背后，是一顆顆孤獨(dú)的心，美少女最后只能以酷烈的謀殺和悲愴的死亡了結(jié)一切恩怨，尋求靈魂的出口。王紅旗對(duì)該作品的分析，深刻地揭示了悲劇的根源：“《夜蝴蝶》如同你開(kāi)掘一口深井，它的結(jié)構(gòu)是縱向的。一方面，‘函鎮(zhèn)’隱喻封閉與黑暗。函鎮(zhèn)的女人非死即瘋，或者走向犯罪，函鎮(zhèn)的男人均死傷于煤礦塌方的屢屢礦難。究其原因，這個(gè)人性與精神的集體塌方、混亂愚昧的無(wú)序世界，人們性觀(guān)念的愚昧，對(duì)金錢(qián)的貪欲，對(duì)上級(jí)的謊言，對(duì)親人、朋友之間喪失關(guān)愛(ài)的冷漠，人與人之間的失去信任的偽善，等等，都成為剝奪人的生命權(quán)利的由因。‘信任的鴻溝’與金錢(qián)權(quán)勢(shì)‘看不見(jiàn)的控制’，小說(shuō)挖掘出封閉與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類(lèi)的精神困境。”21

由個(gè)體而及整體，由一個(gè)親聞的真實(shí)案件而解剖展示出整個(gè)人類(lèi)內(nèi)在的精神沉淪，這就是方麗娜的深刻之處。

筆者注意到，以多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為積淀，方麗娜的作品近期有了一些新的嘗試和突破：一、由文化沖突到潛意識(shí)的探尋。突出表現(xiàn)在新作《夜蝴蝶》和《魔笛》中。首先是犯罪心理，《夜蝴蝶》中的陸雪殺人，固然有其現(xiàn)實(shí)原因（社會(huì)的不公和愛(ài)人被奪），但有如此遭遇的人多乎其多，并非每個(gè)都因此殺人，這里必然有她個(gè)人的心理因素。作者抽絲剝繭地描寫(xiě)了不幸的家庭背景對(duì)她心理的影響，人性中掩藏的獸性如何被激發(fā)的過(guò)程。從猿到人的進(jìn)化史上，最重要的進(jìn)化不是形態(tài)上的，而是人性的優(yōu)化，感性和理性占據(jù)了人的主要意識(shí)，形成了文明社會(huì)。但獸性并沒(méi)有隨著人類(lèi)的進(jìn)化而消失，它悄悄隱藏在潛意識(shí)中，當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化，由文明而回歸野蠻，人最基本的愛(ài)的需求和被關(guān)注的欲望不能得到滿(mǎn)足，人類(lèi)的復(fù)雜意識(shí)會(huì)出現(xiàn)變態(tài)和扭曲，原始獸性在一定條件下也會(huì)呼嘯而出，良性的社會(huì)認(rèn)知被摧毀，虐殺同類(lèi)的沖動(dòng)油然而生，并付諸行動(dòng)。

關(guān)于戀母情結(jié)，盡管在《蝴蝶飛過(guò)的村莊》里正面寫(xiě)過(guò)，到了《魔笛》，方麗娜再一次隱晦地進(jìn)入更深的幽暗地帶。中學(xué)生麥戈文狂熱地愛(ài)上了熟女老師，這是因崇拜和感激使然，更是青春期滿(mǎn)滿(mǎn)的荷爾蒙作祟，但念念不忘十幾年，以致人到中年走遍天涯海角尚不能找到愛(ài)情歸宿，甚至與師母暗通款曲，其情感結(jié)構(gòu)始終與比他年長(zhǎng)的、具有母性的女子有瓜葛，這就十分不尋常了。異常的愛(ài)情心理的形成跟他的原生家庭不無(wú)關(guān)系，蓋因其母在他年幼時(shí)另有他愛(ài)、水性楊花拋棄了他和父親，母愛(ài)的匱乏，使他的心理出現(xiàn)“移情”，愛(ài)老師、與師母私通其實(shí)是為了找到情感替代品，彌補(bǔ)從小缺失的母愛(ài)，只有當(dāng)最后重返故鄉(xiāng)，欲與老師結(jié)合，方能解開(kāi)心結(jié)。同樣是寫(xiě)戀母情結(jié)，這一次方麗娜的技巧更圓熟了，她不直接寫(xiě)這個(gè)概念，只寫(xiě)故事，讓讀者自己去揣摩人物心理，找答案。

二、由女性視角轉(zhuǎn)為中性視角。為了更大程度地折射人性，在上述兩部作品中對(duì)敘述人進(jìn)行了性別置換，以男性擔(dān)當(dāng)敘述人。

六 拯救：愛(ài)的撫慰與自我覺(jué)悟

如前所述，方麗娜的小說(shuō)具有悲劇色彩，具有深厚的命運(yùn)感，但由于作家有一顆悲憫的心，對(duì)這個(gè)分崩離析的世界的深?lèi)?ài)、關(guān)注和思考，對(duì)人性的敏銳洞察，她更強(qiáng)調(diào)的是對(duì)宿命的抗?fàn)帲ㄟ^(guò)奮斗、愛(ài)與寬恕，建立起肯定性的力量——愛(ài)比死更強(qiáng)大，希望比絕望更有力。通過(guò)寫(xiě)作，保持人和藝術(shù)的高貴性，證明不幸、逆境、死亡的價(jià)值，喚醒人內(nèi)心殘存的良知和希望。

《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，胎死腹中的以旋主動(dòng)要求養(yǎng)育若曦將要出生的私生子，一起扛起生命之重；《不戴戒指的女人》，“改邪歸正”的景荷決定后半生與假結(jié)婚的對(duì)象患難與共，心靈頓時(shí)得到解放；《情困布魯塞爾》，窮得只剩下錢(qián)和絕癥的薛喬，在歐洲怡人的湖光山色中，獲得了繼續(xù)活下去的勇氣和力量；《魔笛》，感情漂泊無(wú)著的麥戈文決定將與半輩子牽掛于心的老師結(jié)婚，找到了人生的歸宿……他們都在孜孜不倦地追求中，尋找愛(ài)與拯救的可能性，實(shí)現(xiàn)與命運(yùn)及苦難的和解。

在西方文化背景里，救贖的力量主要來(lái)自于神的恩典，基督的十字架不僅為人類(lèi)提供了理解苦難的智慧和超越苦難的能力，并且引導(dǎo)人們達(dá)到人生的真正目的，完成那從天上來(lái)的神圣使命，人只需要傾聽(tīng)和追隨神，讓外在的宗教喚醒內(nèi)心，傳遞生命意志，以十字架的救贖成就和睦，驅(qū)逐魔鬼，便能以“新造”代替“舊造”，以“新人”代替“舊人”。

但無(wú)神論環(huán)境下成長(zhǎng)的方麗娜，其生命哲學(xué)的自信更多來(lái)自于生命本身和個(gè)人的內(nèi)在覺(jué)悟，而不是外在宗教信仰。一切從自己的心開(kāi)始，不是向外求，而是向內(nèi)求，即錢(qián)穆所說(shuō)的“人心教”、王陽(yáng)明的“我心光明”、弘一法師的“悲欣交集”——這是一種中國(guó)式的拯救。

美學(xué)上所說(shuō)的審美范疇，往往是成雙對(duì)立而又可以混合或互轉(zhuǎn)的。比如：美與丑、崇高和優(yōu)美以及悲劇性與喜劇性。一般來(lái)說(shuō)，優(yōu)美具有完整、平衡、和諧、有光彩、感傷的氣質(zhì)，讓人感到愉悅，滿(mǎn)足人愛(ài)的欲望，結(jié)局通常比較溫暖。

由此定義來(lái)看，方麗娜的作品盡管不乏悲傷的故事、壓抑的場(chǎng)景和混搭的情趣，但整體上應(yīng)屬于優(yōu)美的美學(xué)范疇。她的作品先抑后揚(yáng)，前面壓抑揪心，后面光明暖人，山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，在沖突達(dá)到高潮后，都留有一個(gè)余脈，留下希望的幻覺(jué)，留下懸念的結(jié)尾，讓讀者自己去圓夢(mèng)。展示悲劇中的溫情，憂(yōu)傷中的希望，給出溫暖的狀態(tài)，但不給答案；給出思考方向，但不給結(jié)論，悲而不涼，哀而不傷。

注釋?zhuān)?/span>

1 4 6 21王紅旗：《用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類(lèi)精神生態(tài)流變》，《名作欣賞》2018 年第3 期。2 何向陽(yáng)：《中國(guó)文學(xué)新力量?海外華文女作家》，收入方麗娜作品集《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第2-3 頁(yè)。

3 邱華棟：《短評(píng)》，收入方麗娜作品集《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，封底。

5易曉明：《蔚藍(lán)的天空下回望故土的百靈鳥(niǎo)——奧地利華裔女作家方麗娜訪(fǎng)談》，《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017 年版，第249 頁(yè)。

7 方麗娜：《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第82 頁(yè)。

8 10 12 方麗娜：《斯特拉斯堡之戀》，《小說(shuō)月報(bào)?中長(zhǎng)篇》2018 年第3 期。

9 11方麗娜：《魔笛》，待發(fā)。

13參見(jiàn)[英] 彼德?瓊斯編《新法詩(shī)叢?外國(guó)卷：意象派詩(shī)選》，裘小龍譯，重慶大學(xué)出版社2015年版。

14 嚴(yán)羽：《滄浪詩(shī)話(huà)?詩(shī)辨》，《滄浪詩(shī)話(huà)校譯》，人民文學(xué)出版社1983 年版，第26 頁(yè)。

15 朱文輝：《海外場(chǎng)域的人性文學(xué)小說(shuō)—讀方麗娜中篇小說(shuō)〈蝴蝶飛過(guò)的村莊〉》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aa789410102w7mq.html

16 17方麗娜：《夜蝴蝶》，《人民文學(xué)》2018 年第3 期。

18 19方麗娜：《花粉》，《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017 年版，第179、180 頁(yè)。20 王國(guó)維：《〈紅樓夢(mèng)〉之美學(xué)上之價(jià)值》，《王國(guó)維文學(xué)論著三種》，安徽師范大學(xué)出版社2014年版，第15 頁(yè)。

[作者單位：福建教育學(xué)院、歐華文學(xué)副刊]