追憶科幻大師哈蘭·埃里森：壞小子上天堂
來源：中青報 | 楊杰 2018年09月06日07:59
哈蘭·埃里森的個人網站變成了一張全屏的黑白照片，他叼著煙斗，黑眼圈很深，直直看著你。也不能說他臉上有不屑，但也沒有討好，總之挺酷的。
他在今年6月底去世了，享年84歲。作為科幻大師，他一生獲得過10次雨果獎和4次星云獎，寫過《星際迷航》的劇本，給《暮光之城》做過顧問，發表過1700多部作品。
跟高產一樣出名的，是他的暴脾氣。大學期間，他因為拳打教授而被退學，起因是教授說他沒有寫作天分。此后20多年，每發表一部作品，他就給教授寄去一份，報復心很強。
在大牌云集的好萊塢，他也脾氣不減。1977年《星球大戰》大熱，華納兄弟邀請他改編劇本。完成后，跟主管交流時，埃里森發現對方壓根沒讀過自己的作品，他當場指著人家的鼻子說：“你的智力水平和洋姜沒什么區別。”當然，毫無懸念地，他就這樣被踢出了項目。
他還跟詹姆斯·卡梅隆撕過臉，說《終結者》從自己的作品中盜取了靈感。兩人鬧得滿城風雨，最終以埃里森的名字出現在職員表中結束。卡梅隆恨恨地說，“哈蘭·埃里森是一個叮我屁股的寄生蟲。”
埃里森曾入職迪士尼，不過第一天就被解雇了，因為他開玩笑要拿迪士尼角色制作色情動畫。為了寫黑幫題材小說，他還真刀真槍地加入了一個黑幫組織。
“憤怒、有趣、雄辯、才華橫溢。如果真有死后生活存在，那么哈蘭已經在踢人屁股或者把敵人拉下馬了。”斯蒂芬·金悼念埃里森時說。
他出生在俄亥俄州一個小鎮唯一的猶太家庭里。據他自己說，他那時每天都要和別人動手才能保護自己，“我每天懷著怒氣睡覺，醒來時更加生氣。”
聽著像是一個在野蠻環境下，旁逸斜出的“渾不吝”。也許就是這樣叛逆的基因，讓他在超現實的幻想里，寫出令人震驚的故事。
他的作品里，概念總是尖銳，描述很豪華，戲劇充滿重要的賭注。《“懺悔吧，小丑！”嘀嗒人說》里，設定“遲到”是一種需要受到制裁的犯罪，為此人人按部就班，整個社會死氣沉沉無比壓抑，唯獨一個自稱小丑的人保持了個性，最后卻遭到抹殺。《男孩與狗》，則是末世廢土上，男孩、女孩與狗的黑暗故事。
哈蘭的自我評價是：“我在我的作品里追求混亂。我更喜歡被稱作麻煩制造者，不滿者，亡命之徒。時常有詆毀者批評我的作品‘故作驚人之語’，這時我就會微笑著點頭。”
這個“一肚子壞水”的“暴虐分子”不怎么符合主流。帶著股倔勁兒的哈里森，叼著煙斗，罵罵咧咧地寫出了一個黑白顛倒的世界，也寫了慘淡現實下，人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹滅。殘酷也能揭示真相，戲謔才更襯托真實。
一部名叫《無聲吶喊》的作品被改編成游戲，據說是史上第一個批判現實的游戲。
故事的開始，玩家面對的是一個絕望的開場。世界早已毀滅，大地一片焦土，5個幸存者淪為一臺瘋狂的電腦——“主宰”的玩物。他們被關起來，經歷“主宰”設計的致命游戲，以此取樂，一遍又一遍，持續了109年。
這個人工智能控制人的故事，現在聽來也不算“大膽”，但這可是半個世紀前的作品，發表的第二年就獲得了雨果獎。
和小說一樣，游戲沒有采取通常的升級打怪模式，俗套地給主人公安排一次次的冒險，最終打敗大boss，成為拯救世界的美式英雄。
哈里森把眼光向內，一層一層剖析自我，每一關劫難都是讓人了解自己，走向內心的一步。
舉個例子，5人中唯一的女性，是一個恐懼黃色的女程序員。她被安排在一座金字塔前，鋪天蓋地的黃色襲來。她忘了自己為什么懼怕黃色。
電梯間里的工作服喚起記憶，多年前她曾被一個身穿黃色工作服的清潔工暴力侵犯。工作服幻化成怪物，無路可退的她只能向前拼命。最終解鎖的方式，是在電腦上輸入被侵犯的日期，炸毀金字塔和無盡的黃色，以及過去的那個“我”。
人成了機器，機器卻渴望成為人。在哈里森的筆下，人類給了“主宰”生命，讓它發展出自己的智慧，但它仍然一步也不能移動。它可以思考、可以冒煙、可以大喊大叫，但不能欣賞群星的美，不能安靜地看一次日落。它也不可能觸摸到肌膚的溫度，它只是瘋狂的結晶。
看完這些經典的科幻作品，總讓人心緒難平。哈里森就像個壞小子，制造麻煩，給你添堵，拿著根小棍兒，暗搓搓地戳著你的傷疤。
他少有的一次平和出現在1990年的采訪中，那是一個自帶柔光的時刻。在談到自己為何持續寫作時，他說：“因為所有在瘋狂地方的作家都堅信寫作是一個神圣的家務。他們希望就時代發聲，引領一些改變，能夠說‘我在這里，為善提供了一些驅動’。”
