中國作家協(xié)會主管

作為以文學教育和文學研究為職業(yè)的小說作者，我偶爾會遇到這個問題。我知道有很多人出于對文學的強烈熱愛，希望到中文系求學、深造，所以就此談幾句自己的切身感受，也許能幫到一些人。

首先需要澄清的是，熱愛文學、創(chuàng)作文學和研究文學，這三者中的任何兩個，都沒什么必然的關系。許多偉大的作家，都不是文學專業(yè)出身，比如魯迅；大量研究文學的學者，自己并不創(chuàng)作文學作品；一部分文學教授，甚至在經年累月的研究中，不再熱愛文學，或者興趣轉移到了別的領域中去。前兩種情況都好理解，最后一種情況，對很多人來說似乎不可思議，但事實確實如此，其中的原理太過復雜，這里就不解釋了。總之，如果只是熱愛文學，那很好，繼續(xù)熱愛吧，完全沒必要去學什么文學專業(yè)。如果想搞創(chuàng)作，那就盡量保持一種如饑似渴的閱讀、欲罷不能的寫作狀態(tài)吧，也不必非要學什么文學專業(yè)，或者蹭蹭中文系的課也就差不多了。比如說，一個享受駕駛、希望成為飆車高手的人，不需要花時間去鉆研人類交通工具的發(fā)展史、汽車與石化行業(yè)的關系等問題。文學專業(yè)適合的是那些有志于對文學進行理性化、知識化研究的人。

其次，再來說說我自己。上大學時，因為對自己的專業(yè)缺乏熱情，我很快把實現(xiàn)作家夢作為主要乃至惟一的重心，因此有點“不務正業(yè)”，每天的心思都在閱讀和寫作上。不過，考上文學專業(yè)的研究生后，心態(tài)就發(fā)生了變化：既然一直宣稱自己喜歡這件事，那就沒有理由不務正業(yè)了，相反，如果做得不好，可能會讓愿意錄取我的老師們失望，這是我所不能接受的——所以就自然地開始把學術研究擺到比個人創(chuàng)作更優(yōu)先的位置上。小說寫作，感覺上是私事，可以從長計議，專業(yè)的學習特別是學位論文的寫作，則成為某種意義上的“公事”或“工作”，如果不做好，那是要讓厚待我的導師感到郁悶的。結果就這樣，從碩士論文到博士論文再到博士后出站報告，年復一年地，總有一種“目前這段時間有一個比寫小說更重要的任務”的感覺，再也沒能遇到大學時代那種“有空就要寫小說”的狀態(tài)了。結果，盡管并沒有真的忙到毫無余暇的地步，但對于還沒有掌握在相當長的階段里合理安排精力以同時推進多項任務的我來說，越來越容易把“暫時有任務在身”的狀態(tài)，當成自己倦懶的借口，以至于就算間或得到一些短暫的余暇，也并沒有拿來寫小說。

當然，世上也有那種坐個公交去上班的路上都能用手機寫會兒小說的牛人。但是，一個顯著的事實是：地球上涌現(xiàn)過許多優(yōu)秀的作家，也出現(xiàn)過不少了不起的文學研究者，但能在兩個方面都做到令大家敬服的，卻少而又少。這應該能說明什么吧。

所以，雖然寫小說這件事本身也有很多學問，但文學專業(yè)要研究的主要問題并非如何寫小說。反過來說，如果這事兒真的能研究清楚，世界上應該有比現(xiàn)在多得多的好作家吧。

不過話說回來，讀文學專業(yè)對于寫作，也有許多正面的幫助。

比如，能提高你的文學修養(yǎng)。好的文學教育者，能幫你建立開闊的視野，提升你的文學鑒賞水平，深化你對人類歷史、社會、文化領域諸多問題的認識。良好的品味和深刻的思想，無疑有利于創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。就算你最后沒有寫出偉大作品，但至少你還能知道什么是偉大以及你的作品為啥不偉大，而不至于活在無人贊同的盲目自信中。

再比如，修正你的文風。學術研究追求嚴謹，要求言之有物，避免大而無當。久而久之，學術訓練多半會慢慢改變一個人的寫作風格。它既可能會讓你在干燥乏位、程式刻板的論文寫作中逐漸喪失靈動活潑、文采斐然的語感，也可能把你從浮夸矯飾的做派帶向沉靜從容的姿態(tài)。我年輕時喜歡幽默、熱烈、狂放、澎湃、綿長的語句，但現(xiàn)在卻整體上更趨向于簡單、大方、樸素的格調。當然，這也可能只是我的想象而已，畢竟這幾年沒怎么寫新的作品，所以也不該說得這么絕對。另外，即便有這種變化，說不定也只是因為年齡長了，就像年輕時會很喜歡的某些服裝，到了中年就不太能接受了。

此外，除了某個習作，我迄今尚未寫過6萬字以上的小說。這可能是因為我過去一旦進入到寫作狀態(tài)，總是希望盡快抵達到完成的那一刻（這有點像看一個精彩的電視劇，從第一集開始就盼結局），不愿意拖得太久。但自從寫完了20多萬字的博士論文后，心里好像有了底，覺得沒什么自己不能寫的了。這種心理建設方面的促進，肯定算是好事。當然，前提是你得有強大的耐心和毅力，先通過博士論文寫作這個艱苦的考驗，而這本身并不容易。

總之，文學研究既可能分散你的寫作精力、改變你的語言風格乃至帶你走上當初不曾想過但也別有洞天的職業(yè)道路，也可能帶來很多奇妙的幫助，其結果完全因人而異。

最后，作為一名中文系的教師，我還是要說：對于所有有志于從事文學研究的同學，我們還是很歡迎的！文學研究自有它的樂趣，就算它最后沒能讓你成為偉大作家，又有什么關系呢？人文教育，歸根結底是為了培養(yǎng)更好的人。如果能做到這一點，不也很好了嗎？