中國作家協會主管

一年前的這個時候，Netflix宣布，中止劇集《超感獵殺》第三季的制作。

《超感獵殺》是拉娜·沃卓斯基執導的科幻劇集，講述不同國家不同城市的八個人，成為了能共享思想的通感者，并遭到神秘組織獵殺的故事。這部劇跨越13個國家、16個城市進行實拍，結果就是畫面特別真實特別美，以及特別燒錢。

劇集被砍消息一出，粉絲們哭天搶地，在多個網站以及推特等社交平臺發起請愿活動，甚至表示愿意眾籌拍攝。

就這么，《超感獵殺》被粉絲強續了一口氣，Netflix推出了兩個半小時完結特別篇。

完結篇的海報（最右）不再暗示八人之間的通感，而是實實在在站在一起了。

這部劇有什么魔力，讓粉絲念念不忘？

你見過一部劇，被砍之后因為粉絲意愿太過強烈，而特意拍攝結局嗎？

你又能經歷幾次，當一部劇完結，民間組織八城觀劇活動來紀念的？

說粉絲把《超感獵殺》當作信仰，一點也不為過。

在成為“圣經”之前，它首先是個好看的故事。

你可能沒看過《超感獵殺》，但難保你沒有被它的“金句”刷爆朋友圈。

“生命要么是由體系來定義的，要么是由你反抗體系的方式來定義的?！?/p>

“貧窮才是最昂貴的?！?/p>

“衡量我們的，是內心的勇氣?！?/p>

如同《圣經》除卻意蘊深長的宗教哲思，本身的故事性也足夠豐富?！冻蝎C殺》在被邊緣者、LGBT群體、理想主義者奉為經典之前，先有了一個吸引人的故事。

一個女人在廢墟之中吞槍自殺，八個不同國家、城市的人同時“目睹”了這一幕。

八個人從此能夠相互拜訪、分享人生。

用劇中人的話來說，這種拜訪類似不需要電子設備的視頻通話。一個人在芝加哥，一個人在倫敦，他們可以看到對方城市的景象，喝彼此面前的酒。

他們可以掌握彼此的語言和技能，仿佛附身一樣。

他們也能感受到對方的寒冷、恐懼和痛苦。

八個人同年同月同日生，在同一時刻呼吸了生命中第一口空氣，這樣的一群人是一個族群，這類人叫做超感人。原來通感不是什么超能力，而是因為通感人比普通人多了精神細胞體，簡而言之，他們是另一種智人。

雖然突然仿佛三頭六臂一樣，憑白掌握了多種語言和技能，給人生帶來助力，但同時，害得神秘女人安潔莉卡吞槍自殺的組織BPO（生物保護組織），正在對通感人展開獵殺。

被稱作“低語者”的男人是主要的獵殺者。

不要和獵殺者在通感的世界對視，否則他將與你產生通感，抓到你，隨之抓到其他七人。

其他通感人也需要提防，他們或許為了自保與BPO合作，在發現你身份時把你出賣。

更不能把秘密暴露給普通人，這會威脅到整個種群。

怎么樣，是不是有點黑暗森林的意思？每個通感者都可能是獵人，他們必須小心翼翼，任何暴露自己存在的生命都可能會被消滅。

第二季的結尾，威爾族群的一個人就被其他通感人出賣，八個人即將全部暴露，故事停在這個讓人揪心的地方，也難怪粉絲抓心撓肺求結局了。

成就“圣經”的不是金句，是共通的情感。

沃卓斯基一定是通感人。

否則為什么八個主角的人生，都那么扎我們這些局外人的心？

威爾是一名芝加哥的警察，兒時，他父親偵辦了一起案件，小女孩薩拉·派崔爾失蹤，而威爾是唯一在女孩失蹤后能看到她的。

威爾不斷告訴女孩的母親，薩拉就在她身邊，還握著她的手呢，父親對此感到震怒，他不相信兒子，強迫他接受現實，不要再沉迷幻象。

薩拉從此成為威爾心中一個疙瘩，也制造了父子二人的隔閡。

被卷入超感獵殺事件后，他發現薩拉的死與獵殺他們的低語者有關，與此同時，他愛的萊麗被低語者捕獲，為了救出萊麗，他不小心與低語者對視，從此與萊麗過上逃亡的生活。

萊麗有一個不幸的童年，一個奇怪的女人說她被詛咒了，只要留在家鄉冰島，她愛的人都會受她牽累。母親、丈夫、孩子，全都像急著應驗詛咒一般死去，為了保護她深愛的父親，為了逃避痛苦，她在倫敦過上嗑藥的頹廢生活。

獲得通感之后，她才知道，所愛之人的死亡都是單純的意外，兒時遇到的女人是一位通感者，因為冰島上有多家BPO組織的機構，對通感人而言是最危險的地方，為了保護萊麗，她說出這樣的謊言。而這份保護，卻帶給了她近半生的痛苦折磨。

善出生于一個重男輕女的家庭，母親的早亡讓她失去了唯一愛她的人，父親不認可她，弟弟是個混球，壓抑是善生活的主旋律。

在弟弟盜用公款被發現后，她被父親要求替弟弟認罪坐牢。一方面，善對這樣殘忍對待自己的家人感到寒心，但另一方面，兒時母親讓她保護好弟弟的叮囑，以及她對母親作出的承諾，讓她陷入了兩難。

克普斯生活在內羅畢貧民區，從小，他就飽嘗貧窮的各種副作用——不公正的社會，混亂的治安，以及母親重病卻得不到醫治的無可奈何。

他崇拜動作明星尚格·云頓，他堅信云頓給他生活的勇氣，當孟買的卡拉借助通感和他一起看云頓的電影時，成長環境優越的卡拉感到不適，她問她怎么會喜歡這么暴力的電影，克普斯回答說：“生活就是暴力。”

利托是墨西哥的演員，專演鐵血硬漢，俘獲粉絲無數。但他有一個秘密，熒幕里那個溫香軟玉在懷的無敵硬漢，其實是個同性戀。

他的愛人赫南多不能和他一起在餐廳共進晚餐，他主演的電影，赫南多不能和他一起出席首映禮。

女演員丹妮的突然闖入，打破了他生活這種微妙平衡。丹妮有一個家暴成性的前男友，為了躲避他，她自愿成為同妻加入到利托與赫南多的生活中，而為了搶回丹妮，家暴男意外獲取了利托和赫南多同床的照片，并以此威脅。

為了維持事業和生活，利托選擇犧牲已經親如家人的丹妮，面對利托如此丑陋的一面，赫南多選擇分手。

突如其來的打擊，讓利托反思自己，從此他走上了抗爭的道路。

諾米是個變性人，也是同性戀，與利托一樣，她承受了來自世俗與偏見的攻擊，但小時候的性別認同障礙，讓她不得不面對這一切，而無法像利托一樣選擇匿藏。

在利托最艱難的時候，她告訴利托：“我覺得真正不可原諒的暴行，是我們對自己施以的暴力，當我們太害怕成為真實的自己的時候?！?/p>

沃爾夫岡在家暴、亂倫、黑幫火并的環境下長大，暴力是他學會的唯一溝通方式。父親是混蛋？殺。堂弟是混蛋？殺。叔叔是混蛋？殺。

從小一起長大的朋友，是他唯一的手足，但當安潔莉卡吞槍的畫面闖入他腦海，他多了七個家人。

卡拉是《超感獵殺》里生活最平穩，卻也最接近我們日常的人了。她成長無憂，條件優渥，但也有一些保守和懦弱。沃爾夫岡的出現，讓她對自己順風順水的人生第一次產生思考——這樣做真的對嗎？我想要的是什么？

《超感獵殺》是個挺任性的劇，主線的獵殺情節那么驚心動魄，它還能氣定神閑講八個人各自的人生，以至于有人說，這部劇是主角們做著各自的支線任務，偶爾想起來了刷一下主線。

但這樣的特質也成就了《超感獵殺》獨樹一幟的風格，那些離奇幻想的超感世界的故事，更像讓這盤菜好吃的調味劑，而這些角色生命中的輕與重，才是決定品質的食材。

當年剛播出的時候，空姐奔著一個精彩的科幻故事而來，看到克普斯小哥勸善信守諾言，即替混球弟弟坐牢的時候，真是氣得想砸電腦，心想著你是站著說話不腰疼啊，等到見善決定犧牲自己，救把自己當利用工具的弟弟時，鼠標小箭頭就忍無可忍地移向了播放器右上角。

好在空姐是個睿（重）智（口）的空姐，當得知后面有獵奇的通感群P時，我掐指一算：這劇格局不簡單。

咳，說回正經的?！冻蝎C殺》是一部很多元的劇，它不止多元在性向，也多元在，你對人生的理解寬度幾何。

威廉·詹姆斯說：“人的難題不在于他想采取何種行動，而在于他想成為何種人。”

重點并不在于，善替罪的行為是不是太便宜重男輕女的爸爸和混球弟弟，利托最終決定面對真實的自己是不是被赫南多的分手所迫，重點在于，他們想成為什么樣的人，我們能選擇理解他們嗎？

當你選擇理解，這部劇的精彩是你的，溫暖也是你的。

留下缺憾，沒留下遺憾

這八個人的命運實在太牽動觀眾的心，就像威爾堅持從低語者手中救出萊麗，諾米堅持對抗家庭的阻力，粉絲們的堅持，也換來了一個值得慶幸的結果。

兩個半小時的完結特別篇，比起沒有結局，顯得彌足珍貴。所以，盡管將剩下三季的內容壓縮到一部電影的片長后，結尾顯得那么倉促、粗糙、不拘小節，粉絲們還是滿心愛意。

你說這算完美收官嗎？絕對不是。

缺陷非常明顯。

超感人喬納斯的立場一直黑白不定，在第二季末尾黑化，完結篇中又以極其壯烈的方式（同歸于盡）迅速洗白，過程迅猛且刻意，完全是為了幫主角兩小時內完成本來要用三季刷完的超高難度副本。

反派低語者執著地獵殺超感人，兩季以來塑造的形象是睿智、神秘，結果目的居然是俗套到爆的——想永生。

全世界散布著成千上萬個超感人，到頭來卻幾乎只有威爾這一群和BPO死磕到地老天荒，而且這BPO歷史悠久、組織嚴密，嚇得能內部組成人類谷歌系統的超感人藏著躲著過日子，最后卻被一小撮人干脆利落解決。

打住打住，空姐不是來痛批它一頓的，孩子三年沒上學就上了高考考場，誰忍心指責他水平不行呢？

相反，有著這么多顯而易見的缺陷，《超感獵殺：完結特別篇》最終呈現的觀感卻還是很棒。

一來，盡管故事收尾得粗暴，但能自圓其說。俗套的反派不等于硬傷，開掛也開得講究基本法，畢竟此前鋪墊了很多喬納斯對安潔莉卡的特殊情感、對威爾等人的幫助。

二來，沃卓斯基把這部劇的優勢發揮到極致，在情節上受限于篇幅俗套了一把，在價值觀上就堅決不俗套。卡拉在丈夫拉詹和沃爾夫岡之間猶豫不決，結果是，卡拉不是可以和沃爾夫岡通感嗎，那么身體是拉詹的，精神是沃爾夫岡的，三個人還都覺得挺好。如果僅僅如此，那就是一個低俗的瑪麗蘇劇了，最后，沃卓斯基不負眾望，再度使出群P大法——愛不是他們三人的事，愛是這一群人共享的，不分性別性向。

粉絲創作，在粉絲心中，雖然他們內部有cp，但八個人在一起才是最美好的，結局中拉詹、赫南多等人也加入了這個緊密相連的團體。

而最有殺傷力的，是這句話——

摸著良心說，你舍得挑刺嗎？

好了，《超感獵殺》是真的真的完結了。

所幸，這次總算能說再見。