中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

漫威十年布局的終極一役，終于以滅霸打著響指，坐看夕陽(yáng)暫告一段落。網(wǎng)上對(duì)電影《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭(zhēng)》的分析、解讀極其繁多，下文只能從科學(xué)、哲學(xué)、科幻三個(gè)維度進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析。

《復(fù)仇者聯(lián)盟3》劇照。

一、滅霸到底懂不懂科學(xué)？

對(duì)于極客而言，看完《復(fù)仇者聯(lián)盟3》大概很難不想起S曲線，而要了解S曲線不得不回到高中課堂。那時(shí)候數(shù)學(xué)老師講到指數(shù)函數(shù)的時(shí)候，多數(shù)會(huì)舉棋盤麥粒問題（Wheat and chessboard problem）即在第1格獎(jiǎng)勵(lì)1粒麥子，第2格獎(jiǎng)勵(lì)2粒麥子，直到國(guó)際象棋的第64格獎(jiǎng)勵(lì)2^63粒麥子，則一共需要獎(jiǎng)勵(lì)2^0+2^1+…2^63=2^64-1=18446744073709551615，這個(gè)數(shù)量大約是2014年全球小麥產(chǎn)量的1654倍。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的指數(shù)函數(shù)，很容易求解。

另一個(gè)稍復(fù)雜的是兔子繁殖問題（斐波那契問題），假設(shè)一對(duì)小兔子兩個(gè)月可性成熟繁衍后代，那么經(jīng)過一定時(shí)間會(huì)變成多少對(duì)兔子？第一個(gè)月小兔子還不能生育，因此總數(shù)仍是一對(duì)；第二個(gè)月小兔子變成大兔子，并生下一對(duì)小兔子，總數(shù)是兩對(duì)；第三個(gè)月大兔子又生下一對(duì)小兔子，上個(gè)月生的小兔子還不能生育，總數(shù)是三對(duì)……依此類推，如果兔子不死，每個(gè)月的兔子數(shù)都將是前兩個(gè)月兔子數(shù)之和。

棋盤麥粒問題讓人對(duì)指數(shù)增長(zhǎng)有很深刻的印象，斐波那契數(shù)列則是一個(gè)指數(shù)增長(zhǎng)的典型例子。但兩者都很難在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)生物都是會(huì)死的，現(xiàn)實(shí)中的兔子雖然繁殖迅速，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到斐波那契數(shù)列的增長(zhǎng)速度。

隨著生物學(xué)向最早數(shù)學(xué)化的物理學(xué)學(xué)習(xí)，生物學(xué)家引進(jìn)了一種生物學(xué)的理想狀態(tài)，設(shè)想一個(gè)細(xì)胞，如果一分鐘繁殖一次，這個(gè)狀態(tài)的數(shù)學(xué)本質(zhì)就和棋盤麥粒一模一樣，一個(gè)小時(shí)零三分鐘就會(huì)有2^64-1個(gè)細(xì)胞。這個(gè)函數(shù)圖像畫出來是一個(gè)雙曲線的一部分（見下圖指數(shù)增長(zhǎng)），像字母J，稱之為J曲線。這是不考慮生物壽命、環(huán)境、變異等因素下最為理想的模型，更不用提對(duì)于人類社會(huì)而言還有政治、文化等等因素。而邏輯斯蒂增長(zhǎng)則考慮了環(huán)境因素（有天敵，生存空間和資源有限），其曲線像S形，故名S曲線。這也是我們高中生物學(xué)課本粗淺生態(tài)學(xué)的數(shù)學(xué)化。

這三個(gè)模型很簡(jiǎn)潔有力，在教學(xué)中是很好的案例，在科學(xué)研究中至今也扮演著很重要的角色。但是，發(fā)展到今天的生物學(xué)（生態(tài)學(xué)）雖然數(shù)學(xué)化程度仍遠(yuǎn)低于物理學(xué)，但與科學(xué)誕生初期相比早已今非昔比。

在馬爾薩斯撰寫《人口論》的時(shí)候，他用的數(shù)學(xué)是極其簡(jiǎn)單的，人口增長(zhǎng)是指數(shù)級(jí)（如棋盤麥粒問題），但是資源增長(zhǎng)是算術(shù)級(jí)的，遠(yuǎn)跟不上人口的發(fā)展。這個(gè)模型之粗糙，今天看來簡(jiǎn)直令人發(fā)指。第一，沒有任何歷史證據(jù)表明，人口增長(zhǎng)是J曲線，資源增長(zhǎng)是算術(shù)級(jí)的。對(duì)于社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)而言是歷史數(shù)據(jù)，對(duì)于物理學(xué)而言即實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，當(dāng)然沒有人能把整個(gè)發(fā)展歷史當(dāng)做實(shí)驗(yàn)場(chǎng)罷了。第二，馬爾薩斯自己也認(rèn)識(shí)到人口增長(zhǎng)是會(huì)促進(jìn)技術(shù)更替、資源增長(zhǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病又會(huì)抑制人口增長(zhǎng)。第三，馬爾薩斯之后半個(gè)多世紀(jì)，皮埃爾·弗朗索瓦·韋呂勒提出了邏輯斯蒂增長(zhǎng)，但現(xiàn)實(shí)中仍會(huì)出現(xiàn)邏輯斯蒂增長(zhǎng)無法解釋的現(xiàn)象——衰減。這個(gè)模型的定義決定了增長(zhǎng)最后會(huì)使得N無限趨近于K，無法解釋現(xiàn)實(shí)中衰減和衰退的現(xiàn)象。

更重要的是，模型是用來擬合現(xiàn)實(shí)的，而不是反過來。換句話說，面對(duì)復(fù)雜的宇宙，模型可以讓我們簡(jiǎn)潔地抓住主要矛盾，但不是讓我們通過一個(gè)理想的簡(jiǎn)陋模型來代替對(duì)復(fù)雜宇宙的認(rèn)知，這恰恰是大多數(shù)針對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟3》科普所做的。他們?cè)噲D通過一個(gè)S曲線來嘲笑滅霸不懂科學(xué)（實(shí)者是嘲笑那些不知道S曲線的人來滿足自己的優(yōu)越感），而不是通過滅霸帶領(lǐng)大家走進(jìn)科學(xué)。

從邏輯的一致性來說，超級(jí)英雄系列從設(shè)定到人物本就不那么科學(xué)，硬要用科學(xué)的內(nèi)涵去分析不是不可以，但以此作為唯一標(biāo)準(zhǔn)則未免過于專橫。好的科普，應(yīng)該是求證出影片的邏輯，而不是反過來因?yàn)樽约旱牟焕斫饩屯虏蹨绨缘目茖W(xué)白學(xué)了（在漫畫中，早年滅霸想成為一個(gè)科學(xué)家，在死亡女神誘惑下變成了滅霸） 。

顯然，大多數(shù)作者都陷入了一個(gè)認(rèn)知陷阱，響指的手法實(shí)在和指數(shù)增長(zhǎng)和邏輯斯蒂增長(zhǎng)太像了，于是就簡(jiǎn)單套用了這一模型。同樣的一波人，可能還在叫囂另一個(gè)指數(shù)模型——奇點(diǎn)，那時(shí)候技術(shù)也將迎來大爆發(fā)。哇，這下人口和資源技術(shù)都是指數(shù)增長(zhǎng)了，我倒很期待他們針尖對(duì)麥芒地斗一場(chǎng)。

如果一定要問有什么模型能很好地符合滅霸的思考，我只能回答不知道，這里面有三個(gè)層面：第一，人的行為并不總是符合邏輯和科學(xué)，現(xiàn)在大家在給滅霸“挑刺”也多少是因?yàn)闅缬钪娴姆磁芍杏行乱獾牟欢啵适聦?duì)人物的要求遠(yuǎn)比生活高的多；第二，如前所述，硬要從科學(xué)的角度解讀并不總是讓人愉悅，科學(xué)既然都沒辦法解釋漫威電影宇宙的起源，更不要說去解釋里面的一個(gè)人物；第三，退一萬步說，漫威電影宇宙可以用科學(xué)去解釋，也不意味著滅霸這個(gè)人物就是可解的，科學(xué)是允許不知道的。

二、滅霸是人還是神？

《復(fù)仇者聯(lián)盟3》劇照。

滅霸的行為備受爭(zhēng)議，反對(duì)一方的論點(diǎn)基本上無非以下幾項(xiàng)：第一，每個(gè)人都不單是數(shù)字，不應(yīng)該被殘忍的抹去，這種行為基本等同于一種社會(huì)達(dá)爾文主義，滅霸則等同于暴君。第二，從前述“科學(xué)”的角度，指出通過響指達(dá)到目的是不可能的。電影對(duì)這一塊的處理極為模糊，并沒有給出響指的具體操作，從這一角度進(jìn)行計(jì)算實(shí)際上是自己給自己出題，自己給出不同邊界條件，自己求解，本質(zhì)上是一個(gè)自?shī)首詷返摹巴藙?chuàng)作”過程，這一點(diǎn)在文章第三部分還將詳述。這里先講倫理哲學(xué)。

首先，我們得明確，目前的倫理哲學(xué)，針對(duì)的僅是人類，不包括動(dòng)物、機(jī)器人、變異人等等的，這是任何一門倫理學(xué)開頭老師必講的內(nèi)容。因此，如果要將其平移到漫威宇宙是行不通的。除非我們接受一種文學(xué)批評(píng)的手法，即超級(jí)英雄實(shí)際上是人類的映射，這估計(jì)是某些漫威粉絲不愿承認(rèn)的，中二一些的人甚至覺得變異人是真實(shí)存在的。這種手法也僅在某些時(shí)候適用，且有選擇視角的優(yōu)劣之分，很多評(píng)論將其直接套用在滅霸身上，討論我們面對(duì)一個(gè)滅霸一樣的暴君，那就太可怕了，這不是一個(gè)很好的視角。因?yàn)閺倪@個(gè)視角出發(fā)還是面臨一個(gè)價(jià)值判斷：即便他就是剝奪了人的自由意志，他就是暴君似的人物，人們是否仍有喜歡他的理由和自由？況且，滅霸本身就是一個(gè)反派，反派不干點(diǎn)不道德的事還叫反派嗎？實(shí)際上，承認(rèn)滅霸的作為從某種意義上而言也是對(duì)秩序的一種追求，正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不公的憤懣，才會(huì)希望有一個(gè)神能貧富毫無差異地消滅，本質(zhì)上這一點(diǎn)和劉慈欣的科幻小說《贍養(yǎng)人類》是一致的，只是一種是科學(xué)帶來的專制，一種是強(qiáng)權(quán)帶來的專制。

其次，我們得明白漫威故事有很多神話的起源，比如雷神很明顯就來自北歐神話，神話的母題本身就是多維度，比如他包含著當(dāng)時(shí)的道德觀念，可能和現(xiàn)在道德觀念不一致、不適應(yīng)，像古希臘神話中就有很多亂倫的情節(jié)。更重要的是，漫威的神和古希臘的神雖然都是現(xiàn)實(shí)中人的映射，但是一個(gè)較好的視角是承認(rèn)滅霸成為了一個(gè)神，而不是一個(gè)暴君。當(dāng)然那些反對(duì)滅霸的人會(huì)和復(fù)仇者聯(lián)盟一樣說“你永遠(yuǎn)成為不了神”，這是因?yàn)槁摹俺恕碧嗔?，每一個(gè)超級(jí)英雄都在正常人的能力之外，神仙打架好看往往導(dǎo)致眾生的感受被忽略，就好像你去看《水滸傳》，只看到了梁山好漢卻看不到那些平民。

在其他漫威電影中，觀眾也絕少能代入非超級(jí)英雄的平民視角，去關(guān)心二戰(zhàn)、越戰(zhàn)中的普通人。在這部影片中，平民視角之所以會(huì)被觀眾采納，正是因?yàn)榇蠖鄶?shù)超級(jí)英雄在滅霸面前已經(jīng)變成了普通人一般。既然如此，承認(rèn)滅霸是神、是一種自然法則，其實(shí)未嘗不可。如果把人類看作實(shí)驗(yàn)室里的小群落，滅霸就是拿我們做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，他想讓我們J形增長(zhǎng)就J形增長(zhǎng)，想讓我們S形增長(zhǎng)就S形增長(zhǎng)，把滅霸的打響指看做一種自然規(guī)律，正如第一點(diǎn)最后所說，是一種人類無法解釋的“規(guī)律”。你看，把宗教語(yǔ)言，換成科學(xué)語(yǔ)言，同樣的故事講出來，是不是沒那么難接受了？

甚至，只有承認(rèn)滅霸是神，復(fù)仇者聯(lián)盟的反抗才更具有史詩(shī)神話的意味，因?yàn)榕c神對(duì)抗的他們是在反抗宿命論呢！同樣一個(gè)人物，你承認(rèn)他是人，是暴君，是想奪回自己的自由意志，你承認(rèn)他是神，依舊是因?yàn)椴磺谒廾?。這恰恰體現(xiàn)了漫威電影極具包容性的特色，本質(zhì)上依舊是一種“同人創(chuàng)作”。

三、一萬個(gè)宇宙，一萬個(gè)滅霸

《復(fù)仇者聯(lián)盟3》官方海報(bào)。

通常我們說的同人，指的是借用原有人物、社會(huì)設(shè)定衍生故事，但我認(rèn)為解讀的多樣性也算一種同人，實(shí)際上，同人的本質(zhì)就來源于解讀的多樣性，更不要說站CP這樣喜好極為主觀的事情。而解讀的多樣性本質(zhì)有來自于價(jià)值判斷的多樣性，即前文論述的第二點(diǎn)。

這里格外想強(qiáng)調(diào)的是，還存在另一種同人，即事實(shí)判斷的多樣性（當(dāng)然如果不承認(rèn)科學(xué)價(jià)值無涉，或者承認(rèn)觀察滲透理論，那么事實(shí)判斷的多樣性本質(zhì)也是一種價(jià)值判斷的多樣性）。由于漫威宇宙的開源設(shè)定和相對(duì)的去精確化的科學(xué)描述，使得漫威的同人創(chuàng)作和科學(xué)解讀數(shù)量之眾，也就不難理解為什么歐美的科學(xué)家不僅喜歡這些漫畫、動(dòng)畫的程度堪與星際迷航、星球大戰(zhàn)相提并論了。實(shí)際上，漫威電影宇宙（包括漫威漫畫宇宙，也包括DC等等）和星際迷航、星球大戰(zhàn)一樣，自誕生之日起就屬于一種雅俗共賞的文化，有著與俚俗相匹配的向上兼容的能力，漫威75周年紀(jì)錄片即直接以此命名《漫威75年：從俚俗到全球》（Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!）。

這是科幻文學(xué)自《弗蘭肯斯坦》誕生起，就擁有的一種文化魅力，他來自于中產(chǎn)階級(jí)咖啡廳文化，可以在貴族之間流傳，又能吸引侍應(yīng)生的關(guān)注。只不過當(dāng)他變成科學(xué)共同體文化的一部分就會(huì)變得“科學(xué)”一些，變成粉絲文化的一部分就會(huì)變得“中二”一些，這也是文化簇的一種體現(xiàn)。

所以，也不用被諸如不了解這些科學(xué)知識(shí)就看不懂漫威所嚇倒，那只是另一種方式的同人，只不過在當(dāng)今科學(xué)掌握話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，那些通過科學(xué)分析滅霸討厭滅霸看不起二次元的人，自己變成了深淵。