中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

改革開(kāi)放40年偉大實(shí)踐，新中國(guó)成立近70年持續(xù)探索，近代以來(lái)中華民族由衰到盛170多年歷史進(jìn)程，中華文明5000多年傳承發(fā)展，構(gòu)成人類(lèi)歷史上前所未有的偉大精神資源，值得書(shū)寫(xiě)的東西實(shí)在太多了。當(dāng)代文藝工作者普遍存在“功力不足”“后勁不足”的問(wèn)題，主要是指：我們對(duì)于這個(gè)偉大精神資源的思考、把握、汲取還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位。今天，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，置身于人類(lèi)歷史上前所未有的偉大社會(huì)革命進(jìn)程中，當(dāng)代中國(guó)作家首先應(yīng)該以寬闊的世界視野、深刻的歷史眼光思考我們走過(guò)的路

中國(guó)文學(xué)發(fā)展不能離開(kāi)中國(guó)大地

中國(guó)文學(xué)是在中國(guó)大地上生長(zhǎng)出來(lái)的，是中國(guó)燦爛文化孕育出來(lái)的，中國(guó)文學(xué)發(fā)展走著不平凡的路，不能離開(kāi)中國(guó)大地，不能脫離中國(guó)文化，不能脫離中國(guó)人民，這是歷史的結(jié)論。

16世紀(jì)以來(lái)，隨著西方殖民主義擴(kuò)張，美洲、澳洲的原住民慘遭屠戮，他們的文化幾乎被消滅殆盡，非洲則更為災(zāi)難深重，今天，大多數(shù)非洲國(guó)家官方語(yǔ)言是西方語(yǔ)言，這就是殖民主義的結(jié)果。

歷經(jīng)數(shù)千年未有之大變局，世界上只剩下一塊以原住民為主體的大陸，這就是亞洲大陸（其中印度幾乎成為英語(yǔ)國(guó)家，這算是一個(gè)例外），而世界上只有一個(gè)古老文明成功戰(zhàn)勝殖民主義空前挑戰(zhàn)，這就是中華文明。

100多年來(lái)，中國(guó)人民的奮斗證明：一個(gè)古老而燦爛的文明，完全可以成功應(yīng)對(duì)資本主義、殖民主義挑戰(zhàn)，在重獲民族獨(dú)立、國(guó)家主權(quán)同時(shí)，形成高度文化文明的自覺(jué)與自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自身傳統(tǒng)偉大復(fù)興與新生。中國(guó)人民的奮斗證明：在弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)主義、資本主義世界體系中，除了成為殘忍壓迫者、掠奪者，或淪為被欺凌、被剝奪的奴隸之外，人類(lèi)還有一條完全不同的、更值得追求的道路可以選擇。

近代以來(lái)，為尋求中華民族偉大復(fù)興之路，先進(jìn)的中國(guó)人到世界上去尋求真理，中國(guó)新文學(xué)先行者們也是如此，但他們最終都認(rèn)識(shí)到：西方理論、西方文化不能解決中國(guó)問(wèn)題，而中國(guó)文學(xué)除了為中國(guó)人民服務(wù)，除了走中國(guó)自己道路別無(wú)其他選擇，乃是基于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單道理：雖歷經(jīng)數(shù)千年未有之大變局，我們的天還是中國(guó)的天，我們的地還是中國(guó)的地，我們的語(yǔ)言文字還是中國(guó)語(yǔ)言文字，我們的人民還是祖祖輩輩在這塊土地上勞動(dòng)、戰(zhàn)斗著的人民。

離開(kāi)中國(guó)大地、中國(guó)人民、中國(guó)語(yǔ)言文字、中華文明就無(wú)所謂“中國(guó)文學(xué)”，離開(kāi)中國(guó)文學(xué)偉大傳統(tǒng)，現(xiàn)代世界甚至就不可能存在不同于西方文學(xué)的其他文學(xué)傳統(tǒng)。

對(duì)中國(guó)文學(xué)光榮傳統(tǒng)要有充分自信

中國(guó)文學(xué)有著極其光榮的傳統(tǒng)，對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)，我們應(yīng)該有充分自信。

近代以來(lái)，進(jìn)步作家們追求中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化，追求傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，其根本目標(biāo)，就是使我們的文學(xué)更加貼近最廣大人民群眾，貼近中國(guó)大地，而不是相反，去走全盤(pán)西化、以西方文學(xué)為圭臬的路。

1917年，陳獨(dú)秀在《新青年》2卷6號(hào)上發(fā)表《文學(xué)革命論》，劃時(shí)代地梳理中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程。在這篇文章中，他肯定國(guó)風(fēng)、楚辭、魏晉文章、韓柳元白、元明戲劇、明清小說(shuō)所代表的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，陳獨(dú)秀肯定這個(gè)傳統(tǒng)，用今天的話(huà)說(shuō)，就是因?yàn)檫@一傳統(tǒng)發(fā)出中國(guó)聲音、講好中國(guó)故事，是中國(guó)之“心聲”。與此同時(shí)，他深刻批判中國(guó)貴族文學(xué)、士大夫文學(xué)積習(xí)，認(rèn)為那是貴族和士大夫階級(jí)精神空虛的表現(xiàn)，那種文學(xué)不過(guò)是那個(gè)腐敗階級(jí)的文字游戲。

舊中國(guó)腐敗，是一種精神腐敗，近代以來(lái)歷次革命與改革之所以不能成功，就是因?yàn)檎闻c社會(huì)革命沒(méi)有觸及精神領(lǐng)域，沒(méi)有觸及倫理價(jià)值觀、情感和文化藝術(shù)層面，因此，陳獨(dú)秀在《敬告青年》中認(rèn)為，在推動(dòng)現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革同時(shí)，必須推動(dòng)情感、意志和倫理價(jià)值觀變革。在這篇?jiǎng)潟r(shí)代文獻(xiàn)中，他以“六義”倡導(dǎo)新道德，而在《文學(xué)革命論》中，他則提倡國(guó)民文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué)，為使現(xiàn)代中國(guó)改革者能夠洗心革面、祛除貴族和士大夫階級(jí)習(xí)氣。

陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》雖是為呼應(yīng)胡適《文學(xué)改良芻議》而作，但其立意比后者更為高遠(yuǎn)。而之所以文學(xué)革命決不等于白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命重要組成部分，是推動(dòng)中國(guó)文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)化“關(guān)鍵一招”。最形象說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的是1919年《新青年》雜志第6卷的5、6合刊，這期刊物既刊載李大釗長(zhǎng)文《我的馬克思主義觀》，也刊載魯迅小說(shuō)《藥》。《新青年》不僅是一本思想性刊物，更是思想、情感、意志和價(jià)值觀的完整呈現(xiàn)，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，它講述、呼喚的是中國(guó)道路、中國(guó)制度、中國(guó)理論和中國(guó)文化。

魯迅的方向，就是中國(guó)新文化和新文學(xué)前進(jìn)方向。因?yàn)轸斞敢浴氨憩F(xiàn)的深切和格式的特別”畫(huà)出國(guó)民沉默的靈魂，他開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民文學(xué)、社會(huì)文學(xué)和寫(xiě)實(shí)文學(xué)，抓住中國(guó)社會(huì)根本問(wèn)題：“一盤(pán)散沙，人人得以欺之”。

魯迅的文學(xué)，與西方現(xiàn)代文學(xué)精髓有著相似的主題：物質(zhì)主義、社會(huì)原子化和自私麻木心理逐步瓦解社會(huì)團(tuán)結(jié)有機(jī)體，渙散社會(huì)能力。但是，無(wú)論是尼采《論道德的譜系》還是古斯塔夫·勒龐《烏合之眾：大眾心理研究》，無(wú)論是易卜生《玩偶之家》還是阿爾志跋綏夫《碳畫(huà)》，都是對(duì)西方現(xiàn)代性問(wèn)題——“群氓型物質(zhì)社會(huì)”的診斷，而魯迅文學(xué)則是因?yàn)榱⒆阒袊?guó)大地，因?yàn)閷?duì)中國(guó)社會(huì)根本問(wèn)題的直面，而屹立于世界文學(xué)的高峰。

1927年，當(dāng)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)攫取中國(guó)政權(quán)之后，在反動(dòng)派殺戮中站起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人，把“掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”作為一個(gè)階段中國(guó)社會(huì)革命重要任務(wù)，從而掀起“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論與批評(píng)，就是由中國(guó)共產(chǎn)黨人瞿秋白、張聞天、茅盾、郭沫若、成仿吾、蔣光慈所開(kāi)創(chuàng)、奠基的——這是不容否認(rèn)的歷史。可以這樣說(shuō)：如果沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨人的努力和創(chuàng)造，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)。

在魯迅鼓勵(lì)與扶持下，中國(guó)產(chǎn)生第一批自覺(jué)為工農(nóng)群眾、社會(huì)革命而寫(xiě)作的青年作家，其中，柔石就是最杰出代表，他的《為奴隸的母親》等作品深刻思考暴力、階級(jí)和性別問(wèn)題，以空前深度和廣度，顯示中國(guó)革命文學(xué)實(shí)績(jī)，魯迅用“偉大也要有人懂”來(lái)贊嘆柔石小說(shuō)，就是因?yàn)轸斞赣掠诜纯狗磩?dòng)派殺戮，同時(shí)他對(duì)舶來(lái)的左翼文學(xué)理論也感到不滿(mǎn)，魯迅深刻指出：與其說(shuō)理論不能代替創(chuàng)作，不如說(shuō)照搬西方理論——包括左翼批判思想和理論，無(wú)以面對(duì)波瀾壯闊的中國(guó)社會(huì)革命。中國(guó)進(jìn)步文學(xué)不可能是從外國(guó)舶來(lái)的，只能是從中國(guó)人民的斗爭(zhēng)中，從中國(guó)的大地上生長(zhǎng)出來(lái)的。

在思想和情感上認(rèn)同“人民的文藝”

中國(guó)文學(xué)一度脫離中國(guó)社會(huì)變革和社會(huì)革命這個(gè)問(wèn)題，是在延安時(shí)期得到解決的。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》指出：中國(guó)革命有文武兩個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)，這兩個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)長(zhǎng)期被反動(dòng)派從中間隔斷了，現(xiàn)在有了這樣一種客觀的條件，使兩個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)結(jié)合起來(lái)，而問(wèn)題在于：如何使這兩條戰(zhàn)線(xiàn)主動(dòng)地結(jié)合起來(lái)。

我們需要什么樣的文藝？這就是“講話(huà)”所提出和回答的根本問(wèn)題。列寧在《黨的組織和黨的出版物》中指出，為進(jìn)步的作家們所唾棄的文藝有兩種：一種是為沙皇統(tǒng)治服務(wù)的文藝，一種是為資本家賺錢(qián)服務(wù)的文藝，而我們所需要的文藝，則是建立在“兩個(gè)超越”基礎(chǔ)上的文藝，它同時(shí)要超越“落后的亞洲寫(xiě)作”和“先進(jìn)的歐洲寫(xiě)作”，即同時(shí)要超越“警察的監(jiān)督”和“買(mǎi)賣(mài)關(guān)系”的束縛。

在毛澤東看來(lái)，作家們到延安來(lái)，就是因?yàn)樗麄兪艿絿?guó)民黨監(jiān)禁屠殺和文化出版資本家的雙重壓迫與剝削。必須看到的是：作家們對(duì)于國(guó)民黨的監(jiān)禁屠殺感同身受，而對(duì)于文化資本家壓迫剝削的認(rèn)識(shí)，就不那么深刻，因此，他們的靈魂深處還是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”，而這個(gè)所謂“王國(guó)”，就是所謂的寫(xiě)“內(nèi)心”和“人性”。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表一年后，霍克海默與阿多諾出版《啟蒙辯證法》指出，所謂“表現(xiàn)內(nèi)心”就來(lái)自康德的“內(nèi)心的道德法則”，而今這種道德法則其實(shí)就是指市場(chǎng)法則，在資本主義文化生產(chǎn)中，所謂普遍人性不過(guò)就是文化制造商根據(jù)市場(chǎng)概率統(tǒng)計(jì)而算出來(lái)的平均數(shù)，當(dāng)文藝創(chuàng)造變成“資本主義文化生產(chǎn)”的時(shí)候，人的解放就由一個(gè)與社會(huì)革命相關(guān)的政治問(wèn)題變成商業(yè)問(wèn)題。

正因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有看穿這種騙局，所以他們就不知道什么是真正“人性”。而他們以為自己是在談“人性”、寫(xiě)“內(nèi)心”，實(shí)際上卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，當(dāng)“人性”已經(jīng)成為一門(mén)生意的時(shí)候，他們不過(guò)是在“人性”旗號(hào)下談買(mǎi)賣(mài)。在這個(gè)意義上，作家不過(guò)是資本家的奴隸和賺錢(qián)工具。

毛澤東認(rèn)為，我們反對(duì)為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的文藝，同時(shí)，我們也反對(duì)打著“人性”和“內(nèi)心”的旗號(hào)，為“作買(mǎi)賣(mài)”服務(wù)的資產(chǎn)階級(jí)文藝，因此，進(jìn)步的文藝只有一條出路：那就是為中國(guó)人民服務(wù)，為腳下這塊大地服務(wù)。而只要擺正作家與人民群眾關(guān)系，那么，黨與文藝的關(guān)系就很好解決了，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨也是人民群眾的學(xué)生，人民是我們活著的觀世音。

為什么說(shuō)“人民需要文藝”？這是因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，不僅是追求、踐行真理的運(yùn)動(dòng)，也是把一切人民從情感上、意志上、信仰上加以組織和提高的運(yùn)動(dòng)，而在后一方面，文藝作用是巨大的、不可替代的。

為什么說(shuō)“作家需要人民”？因?yàn)橐鉀Q內(nèi)心苦悶不能靠關(guān)起門(mén)來(lái)發(fā)牢騷，改造社會(huì)需要廣泛社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這也是因?yàn)榫裆A不僅是理論、認(rèn)識(shí)和知識(shí)轉(zhuǎn)變，更是情感升華與轉(zhuǎn)變。如果情感上沒(méi)有轉(zhuǎn)變，大家頭腦里就還是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”。我們之所以要開(kāi)文藝座談會(huì)，就是因?yàn)槲乃噺母旧险f(shuō)是情感的藝術(shù)，開(kāi)座談會(huì)，就是為了解決情感的問(wèn)題，只有思想認(rèn)識(shí)上通了，情感上也通了，精神和靈魂才會(huì)煥然一新。

新時(shí)代中國(guó)文學(xué)要引領(lǐng)人類(lèi)文明前進(jìn)方向

今天，新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去一百年。在中華民族偉大復(fù)興道路上，中國(guó)文學(xué)砥礪前行，歷史將記住以魯迅為代表的中國(guó)新文學(xué)走過(guò)的苦難輝煌，記住他們的光榮與夢(mèng)想。今天，我們尤其需要辨識(shí)究竟什么是中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，需要思考我們究竟需要什么樣的文藝。

今天，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，置身于人類(lèi)歷史上前所未有的偉大社會(huì)革命進(jìn)程中，當(dāng)代中國(guó)作家首先應(yīng)該以寬闊的世界視野和深刻的歷史眼光思考我們走過(guò)的路。

改革開(kāi)放40年偉大實(shí)踐，新中國(guó)成立近70年持續(xù)探索，97年偉大社會(huì)革命實(shí)踐，近代以來(lái)中華民族由衰到盛170多年歷史進(jìn)程，中華文明5000多年傳承發(fā)展，構(gòu)成人類(lèi)歷史上前所未有的偉大精神資源，面對(duì)如此豐富資源，值得書(shū)寫(xiě)的東西實(shí)在太多了，而問(wèn)題就在于我們的把握能力。當(dāng)代作家之所以普遍存在“功力不足”“后勁不足”的問(wèn)題，主要就是指：我們對(duì)于這個(gè)偉大精神資源的思考、把握、汲取還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位，甚至還處于起步階段。

黨的十九大報(bào)告指出：“實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想，必須進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)”，光明在前，我們?cè)诶潇o分析嚴(yán)峻風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)同時(shí)，必須保有充分自信和對(duì)勝利的自覺(jué)。毛澤東同志在黨的七大報(bào)告中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)，中國(guó)近百年來(lái)一切人民斗爭(zhēng)都遭到了失敗或挫折，而這是因?yàn)槿狈?guó)際的和國(guó)內(nèi)的若干必要的條件，那末，這一次就不同了，比較以往歷次，一切必要的條件都具備了。避免失敗和取得勝利的可能性充分地存在著。如果我們能夠團(tuán)結(jié)全國(guó)人民，努力奮斗，并給以適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，我們就能夠勝利。”他還曾說(shuō)：“我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，要看到光明，要提高我們的勇氣”，今天同樣也是如此，我們的文學(xué)在正視困難與挑戰(zhàn)的時(shí)候，尤其要使中國(guó)與世界看到光明，認(rèn)識(shí)到我們的事業(yè)是正義的，使我們的人民空前團(tuán)結(jié)起來(lái)，而不是像魯迅當(dāng)年所批評(píng)的“散漫下去”。

我們的新時(shí)代，是中國(guó)特色社會(huì)主義的新時(shí)代，而不是什么別的新時(shí)代；我們的文藝，是社會(huì)主義文藝，而不是別的什么文藝，“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。

歸根到底，我們必須認(rèn)清什么是人類(lèi)進(jìn)步的方向，什么樣的文藝才是人類(lèi)和民族精神前進(jìn)的燈火。我們之所以不能跟著西方爬行，是因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代文藝，從本質(zhì)上說(shuō)，就是資產(chǎn)階級(jí)文藝，是為資本家賺錢(qián)的文化生產(chǎn)，而歷史證明，那是文藝的歧路，而決不是人類(lèi)文明前進(jìn)的方向。

中國(guó)文學(xué)自己的道路，就是習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上所肯定的：“天是世界的天，地是中國(guó)的地，只有眼睛向著人類(lèi)最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠(chéng)直面當(dāng)下中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)，我們才能為人類(lèi)提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們的文藝才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩。”

（作者為北京大學(xué)教授）