中國作家協(xié)會主管

近幾年來，我以現(xiàn)實主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作為自己的指導(dǎo)：寫現(xiàn)實題材，寫時代之變，寫當(dāng)下中國人的愛與痛，寫現(xiàn)世里的滄海桑田。在寫作的過程中，我的文學(xué)訴求乃至美學(xué)追求也變得越發(fā)清晰，歸根結(jié)底還是希望能夠?qū)懗龅湫铜h(huán)境中的典型人物，既“貼著人物寫”，又能發(fā)現(xiàn)人物與時代之間的勾連關(guān)系，從而以具體人物入手，講出專屬于我們今天的中國故事。我參與編輯的《當(dāng)代》雜志也是一本堅持現(xiàn)實主義立場的文學(xué)期刊，它的辦刊宗旨就是“文學(xué)記錄中國”。上述觀念都是前輩們反復(fù)強調(diào)過的，甚而在有些語境下稍顯陳舊，但我本人似乎并沒有因為文學(xué)方面的創(chuàng)新愿望而心虛、焦慮過，這想必是因為我信任自己所處的國家和所處的時代。我相信，當(dāng)下中國已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的巨變，是能夠為自己這種風(fēng)格的寫作提供無窮無盡的寶貴資源的。比起內(nèi)涵之新，形式之新已經(jīng)是末技，比起文學(xué)所應(yīng)負(fù)擔(dān)的社會責(zé)任和歷史責(zé)任，文學(xué)內(nèi)部的種種流變也僅僅是它的“內(nèi)部問題”。

然而寫作能力有限，思考能力也有限，在寫作中真觸及到與宏觀社會、歷史相關(guān)的大問題時，又總會感到力有不逮。我想，這還是由于閱歷和學(xué)習(xí)的不足，使得我對今天中國所處的時代缺乏總體性的把握。何為中國？何為當(dāng)下中國？在世界中的中國何為？當(dāng)下的中國人又當(dāng)何為？這些問題會在一定程度上作為現(xiàn)實題材寫作的終極問題出現(xiàn)，然而作家的長處在于敏感，他們能把生活中鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，但他們卻又往往沉溺在細(xì)節(jié)之中，從而喪失了把握總體時代的能力，時而流于偏激，時而流于矯情，時而又很不負(fù)責(zé)任地用自己的情緒和感想去替讀者一葉障目。如何在寫作中完整、客觀地呈現(xiàn)、認(rèn)識所處的那個中國，這對于任何時代的中國作家而言，都是永恒的問題，但這樣的問題似乎又注定無法從文學(xué)內(nèi)部找到答案。能否獲得對時代的宏觀、高屋建瓴的認(rèn)識，我想這也是我們這代人在文學(xué)寫作中迫切需要解決的問題。

基于上述問題，我想黨的十九大精神對于我們這代作家而言，有著格外突出的啟迪和指導(dǎo)意義。首先是關(guān)于中國特色社會主義新時代的重大判斷，在相當(dāng)一段時間里尤其是近些年，也許有朋友已經(jīng)意識到，經(jīng)過改革開放數(shù)十年的奮斗，中國社會的變化已經(jīng)進(jìn)入了一個前所未有的重要節(jié)點，中國人所處的社會狀況以及相應(yīng)的社會關(guān)系、社會矛盾也與以往有了重大不同。而中國特色社會主義進(jìn)入新時代的判斷，相當(dāng)于把那些人人心中有而人人筆下無的客觀感受第一次明確而系統(tǒng)地表述了出來。以此作為參照反觀新時期文學(xué)的那些經(jīng)典作品無不是作家對自己所處、所經(jīng)歷的時代做出的鮮活并且鮮明的記錄，那么新的時代又將如何講述，新的時代又將催生怎樣一種新的文學(xué)，這是擺在每一個正在寫作的作家，尤其是年輕作家面前的重大課題。前輩的優(yōu)秀作品提供了文學(xué)范式，而書寫時代只能由對時代最有感知力的一群人來共同完成。另一個讓我深有感觸的，是習(xí)近平總書記發(fā)出的書寫中華民族新史詩的號召。明年是改革開放40周年，這40年的中國本身已經(jīng)構(gòu)成了一部波瀾壯闊的歷史，中國人為了追求美好生活所做的日復(fù)一日年復(fù)一年的不懈努力以及飽嘗的艱辛，其實與中國人在過往歷史中所做的任何一次抗?fàn)幒蛫^斗同樣可歌可泣。這樣一部活生生的、發(fā)生在我們身邊的史詩擺在面前，我們是否能夠?qū)懞盟还钾?fù)它？是因為自己的能力有限、膽識不夠而眼前有景道不得，還是因為自己已經(jīng)脫離了生活而放任自流地尋章摘句斷章取義？我想這也是擺在每一個正在寫作的作家，尤其是年輕作家面前的重大課題。從我自己而言，我愿意做一個生活中的作家而非書齋里的作家，愿意做一個替別人發(fā)聲而非自說自話的作家，更愿意讓自己的寫作與中國的現(xiàn)實發(fā)生緊密的聯(lián)系，但又知道這個過程中要有很長的路要走，更知道必須不斷與同仁們共勉、互相促進(jìn)，乃至于對自己毫不留情地自省，才能讓自己在這條寫作的道路上繼續(xù)走下去。從這個角度來講，砥礪前行確實不是一句套話。

最后還是想與大家分享沈從文先生的一個說法。他把文學(xué)分成“思字出發(fā)”和“信字起步”兩種，做出這樣的區(qū)分，想必也與他當(dāng)時所處的特殊時期與特殊境遇有關(guān)。而對于我們這個時代的寫作的人，或許可以從更新的角度來理解思與信的關(guān)系。相信數(shù)以億計的普通的中國人正在把一個泱泱大國變得越來越好，這是信的基礎(chǔ)；而在一個紛繁多變的時代保持清晰的觀察與客觀的心態(tài)，這是思的前提。惟有深思才能真信，心里有信才不至于空思，我愿意對當(dāng)下的中國，當(dāng)下的時代同時保持著思與信的精神。