中國作家協(xié)會主管

張雷平將軍

當(dāng)年，我從人大新聞系畢業(yè)，被分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。離校前，新聞系主任羅列老師把我叫到辦公室，在紙上寫了一個人的名字：張雷平。他說：“你去那里報到后，就去找一下這個同志，他是我新四軍的老戰(zhàn)友，現(xiàn)在在那里當(dāng)政治部主任。并轉(zhuǎn)告他，你是我的學(xué)生，請他給你分配適當(dāng)工作，學(xué)有所用。也不用我寫信了，就說我讓你去找他的。”

次日，我坐了三天三夜的硬座火車，終于到達了東風(fēng)航天城。報到后，馬上就被分配去連隊當(dāng)兵鍛煉了，沒時間去找張雷平將軍。待我鍛煉完畢，回到宣傳部當(dāng)干事時，才去張雷平主任辦公室找他。秘書處告訴我，張主任身體有恙，去北京住院了。

后來，我又經(jīng)常出差，并第二次下部隊當(dāng)兵鍛煉，陰差陽錯，始終沒見過張雷平將軍的面。幾年后，我因事去北京，見到我母校的老主任羅列教授，向他解釋我們沒見面的緣由。羅主任說：“我知道你們沒見面，前幾天，張將軍因病去世了。”

張雷平將軍是我想見面卻一直沒過面的將軍。8年后，我調(diào)入國防科委宣傳部工作時，在通州辦讀書班，見到張雷平將軍的夫人林揚同志，也談到這件事。她說：“你們羅列主任和我家老張是好朋友，都是當(dāng)年新四軍中的文化人。”

我記述這件平淡的往事，是想作一點思考。現(xiàn)在有些人新去一個單位工作，往往想找熟人，拉關(guān)系，或照顧自己，或找個靠山。我當(dāng)時分配工作，雖然不完全是這種情況，但也有僥幸心理，總以為有師長介紹個熟人，關(guān)心一下自己終歸是件好事。事實證明，到一個新地方新單位工作，舉目無親，沒一個熟人，會更能激勵你的進取心，完全靠自己的辛勤努力，作出成績來，最終得到群眾的信任和領(lǐng)導(dǎo)的認可。

張敏將軍

張敏中將，1925年出生，抗戰(zhàn)老兵，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。從戰(zhàn)士到團長，從炮兵副軍長到火箭衛(wèi)星發(fā)射基地司令，經(jīng)歷十分豐富。在張愛萍老將軍分管國防科工委時，張敏擔(dān)任國防科工委參謀長10年。當(dāng)時，我在國防科工委政治部工作，與他直接接觸不多。他退休后，為攝影問題，曾與我和戰(zhàn)友張桐勝有過一次談話。

一交談，才知道他的定州老家離我老家非常近，農(nóng)村趕集，去的都是同一個集市。張敏說：“咱們可是正經(jīng)近鄰，同鄉(xiāng)。”我開玩笑說：“您當(dāng)參謀長時不認我這個老鄉(xiāng)，退休才說是近鄰，也沾不了你的光啊。”他說：“你看桐勝咱們仨都是河北人，但從不搞老鄉(xiāng)觀念，都是正常工作關(guān)系。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土觀念，每人都難免有一些。但不能因為是同鄉(xiāng)，就不講原則，更不能任人唯親。”

張敏在任期間，雖然上下級之間常有接觸，但從未找他辦過一件私事。有一件事讓我永遠記在心里。上世紀80年代初，我國在西北某基地試射潛地導(dǎo)彈。當(dāng)時，“巨浪”一號導(dǎo)彈潛艇水下發(fā)射試驗已成功，中央要求“巨浪”要上岸，可用汽車拉著跑，機動發(fā)射。為了適應(yīng)這個新情況，才組織這次“巨浪”導(dǎo)彈裝填發(fā)射筒陸基發(fā)射試驗。一切準備就緒，就等張敏參謀長一聲令下，點火起飛了。

當(dāng)時，發(fā)射指揮所的位置距發(fā)射點也就一公里。我因為是這次試驗工作組成員，也和張敏參謀長在一起。但是，當(dāng)點火命令下達后，導(dǎo)彈從發(fā)射筒起飛后不足200米高，就發(fā)生彈體爆炸事故。彈體栽下來，就掉在發(fā)射筒跟前。燃燒和爆炸交替進行，發(fā)射場一片火海。

按預(yù)定計劃，消防中隊?wèi)?yīng)馬上沖上去救火救災(zāi)，尤其要保護新研制的昂貴的發(fā)射筒。航天工業(yè)的老總們更是心急如焚，一再要求張敏參謀長立即下令，讓消防中隊出發(fā)去救火。中隊官兵也在請戰(zhàn)。可張敏將軍就是不下命令，還說：“別急，再等等。”過了幾分鐘，發(fā)射場又發(fā)生了第二次爆炸，強度比第一次還大。又過了十幾分鐘，確認不會再發(fā)生第三次爆炸時，張敏參謀長才下令消防中隊出發(fā)去救火。就這樣，一場事故平息下來了，沒有造成任何人員傷亡。

現(xiàn)場的部隊官兵和航天科研人員，無不豎起大拇指，贊嘆張敏將軍沉著、冷靜、大膽、果敢的正確指揮。假如第一次爆炸后即令消防中隊沖上去救火，不知會死傷多少人。人命關(guān)天，最寶貴啊。前不久，碰上92歲的張敏參謀長，我們還共同回憶了這段難忘的往事。

任中咸將軍

任中咸，1920年生，2004年去世，享年84歲。在我入伍初期的七八年內(nèi)，有6年與他接觸較多。應(yīng)當(dāng)說，他是軍職首長中第一個對我影響較大的人。那時，我才是連職干部，大約是1973年，他由核試驗基地的政治部主任，調(diào)任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的政治部主任，當(dāng)時我在他手下的宣傳部當(dāng)干事。

有幾次去他辦公室討論試驗任務(wù)的政治工作。有時是發(fā)射運載火箭，有時是發(fā)射衛(wèi)星，有時是“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈發(fā)射試驗，不論哪種科研試驗，他總是能把觀點講得簡要而明晰。如，這次試驗任務(wù)的目的是什么，有什么特點和難點，有什么薄弱環(huán)節(jié)，對試驗政治工作提出了什么要求，參試部隊官兵的思想狀況、設(shè)備狀況和協(xié)調(diào)配合問題，要摸清楚，要有針對性做好試驗政治工作。因為我是“新兵”，對試驗政治工作了解較少，所以每次都認真聽、仔細記。

后來，我也隨他下部隊搞過調(diào)研。不論去哪個團站，除了聽匯報，他總要去基層連隊、小點小號，看望干部戰(zhàn)士，詢問他們有什么困難。開飯時，他不吃小灶，而是在連隊食堂和官兵一起用餐。有時，周末了，他也不回機關(guān)，而是在團站小招待所住一夜，看看戰(zhàn)士們打籃球及其他文體活動。回招待所，他也和我們下棋，有時也悔棋耍賴，沒老沒小地爭執(zhí)。他尤其喜歡翻軍棋，幾乎每次我都輸給他，心里很納悶。后來我發(fā)現(xiàn)，他那副軍棋都有記號，哪個是司令，哪個是炸彈，他從背面就認識了。我不干了，換了一副新軍棋，繼續(xù)賽，結(jié)果還是他贏多輸少，看來還有個技術(shù)問題。這樣認真忘我，官兵同樂，才體現(xiàn)了人民軍隊內(nèi)部的平等關(guān)系。

幾年之后，1976年春天，因編制體制調(diào)整，我被調(diào)往太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射團工作，開始了我在導(dǎo)彈發(fā)射中隊擔(dān)任指導(dǎo)員的新生活。我?guī)掀拮雍蛣倽M周歲的女兒，乘了四天五夜的火車，來到晉西北的岢嵐縣軍隊駐地報到。那天是4月1日，迎接我們的卻是一場大雪。沒想到，處于內(nèi)地的晉西北高原，氣溫比酒泉地區(qū)的戈壁荒漠還要低。巧的是，任中咸主任也同時被調(diào)到太原衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)副政委，我又在他領(lǐng)導(dǎo)下工作了。所不同的是，過去同在一棟辦公樓上班，有事見面很容易。現(xiàn)在，相隔幾十公里，基層工作又忙，想當(dāng)面請教首長，談何容易。

好在，過了幾個月，任中咸副政委來發(fā)射團檢查工作，并點名去發(fā)射二中隊看看。我們又見面了。那次見面，陪同的人多，我只簡要地向他作了匯報。又過了幾個星期，我正在給戰(zhàn)士們上課，任副政委和秘書突然來了，并示意我繼續(xù)講課，他也坐在后面聽我講。我有點兒慌亂，講完了還向戰(zhàn)士們布置了作業(yè)，即學(xué)習(xí)毛主席的哪篇文章，還要每個人寫出心得筆記。下課后，他強調(diào)要把學(xué)政治和學(xué)文化結(jié)合起來，全面提高士兵的思想文化素質(zhì)。后來，我們中隊建立了抽查、批閱士兵的學(xué)習(xí)筆記和心得體會的制度。每周我都抽出不少時間閱讀、修改戰(zhàn)士的學(xué)習(xí)筆記。這種做法，使士兵的思想文化水平同時有所提高，很受戰(zhàn)士的歡迎。后來，幾名戰(zhàn)士考上了大學(xué)，也說這個制度對他們有促進作用。20多年后，我在河南碰上一位連隊退伍的老兵，他還對我說，當(dāng)年指導(dǎo)員給他批改的作業(yè)本，至今他還留著呢。

此后，任中咸首長又來過我們中隊多次。有時周末來，戰(zhàn)士們休息。我們交談的時間會長一些。從發(fā)射試驗思想工作、干部隊伍，到管理和后勤保障，幾乎無所不談。他從我們這個“點”取得感性認識，解剖麻雀，指導(dǎo)工作。我從他的談話中，獲取指示和啟發(fā)，做好基層工作。記得有一次我中隊發(fā)射“東風(fēng)”三號導(dǎo)彈，我向他談到，中隊長是中隊陣地總指揮，指導(dǎo)員并無固定崗位時，任副政委說，你應(yīng)到發(fā)射前最關(guān)鍵最危險的操作手跟前去。后來，我和中隊長商量，加注操作手在“高空工作平臺”為導(dǎo)彈加注的燃料，易燃、易爆、劇毒，不僅危險，而且關(guān)鍵，一個人在那里容易心里緊張，產(chǎn)生差錯。后來，每次加注燃料，我都穿上消防衣和防毒面具，儼然是一名后備加注操作手，緊緊站在加注操作手身后，直到安全加注完畢。后來操作手說，過去加注時手經(jīng)常發(fā)抖，現(xiàn)在指導(dǎo)員就在我身邊，心里踏實多了。

任中咸首長來基層，總愛聽點兒基層的新鮮事。有一次，連隊的“羊倌”戰(zhàn)士郝念管來找我，哭著說他犯了個大錯誤：在山上放羊時他正吃中午飯干糧，沒發(fā)現(xiàn)幾只狼鉆進了中隊的羊群，咬死了6只羊，狼也跑掉了。我安慰他半天，并說，死了幾只羊就吃羊肉唄，今后上山放羊要帶點兒打狼的武器。我派人去把羊拖回來，送炊事班，晚上全連清燉羊肉。可一大鍋羊肉燉好了，大家都不去吃，不知聽誰說狼咬死的羊肉有毒，不能吃。我和隊長說，這是哪路神仙說的呀？走，咱們吃羊肉去。大家見我們在食堂吃得挺香，也紛紛去吃了。羊肉也沒吃完，剩下好多。第二天，任中咸首長來了，我向他說到這件事。他說，好啊，今天中午不回機關(guān)了，就在你們中隊食堂吃羊肉。

我在發(fā)射團當(dāng)了兩年指導(dǎo)員，1978年3月，被國防科委政治部宣傳部調(diào)走，去那里當(dāng)宣傳干事。臨走時，也沒向任中咸副政委告別，只打了個電話。從此，天各一方，我在北京，他在晉西北高原。一分別，就是十多年。后來，他退休了，在三個基地當(dāng)了那么多年軍職領(lǐng)導(dǎo)的干部，也沒趕上授少將軍銜。后來，每談到這件事，他總是淡淡一笑，泰然自若，并說，授了銜又怎樣，我還是我呀。

和他老人家最后一次見面，進行長時間交談，大概是1998年秋天。那時，我已在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心擔(dān)任政治部主任。在紀念發(fā)射基地成立40周年慶祝活動期間，他作為基地的老首長，被請回來參加紀念活動。許多老首長在會上發(fā)言，我主持座談會，請他講話，他堅決不講。依然是那樣，低調(diào)從容，淡定安然，似乎仍在說，我就是我，我就是任中咸。

2004年他因病在北京去世，按他生前要求，告別儀式搞得非常簡樸，甚至連個生平簡介也沒有印發(fā)。許多在京的他的戰(zhàn)友和部下，都沒有接到通知去為他送別。我在京外工作，很長時間之后，才驚訝地聽說，任中咸首長已安詳?shù)刈吡恕?/p>