唐古拉山下的生命馳援
來源：文藝報 | 王昆 2017年12月29日07:06
2017年9月10日，地處唐古拉山北麓的青海省雜多縣查旦鄉52歲的藏族阿媽那莎尕忠一早便趕著牦牛群向牧區進發。阿媽身后，跑著碎步的牧狗小黃緊緊跟上。今天的牦牛群似乎格外聽話，那頭愛鬧事的公牛再也沒跑前跑后騷擾整個牛群。阿媽出門前說了，你今天要是再惹事，明天就把你打了。阿媽的話管用了，天剛大亮時，頂著霧氣的牛群就順利進發到那莎家的牧場了。
美拉這一天起的比較晚，8點了，還在熟睡。她剛剛考上了西寧的湟源牧校，這在畜牧業為主的雜多縣是件值得高興的事。還有一周就要開學，沒有幾個懶覺了，美拉決定這周天天都要大睡一場。做蟲草生意的阿爸阿媽在那莎尕忠阿媽的牦牛群到達牧區時就已經在市場忙開了，留下阿哥達扎在院子里翻曬牛糞。美拉剛剛過了17歲生日，長的美麗，長長的頭發，消瘦的身材。到了學校肯定是校花呢，達扎經常這樣對美拉說。
遠在300公里外的玉樹州，解放軍第107醫院援青醫療隊此刻已經出發。前來接應的雜多縣醫院放射科青美主任一邊開車一邊開玩笑：馬上就要見到你們一個親戚，作為娘家人，你們一定要去看看的。醫療隊婦產科專家張新艷博士立馬反應過來了：是說的文成公主吧。青美主任伸著拇指說：對對，藏漢心靈相通嘛，一說就知道。車子停了，青美主任說：今天是周末，也是來高原工作的適應階段，正好路過文成公主廟，又趕上這個好天氣，那就拜拜遠嫁西域的親人吧。
翻曬完牛糞，太陽猛烈起來，達扎很得意。達扎打開水龍頭洗手的聲音吵醒了美拉，她閉著眼又躺了幾分鐘，覺得困意全無，便起來了。美拉懶得洗漱，晃晃悠悠走到院子里。今天陽光真不錯，金燦燦的落在牛糞墻上，一片圣潔。美拉覺得想打個噴嚏，但這有點困難，她昂起頭迎著太陽。于是，金燦燦的陽光就落在美拉的臉上。一陣奇癢如小蟲鉆進美拉的鼻孔，美拉張大了嘴巴準備好，這個噴嚏一定會特別舒服。一聲痛快清脆的噴嚏過后，達扎聽到一聲悶響，他扭頭一看，美拉撲倒在地。達扎一邊大喊“美拉、美拉”，一邊撲過去抱起美拉，她已不省人事。
金燦燦的陽光也照在了那莎尕忠阿媽的背上，她的皮袋子已經裝滿了濕漉漉的牛糞，牦牛群把糞便撒到哪里，阿媽就跟著撿到哪里。家里的牛糞墻已經糊出一人多高，但阿媽的愿望是大雪來臨前，再糊高半米。想到這里，那莎尕忠阿媽直了直腰，今天的草原怪的很，陽光的照射下，碧綠的草原竟然傾斜起來，就像家里被坐皺了的牦牛皮墊子。牛群在一片平整的山坡上吃草，突然，一聲悶雷一樣的響聲從牛群里傳來。那莎尕忠阿媽轉頭去看，目光還沒找到，便一頭扎在地上，在小黃緊張的吠叫和牛群茫然的注視下，滾下了低低的山坡。那莎尕忠阿媽昏迷2個小時后，色拉吾日才在小黃的帶領下找到阿媽。此時，雜多縣醫院的110專車正抵達美拉家的小院門口。
雜多縣醫院急診室主任多杰出了一身大汗，一小時內來了兩個急重病號，簡直讓他有點不知所措。幸好一周前醫院配備了CT機，病人被立即送往CT室：兩個病號均是顱腦出血。情況危急，多杰主任趕緊撥通尼瑪院長的電話求救。
放下電話，尼瑪院長有點矛盾，電話打不打呢？如果打，解放軍醫療隊還沒有抵達雜多縣，某種意義上說，現在還處于高原適應期，沒有正式開展工作。如果不打，這兩個顱腦出血病人一旦過了6小時的黃金搶救點，對于那兩個藏民家庭來說，后果不堪設想。
醫療隊員剛剛走出車門看到文成公主廟大殿時，青美主任的電話響了。跟在曲美主任身邊的醫療隊長李振明雖然聽不懂藏語，但從曲美主任的表情上判斷，一定是出了什么事了。掛掉電話，曲美主任一把把李主任拉到一邊說：兩個病號，一老一少，都是顱腦出血，緊急情況，需要救援！李振明主任大手一揮：全體人員立即蹬車，緊急馳援雜多縣醫院，搶救藏族同胞。
一路美景已無心再賞，車子在盤山道上極速前進。車廂里，腦外科專家王家清迅速通過微信從雜多縣醫院急診科要來CT診斷圖片。王家清是此次援青醫療隊的專家組成員，有過開顱手術經驗。一周前，休假在外地旅游的王家清主任接到醫院院長姜志高的電話：解放軍武漢聯勤基地與青海省衛計委共同簽署了軍事醫療扶貧協議，首定解放軍107醫院派出骨干醫療隊援助青海省玉樹州雜多縣醫院，王家清為骨干醫療隊專家組成員。軍令如山，接到歸隊電話后，王家清把妻子和女兒在昆明簡單安頓好，便買了全價機票直飛煙臺歸隊。
車子行駛過世界海拔最高的隧道——瀾滄江隧道時，手機沒了信號。走出隧道，沿途最高峰查乃拉山埡口的4750米海拔讓王家清有點疲倦。好在他是市一級的馬拉松選手，身體素質過硬，即便疲倦，仍能夠清晰地判斷病情。52歲的藏族阿媽腦出血太多，病情比較兇險，醫院已經報病危。17歲的美拉左右腦同時出血，病情比較罕見，是什么原因引起的？孩子有沒有血壓高家族病史，是否會是腦血管畸形，是因為民族習性長期吃肉引起？這些不到現場都不能確定。車在山路上是寂靜的，王家清也是寂靜的，大家心里也沉著氣，都不吭聲。對于醫療隊來說，這是出門后的第一仗，而且情況著實棘手。
車子在醫院大門還沒停穩，王家清就打開了車門。來不及介紹和寒暄，王家清對著前來迎接的尼瑪院長一揮手：帶我去急診室。急診室外圍滿了人，拿著念珠不停祈禱的，哭的淚眼婆娑的，著急得走來轉去的。尼瑪院長一邊用藏語讓大家閃開道路，一邊用漢語對王家清主任解釋這里的民族風俗。
美拉的病床沖著門口，身穿軍裝的王家清一出現，立馬引起群吉阿媽和色拉烏日對尼瑪院長的一陣追問：這是干什么的？哪里來的？尼瑪院長用藏語告訴他們這是剛剛趕來的部隊醫療專家，專門過來給藏區牧民看病的，現在立即搶救你們的親人。
詢問、查瞳、聽診、叩膝……一套流程下來，王家清心里基本定了音。在醫院會議室，尼瑪院長、王家清和多杰主任進行了緊急會診分析。認為美拉的顱腦出血情況比較復雜，鑒于其伴有劇烈的小腹疼痛，根據目前的治療方向，王家清提出立即對美拉進行二次查血和彩超檢測，排除闌尾炎的可能，然后再調整治療方案。對于那莎尕忠阿媽的危重情況，由于阿媽大腦出血過多，顱壓急劇升高，不能再耽誤最佳治療時機，必須進行錐刺引流手術。
來不及休息、來不及吃飯、甚至來不及喝上一口熱水，在藏族同胞生命危難之際，一切繁縟禮節都不重要。作為一名受命奔赴藏區的軍隊醫生，危情就是無聲的命令。打開皮箱，王家清取了白大褂，在刷手間進行消毒之后便進入到手術室里。
深夜，手術室里依舊燈火通明，王家清主任已連續工作了7個小時沒有休息。美拉的闌尾炎癥狀排除了，通過調整治療方案，她的生命有了更多希望；那莎尕忠阿媽的手術已進行過半，科學治療和神山圣水的保佑也會讓她安康吉祥。
手術室外，群吉阿媽、色拉吾日，還有眾多家人們都在安靜地等候。他們捻動念珠，對著匆忙來往于手術室內外的醫療隊人員眼含熱淚，合掌致謝：扎西德勒，扎西德勒……
