屠岸先生的最后時光
來源：文藝報 | 北塔 2017年12月27日07:14
11月17日晚上10點，屠老的女公子章燕教授給我發(fā)來一個微信：問我是否方便通電話。我預感到可能有不測風云。她來電說，她人在上海，第二天要趕回北京，因為老爺子病重，很可能是淋巴癌，有生命危險。我問她人在家里還是醫(yī)院，她說在家里。我馬上說，“我明天就到家里來”。
18日，我?guī)е∨诱岩黄鹑ネ兰摇Ｕ褍簞倎淼竭@個世界的時候，屠老和章燕就來家里看望了她。她打小就跟我去屠家，跟屠家老老少少都認識。屠老富于童心，一輩子關心翻譯兒童文學，特別愛孩子。每次跟我見面，都要首先問昭的情況。因此，我要讓昭趕快去探望屠岸老爺爺。
我們父女倆一進書房兼臥室，見屠老躺在他的小床上，已非常虛弱。昭跟他打招呼時，他強打起精神，想要爬起來，邊爬邊低聲弱氣地說：“啊，子昭來了，光明來了。”他試了幾次，都沒有成功爬起。我一直勸他別起來了，但他始終堅持。我跟章燕連忙過去，幫他起床，然后攙扶到沙發(fā)上坐下。我也在他對面的小凳子上坐下。自從1993年我開始成為他的弟子以來，我曾經上百次跟他這樣面對面坐著，聊天談事，海闊天空，如沐春風。他堅持坐在沙發(fā)上，而且背靠著椅子背，盡量坐正坐直，可能是為了保持優(yōu)雅的姿勢。這也是他的待客之道：與客人坐著對談，客人告辭時，他必送出單元大門外。盡管病重體衰到這種程度，他還要堅守這份優(yōu)雅和禮數。據說，10月31日，李青松帶著幾位朋友去看望他時，他也是堅持坐到了沙發(fā)上，而且還接受了采訪。其實，那時他已經不適。而經過短短半個月，病情惡化到了如此程度。
看得出來，他雖然能如常坐著，卻已沒有精力像往常一樣地講話了。但我說話時，甚至孩子插話時，他都認真聽著，有時還會微笑甚至微微點頭，表示會心或許可。我主要是像往常一樣向他匯報我的近況并表示歉意。在過去的24年里，我?guī)缀鯊膩頉]有長達近4個月沒有去看望他的先例。屠岸老聽著我的解釋，沒有說話，微笑著點了點頭。以他一貫的對人的寬容和理解，他肯定在心里原諒了我，但我還是感到十分的愧疚。
他的外孫女霖霖始終手握著一把艾草，在他的小腿前掃來掃去，據老中醫(yī)說，這也有治療作用！我表示懷疑，而且煙挺大的，熏得我和章燕都覺得難受。但屠岸老微笑著看著霖霖在那兒呼扇著忙乎，還說挺好的，一副怡然享受兒孫孝順的樣子。
聽章燕講，大約一個月前，家里人就發(fā)現老先生少吃多睡，精神異常。章燕和宇平帶他去瞧大夫，大夫說90多歲的老人都是吃得少睡得多，沒多大關系，觀察一段再說。過了一段，老爺子身上開始發(fā)癢，癢的面積大程度高，眼睛上又長了個疙瘩。再去看眼科，沒想到確定是淋巴癌。但是因為級別和年紀原因，老先生被拒住院了。我乍聽到這原因的說辭，非常悲憤，差點要發(fā)個朋友圈：“偌大的北京城欠屠老一張床位。”但轉念考慮到種種情形，尤其考慮到他本人一生奉守的通情達理、隱忍達觀的信條，恐怕不會同意我莽然公開發(fā)表這樣的言論。另外，他的單位、子女等各方面都還在爭取病床。遂作罷。
看病難，對于屠老而言，同樣是個活生生的嚴重的現實問題。
那天章燕說，老爺子早上還吃了點流食，包括營養(yǎng)粉和牛奶。昭給他遞蘋果塊時，他也吃了一點，旋即倒頭昏睡了。過了幾天，他已經基本上不吃不喝了，已完全起不了床了。親友們都很著急甚至焦慮。但他自己倒是非常坦然。他費力地跟我說：“生老病死是自然規(guī)律，每個人都要經歷這個過程，到最后要面臨的結局都是一樣的。”我說，“是啊，佛教的最高生命境界或者說人生真諦是四大皆空。您是早就參透了的。”由于前期到醫(yī)院里去折騰幾次，把他折騰得夠嗆，他有點厭煩上醫(yī)院了。他是不想麻煩子女、親朋，也不想麻煩自己了。他是想在自己家里任其自然地回到那個永恒的家——我們人在這個塵世數十年只是過客。
我11月29日到12月7日要出訪馬來西亞和菲律賓，我怕他撐不到我回國的那一天，不能跟他見最后一面。24日我把私下里的這份擔心對他和他的家人和盤托出。其實，宇平兄比我更著急。一方面是找不到合適的病床，另一方面是屠老自己也不樂意住院。我每次去看他勸他最多的還是去醫(yī)院，因為家里條件畢竟有限，而他是患了重病的，不是那種可以順勢而終的。
果然，27日，請到家里來做檢查的醫(yī)生說，病情危急，必須馬上住院。于是，宇平他們急忙叫了救護車，送到了離家最近的和平里醫(yī)院。
28日上午，我在文學館開了一半的會，就趕去醫(yī)院看他，離開時跟他說：“現在到了醫(yī)院，安心治療吧。我得出趟國，請您等著我回來看您。”他微微點頭
在國外時行程很緊，但我隔兩天就會問章燕情況如何，她的回答越來越悲觀，讓我的心始終懸著。12月7日子夜我才回到北京，第二天上午就趕到了醫(yī)院。一看我的老師已經面目全非：鼻子里既插著氧氣管，又插著鼻飼管，手上打著吊瓶，還戴著生命指標監(jiān)護器的終端。最讓人難受的是：淋巴癌的癥狀在我臨走前是局部顯現，那時他已經全身（包括臉上）彌漫。之前我只了解到一般的癌癥病人后期會非常疼痛，痛不欲生。我之前幾次見他總是問他疼不疼，他都說不疼。我還以為上蒼眷顧他。要知道，他年輕時登臺演過戲，一輩子注重自己的形象啊。
13日下午我在他病床前陪了兩個多小時，他只說了兩個詞。一是翻身，我協助護工幫他輕輕地翻了一下。二是可憐，是用老家的吳方言說的，而且說了兩遍。聽得章燕眼淚刷刷地流下來了。為了緩和氣氛，我馬上說，“可憐”在我們老家是經常掛在嘴邊的一個詞，并不一定表示情況嚴重。其實我內心清楚，屠岸老的病情已十分嚴重，他的生命已經進入倒計時了。中國作協的領導非常重視他的病情和治療，多方協調，請來了協和專家會診。協和專家來看了也直搖頭，說哪怕轉到協和也沒有良方，看來是回天乏術了。那天，他好幾次伸手，跟我握手有幾次，我感覺是因為他太難受，跟我握握手，可能會減輕一點病痛。有時我覺得，他好像在囑咐我以后要繼續(xù)努力拼搏，給我加油鼓勁。
15日中午我給章燕打電話問情況如何。她高興地說，由于輸了血漿和白蛋白，用了增壓藥，屠岸老狀況不錯，開口說話了，而且要聽他一輩子最迷戀的貝多芬的音樂，還主動要女兒給他理發(fā)、剪指甲。我心里輕松了一點，想著等周六兩個會結束之后再去看他。
沒曾想，那是所謂的回光返照。周六下午我們的會還沒有結束，他就于下午5點鐘駕鶴歸去。我為自己前一天的愚笨懶惰沒有能去看他最后一眼，而萬分愧悔！
