中國作家協(xié)會主管

《心畫》，[美]卜壽珊著，皮佳佳譯，北京大學(xué)出版社2017年11月出版

近年，有關(guān)“南畫”的藝術(shù)史和藝術(shù)理論著作，在讀書界漸漸升溫。一段文人不僅通過寫作、繪畫來寄托心志、表達(dá)思想情懷的歷史，從不同角度、不同方式的敘述和展示中，重新清晰生動起來。這本副名為“中國文人畫五百年”的《心畫》，并非趁著眼下圖書市場上的“南畫”選題熱趕場出爐的新書，而是40年前美國哈佛燕京學(xué)社出版的一本以博士論文為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)專著的修訂版?，F(xiàn)在它首次以漢譯版的形式來到我們面前，帶來的知識和見解卻仍然充滿新意。

許多類似名目的新出圖書，都在用櫥窗和展柜的結(jié)構(gòu)，把各家各派的各路作品，擺進(jìn)文人畫演變的終端，也就是所謂“南畫”的概念框架里，做靜態(tài)的陳列。由此，容易給讀者造成一種印象：似乎“南畫”一開始就是一座高大上的殿堂，里面專門供奉已經(jīng)修成正果的十八羅漢。當(dāng)然這也不算錯，因為如果依當(dāng)下的眼光，那么無論多大縱深的歷史傳統(tǒng)，都可以看成共時并存的一個平面?！缎漠嫛返淖龇ㄅc此截然相反。它雖然也依托了現(xiàn)代學(xué)者歸納的“文人畫”概念（如滕固先生的說法：由士大夫而非畫工，在閑暇時為表現(xiàn)自我而非實用目的，進(jìn)行的風(fēng)格有別于院體畫的繪畫創(chuàng)作），但并沒有拘泥于概念本身，而是由此回溯相關(guān)的史實脈絡(luò)，講述了文人畫從自在自發(fā)的現(xiàn)象到著意提倡的潮流，從單一走向豐富，從邊緣轉(zhuǎn)入中心，歷經(jīng)北宋、金、南宋、元、明前后5個多世紀(jì)的曲折演變，最終蔚然定型，升騰、凝練出涵蓋整個中國畫的南北宗理論的全部故事。

按照這個故事，文人畫最初得以崛起為畫風(fēng)、畫論中的醒目一派，不遲不早偏在北宋，既是作畫者、持論者中的活躍分子蘇軾的個人聲望所致，更與入宋以后士人階層首次有機會突破門閥壟斷、躋身顯貴集團(tuán)，成為社會文化的定調(diào)者和支配者這一時代大變局相關(guān)。而在為“士人畫”大張旗鼓申論立說的第一代人的說法里，即便是談及同一位畫家文與可的藝術(shù)修養(yǎng)，蘇軾“道可致而不可求”的妙悟至上、才情為本之見，和黃庭堅“使胸中有數(shù)百卷書，便不愧文與可矣”的書卷氣感慨，也顯露著和而不同的旨趣。

南宋和金分據(jù)南北時期，隔絕學(xué)術(shù)文化交流上百年。金國文人全盤接受了北宋文人的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，南宋則大肆復(fù)興畫院，發(fā)展皇家藝術(shù)，沿襲五代和唐朝舊習(xí)。當(dāng)13世紀(jì)中葉之后南北文化再度匯合、并落入對文人階層壓制益趨嚴(yán)厲的元朝統(tǒng)治下，長期流落南方民間的文人畫，已經(jīng)積淀起了在墨筆和蘭梅竹菊、松石馬匹等技法、題材上投入尤多的特征，跟保留著描摹山水習(xí)慣的北方文人畫有了區(qū)別。但也正因為文人和文人文化遭遇整體貶低，在縫隙中求生存的“文人畫”收縮到隱逸含蓄和簡率復(fù)古的小路上，取代詩歌，成為文人表達(dá)自己文化造詣的基本形式。趙孟頫和黃公望還抱著再釋古典的態(tài)度，為南宋文人畫里一度式微的山水畫重啟了生機。

這種文人畫和院體畫雜糅的潛流，后經(jīng)明代吳、浙兩派畫家程度不同的推動，終于導(dǎo)致晚明董其昌所面對的藝術(shù)態(tài)勢：文人畫和院體畫都脫離了創(chuàng)作者的社會身份和居處地域，也不再能夠和題材、風(fēng)格上的特定取向相對應(yīng)。于是，援古證今，反撥流俗，借禪宗南頓北漸之說，引唐代王維、李思訓(xùn)為宗，中國畫南北宗分流發(fā)展的史論就此登場。其實際效果并不僅在于對文人畫精英地位的重新振拔，更重要的，是闡明了士人階層尊崇個性創(chuàng)造的精神對整個中國藝術(shù)史和文化史的關(guān)鍵推動作用。

《文學(xué)理論》，【美】保羅·H·弗萊著，呂黎譯，北京聯(lián)合出版公司2017年12月出版

耶魯大學(xué)公開課講義系列的中譯本已經(jīng)出了七種，在數(shù)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、金融學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)之后，姍姍來遲的《文學(xué)理論》總算面世了。作者保羅·H·弗萊是耶魯大學(xué)英美文學(xué)系講座教授、英國浪漫主義詩歌研究專家，書稿底本來自他2009年春季學(xué)期在耶魯大學(xué)講授公開課“文學(xué)300”現(xiàn)場錄音的文字整理版。

全書依26個課時分為26章。其中，導(dǎo)論兩章，介紹文學(xué)理論的“前史”、興起及功能。之后24章，歸在“對闡釋和閱讀的第一組反思”、“文本和結(jié)構(gòu)”、“作者（讀者）心理”、“社會語境”、“反對理論與支持理論”五個主題下。另有兩個附錄，一個是與各章對應(yīng)的理論原著引文句段摘選——“講座上引用的段落”，另一個是作者的助手、比較文學(xué)研究者斯蒂芬·埃斯波西托寫的一篇經(jīng)典文論導(dǎo)讀長文《闡釋的種類：文學(xué)理論延伸閱讀指南》。

與以往多見的國內(nèi)外文論講義類讀物不同，這本《文學(xué)理論》在篇章體例上徹底擯除了疊床架屋、層層切割的教科書套路。中藥鋪式的名詞術(shù)語小抽屜，俄羅斯套娃式的理論標(biāo)簽迷彩妝，統(tǒng)統(tǒng)不見蹤跡。取而代之的是26章從頭到尾一氣呵成，帶著確定、清晰的自我意識和連貫、暢達(dá)的認(rèn)識理路，對各路理論既縱觀通覽、又細(xì)讀詳解的總體把握。在這種把握中，橫向的關(guān)聯(lián)牽涉，歷時性的來龍去脈，都得到了精要的揭示。盡管這門課和這本書都只是設(shè)定在文學(xué)專業(yè)本科生基礎(chǔ)課的層次，但它對知識的呈現(xiàn)，不是浮皮潦草的泛泛介紹，更不是零敲碎打的散亂雜湊，而是渾然一體的有機梳理和始終保持著獨立視點的系統(tǒng)闡發(fā)。

此外，從聚焦闡釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的第一個主題開始，直到包含了美國非裔批評、后殖民批判、酷兒理論以及文學(xué)研究的制度建構(gòu)等理論跨界新范疇的第四、五個主題，書中知識面的延展，都是緊隨著解析理論的實際需要，不以文學(xué)的邊界為限。比如對于闡釋學(xué)傳統(tǒng)遷延軌跡的勾勒：因宗教改革興起，又在憲政時代從宗教轉(zhuǎn)向法律，再借浪漫主義高漲之機，才最終介入文學(xué)。又如討論審美對象的非功利性時，書里接連引述了康德《判斷力批判》中辨析“愉快”、“善”和“欲求”以及“趣味”的兩段話。

這些也許看起來不那么輕松的內(nèi)容，把文學(xué)理論的根，一舉刨到了文學(xué)圈以外的社會歷史土壤中。論比重，它們只占全書的極小部分，但它們像肌體中的血脈筋絡(luò)一樣，證明著文學(xué)理論的活力源泉總在世界的深廣處。