中國作家協會主管

如果說樊籬之外的思緒，如風，如云，在天地間自由飄飛，無拘無束，無羈無絆。那么，樊籬之外的聲音，便屬于純粹的詩歌的聲音。想到這句話，只因為我讀完了劉紅立的新詩集《低于塵埃之語》。我得出這樣的結論，基于詩人劉紅立與他的詩歌語言之間的關系，基于他這本詩集的名字《低于塵埃之語》，基于他用過的筆名“老房子”。

詩人與詩歌語言的關系，體現在詩人們不斷去推敲語言，錘煉語言，糾纏語言，甚至玩弄語言。而劉紅立恰恰相反。我認為他面對語言萬分被動，他被動地被語言推敲，被語言錘煉，被語言糾纏，甚至被語言玩弄。從此意義上看，不是劉紅立在寫詩，而是詩在寫劉紅立。所以我說劉紅立的聲音逃離了樊籬，風一樣，云一樣，在天地間自由飄飛。這樣的境界，體現出自由的精神和意志，單靠修煉，靠閱讀，靠主動追求，是難以企及的。要進入到這樣的境界，只能靠天生的那一部分心性、心智、心懷。有的人把企及這種境界的人稱為天生的才能，我不這樣看，我認為劉紅立能夠企及這種境界，只因為他有不滅的童心，有不滅的關于童年、少年如夢似幻的記憶。

說到此，我得說說“樊籬”這個詞。這個詞在這篇文章中，特指人類社會中的一切規范、規矩和約束，如法律、法規、體制、教育等，包括了一切理性的思維和嚴密的邏輯思考、推理，包括了一切人類與大自然、與歷史和未來、與無垠的宇宙相通的障礙。《低于塵埃之語》分五輯，第一輯“私語”，第二輯“拾語”，第三輯“寄語”，第四輯“絮語”，第五輯“贅語”，我選每一輯的第一首進行解讀，避免刻意之嫌。

讀完《九行詩》，我想到的第一句話：“經驗之外的經驗”。人生的經驗，人類的經驗，知識的經驗，修養的經驗，成功的經驗，失敗的經驗……每一個人都生活在經驗之中，無一例外。劉紅立也不例外，但他在寫這首《九行詩》的那個神奇的時刻，走出了無處不在的經驗。當然，這首詩完成后、被閱讀后，也成為了經驗。在那個初夏的深夜，詩人沒完沒了地被“九”糾纏，被“九行詩”糾纏。那一夜，詩人通過“九”與廣闊的大自然息息相通,擁有了經驗之外的經驗。

《科甲巷，一條街區的能指》，這首詩所表達出來的有記憶，也有想象。記憶和記憶所指向的，不僅是一條街區的能指，也是一條街區的歷史現實，以及未來。未來自然屬于想象，但想象在這首詩里也成為了詩人的記憶。我和那些像我一樣的讀者，對記憶的認識也包括了想象，比如夢境，比如冥想。這首詩，有對現實的寫實，也有對歷史的回顧，在寫實和回顧中，寄托了詩人對未來的某種美好、善良的期盼。科甲巷，實事求是地說，我不知道在哪里。我也不知道是否存在這一條街巷。但我知道，詩人對這條巷子所表達出來的記憶之外的記憶。

常言說，上帝關上一道門，就會為你打開一扇窗。《窗外》這首詩表面上看，詩人站在房間內臨窗眺望，他似乎看清楚了一切，又似乎什么都看不清楚。窗外的世界那么清晰而模糊，那么急速奔跑、運動著，把詩人孤零零拋在了房間里。一個“孤”字，概括了詩人在寫這首詩歌時無助的心境。詩人站在窗內，也站在命運之內，但他深切體察到了另一種命運，與詩人的命運密切聯系，又遠隔時光。那一個時刻，上帝可能關閉了詩人所有的門窗，也可能打開了詩人所有的門窗。

聲音之外的聲音。月亮歷來是文學藝術家們的創作題材，關于月亮的作品不勝枚舉。中秋的月亮圓滿豐潤，在民間文化中具有極其重要的意義，象征著團聚、團圓、美滿。劉紅立吟唱的《中秋月》，紛繁而復雜，數不清道不明。面對八月十五夜空中那輪圓圓的月亮，詩人似乎有些沉醉，沉醉于廣袤的天地之間，沉醉于漫漫的黑夜，沉醉于豐潤的月亮。月亮變成了美酒，變成了美人，變成了一切美的象征。這一切，那么的美好，詩人的聲音，如同中秋的月色一樣美麗，卻又透露出無盡的孤寂和悲涼。

詩集第五輯“贅語”的第一首詩，名為《站臺》，為組詩《我的地鐵》（五首）中的第一首。詩人面對地鐵，似乎面對著不停滾動的時間。站臺是靜止的，地鐵是運動的，詩人在站臺上忘記了時間的流動，忘記了白天和黑夜。在站臺上，詩人周圍還有其他無數的各色人等，那個時刻，站臺是一個狹小的地方，也是一個喧囂的世界。站在站臺上，詩人除了觀察還是觀察，除了描述還是描述，他忘記了自己從哪里來，要到哪里去。在站臺上，等待列車來臨的時間，詩人預感到了另一種時間的存在：存在于詩人所處的時間之外。詩人在兩段時間里焦慮地徘徊。我歷來認為，詩歌要么應該包含著豐滿的文化信息、深刻的思想內涵，要么應該表現出詩人的文化品質，或超越塵世的純凈的聲音。

（《低于塵埃之語》，劉紅立著，四川文藝出版社2017年8月出版）