中國作家協(xié)會(huì)主管

多數(shù)人知曉貴州赤水這個(gè)地方，是從紅軍長(zhǎng)征“四渡赤水”了解的，我原來對(duì)赤水的了解也僅限于此。在過去的年代里，赤水因毛澤東指揮藝術(shù)的“得意之作”——四渡赤水出奇兵挽救了紅軍而被寫入歷史。但讀了何開純的長(zhǎng)篇小說《桃園兄弟》后，從他的小說里我進(jìn)一步了解了赤水的歷史和今天。川黔邊界這座城市不僅古老，有歷史文化底蘊(yùn)，有紅色歷史，當(dāng)下那里的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也進(jìn)行得紅紅火火。那里的扶貧說得上是“攻堅(jiān)”，有資料顯示：赤水是今年貴州省第一個(gè)自動(dòng)提出，并經(jīng)國家批準(zhǔn)的摘掉“貧困縣”帽子的縣。

《桃園兄弟》便是在這樣一個(gè)鄉(xiāng)土背景下展開了它的故事。作者何開純是一位本土作家，多年來堅(jiān)持寫作，已出版了數(shù)部長(zhǎng)篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)集等。我讀了《桃園兄弟》后，第一個(gè)感覺是作者對(duì)小說里的生活相當(dāng)熟悉。深入生活，既要身入又要心入，這個(gè)道理許多人都懂得，也常掛在嘴上，但能夠扎下根來卻不容易。作為土生土長(zhǎng)的赤水人，何開純熟悉家鄉(xiāng)的一草一木，熟悉那里老百姓的一言一行，因此他筆下的人物和農(nóng)村生活有一種天然的質(zhì)感和厚重。在眾多扶貧作品中，這部小說具有較高的辨識(shí)度，首先在于有這樣一個(gè)明確的地理方位：在川黔交界大山折皺里的桃花村。“一溝一線天，兩山兩面坡”，山高、路險(xiǎn)、村窮，所以理所當(dāng)然被評(píng)為“貧困村”。而桃花村中一個(gè)叫賈半仙的老光棍是扶貧對(duì)象，小說的筆墨集中在他身上揮灑，寫他是怎樣在黨的扶貧政策的指引下，從一個(gè)“江湖術(shù)士”成為村里致富的帶頭人。小說“精準(zhǔn)扶貧”的主題十分鮮明。這個(gè)主題呼應(yīng)了當(dāng)下扶貧攻堅(jiān)的國之大事，切中了當(dāng)下農(nóng)村題材創(chuàng)作的主題。可以這么說，脫貧攻堅(jiān)既是書寫農(nóng)村的傳統(tǒng)主題，也是用文學(xué)書寫中國夢(mèng)的時(shí)代主題。一位地處偏遠(yuǎn)的本土作家能夠敏銳抓住時(shí)代主題加以表現(xiàn)，顯現(xiàn)出一種“為歷史存正氣，為世人弘美德”的可貴情懷。

當(dāng)然，我看了這部小說，感到最耐看的還是書中寫的賈半仙這個(gè)人物。賈半仙這個(gè)人物不同于以往農(nóng)村貧困農(nóng)民。開始村里人都把他當(dāng)成“另類”，他會(huì)正骨看病，但常年在江湖上算卦，娶不上老婆，住的破房子，生活上沒有著落，使他被列為村里精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象。后來他的生活變化都是因?yàn)榉鲐毠ぷ麝?duì)進(jìn)了村，給他送了良種山羊，扶貧工作隊(duì)真心實(shí)意地幫助感動(dòng)了他。其實(shí)他本就是一個(gè)有主見、有本事的人，只不過走了彎路。他對(duì)扶貧也有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他救了人，別人要給他一筆錢時(shí)，他對(duì)趙村長(zhǎng)說，扶貧不能僅靠“輸血”，你們一家一戶發(fā)扶貧款，今年能脫貧，明年后年怎么辦？俗話說：給人送肉，不如教人喂豬。所以他提出來：陳老板、王院長(zhǎng)、萬教授要幫助我們桃花村，就要借助扶貧政策，給我們一個(gè)致富的辦法，地盡其力，人盡其才。通過輸血，讓我們?cè)煅鲆粋€(gè)桃花富民夢(mèng)。他很會(huì)談項(xiàng)目和規(guī)劃，把赤水當(dāng)?shù)氐馁F重特產(chǎn)金釵石斛，作為重點(diǎn)種植項(xiàng)目，還有一個(gè)建設(shè)石斛公園的設(shè)想。最后他在民選中以1850票全票當(dāng)選村主任。小說中這個(gè)人物發(fā)展變化的脈絡(luò)很清晰，前后落差比較大，像是換了一個(gè)人，有性格、有命運(yùn)，這也是小說塑造人物的要訣，作者會(huì)之于心，得之于手。

有一點(diǎn)不能不格外說一下，就是這部長(zhǎng)篇的語言非常有特色。小說是語言的藝術(shù)，遠(yuǎn)的不說，近年榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《繁花》以蘇州方言寫就為作品添分不少。《桃園兄弟》基本上是用黔北方言寫成。包括俯拾皆是的民間流傳的歇后語：“兄弟肚子里打燈籠，肝膽相照”“閻王爺作報(bào)告，鬼話連篇”“三月間扇子，滿面春風(fēng)”“人心隔肚皮，飯甑隔甑篾”“窮寡婦趕場(chǎng)，要人沒人，要錢沒錢”“別人臨時(shí)來幫扶，變成了貓兒吃糍粑，脫不了爪爪”……這樣例子不勝枚舉。這種鄉(xiāng)土語言沒有雕琢，沒有生造，取材于當(dāng)?shù)乩习傩盏目谡Z，經(jīng)過他的語言規(guī)范和藝術(shù)加工后，小說變得“有趣”，讓人看得興趣盎然，不忍釋卷。置身本土自覺地書寫時(shí)代的大主題，塑造個(gè)性鮮活的人物形象，有地域文化底蘊(yùn)的小說語言，做到這些非常不易。當(dāng)然這部小說還有許多提升空間，比如：故事的謀篇布局，口頭語言向文學(xué)語言的升華等，希望作者能夠?qū)懗龈昝赖淖髌贰?/p>

（《桃園兄弟》，何開純著，中國人口出版社2017年12月版）