中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

真正及物的寫(xiě)作不是對(duì)著囫圇的歷史巨獸進(jìn)行的想象性交鋒，而是作為一個(gè)參與者，進(jìn)入到具體歷史的脈絡(luò)與縱深之中，發(fā)生清新的、具體的觸著，在這個(gè)過(guò)程中錘煉自己的認(rèn)識(shí)“裝置”，培育出一種新的感性，從而寫(xiě)出心智上復(fù)雜而健全的詩(shī)作。

姜 濤

 

草地上

1977年，幾個(gè)壞人早被揪出

高考選拔了其他類(lèi)型

舉國(guó)蟬鳴替代了舉國(guó)哀音

落榜的小青年只能在床上出氣

一些人因此被草草生下

遺傳了普遍的怨怒和求知欲

等他們長(zhǎng)大，長(zhǎng)到才華不對(duì)稱(chēng)身體

失意的雙親已去了深圳

已去了海南：面朝大海，打開(kāi)電扇

沒(méi)有一場(chǎng)廣泛無(wú)人賦閑的革命

沒(méi)有轎車(chē)吹著冷空氣

開(kāi)過(guò)萬(wàn)物競(jìng)價(jià)的熱帶海岸

誰(shuí)也不會(huì)輕易北上

30年后，因了一筆拆遷款

才有了看望下一代的本錢(qián)

等到他們輾轉(zhuǎn)著，從天行的軌道

滑落入這數(shù)字的小區(qū)

卻吃驚地發(fā)現(xiàn)草地上，早已布滿(mǎn)

晃動(dòng)小手的新生兒

我知道，他們皺著眉頭

其實(shí)只是縮小成侏儒的祖父母?jìng)?/span>

已懂得背過(guò)身去示威

已懂得將尿濕的旗幟漫卷

姜濤寫(xiě)于2011年的短詩(shī)《草地上》是一首故事詩(shī)，用全知視角講述了普通人的當(dāng)代生活，其態(tài)度節(jié)制、冷峻，背后包蘊(yùn)的意圖被詩(shī)人臧棣稱(chēng)為一種“文明的診斷”。如果要加以總結(jié)，則可以說(shuō)它講述的是改革開(kāi)放30余年中的一家三代人故事，或者更深層地說(shuō)：當(dāng)代的“歷史落選者”們的故事。“草地上”這個(gè)標(biāo)題，一方面仿佛把30年的最終后果——?dú)v史落選者的孫輩新生兒——放置到了陽(yáng)光底下，從此當(dāng)代史的結(jié)果再不是秘密；另一方面，“草”的意象讓人想到最平凡、微小的東西，組個(gè)詞的話(huà)，我們或許會(huì)想起“草根”、“草民”，而像草一般低而旺的人群，就是這首詩(shī)的主人公。

1977年的歷史關(guān)口，度著沒(méi)有出頭希望的日子的青年們突然和高考相遇，這是一次歷史對(duì)于多年積壓下來(lái)的中國(guó)青壯年的篩選，而詩(shī)歌主人公不幸落選了。這個(gè)落選，也就為他關(guān)閉了社會(huì)進(jìn)階的一扇門(mén)，于是他負(fù)氣婚戀，生下了潦草后果般的下一代。而這樣的下一代，和他們的父母一樣，是多么渴望施展才華和改變命運(yùn)啊——新時(shí)期的普通中國(guó)人普遍希望在這場(chǎng)重新洗牌中爭(zhēng)一個(gè)上游。落榜青年夫婦也是懷著上進(jìn)的執(zhí)念，離開(kāi)孩子去了南中國(guó)的深圳、海南，這新時(shí)期機(jī)會(huì)遍地的特區(qū)。

在欣欣向榮的特區(qū)，年輕的草根雙親“面朝大海，打開(kāi)電扇”——這句詩(shī)一方面挪用海子，率性豪邁，另一方面“電扇”和后文“轎車(chē)吹著冷空氣”，一個(gè)代表了草根階層的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)代表了他們最典型的對(duì)于富裕生活的想象，對(duì)比強(qiáng)烈。而“萬(wàn)物競(jìng)價(jià)的熱帶海岸”也很有概括力，“熱帶”既是特區(qū)所在地，也給人叢林感和生機(jī)感。轎車(chē)開(kāi)過(guò)熱鬧消費(fèi)的海岸，這個(gè)意象是物欲橫流的世界人們對(duì)于富貴的想象的高度濃縮概括。年輕的夫妻盼著財(cái)富上翻身的一天，并且說(shuō)，如果沒(méi)有空調(diào)轎車(chē)代表的成功，就絕不會(huì)“輕易北上”，返鄉(xiāng)探親。其實(shí)這“不致富，不返鄉(xiāng)”不只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，還因?yàn)橹袊?guó)草根與金錢(qián)掛鉤的樸素榮辱觀。這榮辱觀不乏健康的人間味，然而要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，曾經(jīng)的落榜夫妻一奮斗就是30年。而他們最終卻是因?yàn)橐还P不靠奮斗靠運(yùn)氣的拆遷款，有了回鄉(xiāng)探親的本錢(qián)。“從天行的軌道/滑落入這數(shù)字的小區(qū)”——終于致富的他們或許還夢(mèng)見(jiàn)天體尺度的豪邁人生遠(yuǎn)景，可真正到了回鄉(xiāng)，卻免不了滑落入這具體、凡庸、瑣碎的統(tǒng)計(jì)學(xué)小區(qū)，看見(jiàn)小區(qū)里人們過(guò)著各自的小日子。

雖然身為學(xué)院詩(shī)人，但姜濤寫(xiě)平民，是把自己這樣的知識(shí)分子也算作平民之一種的，故他能用平視的眼光看待這些草根，體會(huì)他們的生活。他也說(shuō)起他很喜歡奧登的“輕體詩(shī)”和“社區(qū)寫(xiě)作”。那種短的、輕盈的詩(shī)歌文體，用來(lái)表達(dá)一個(gè)“社區(qū)”里面多少互相了解的人的彼此生活，是一種得體的策略，不再使寫(xiě)作者陷入抽象的與歷史巨獸的整體性搏斗，也不在談?wù)撨^(guò)于宏大難以把握之事時(shí)捉襟見(jiàn)肘。歷史的落選者們就活在我們身邊，甚至就是我們的長(zhǎng)輩、親人、朋友，我們不是站在歷史的燈塔上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭望他們，而是互相參與、洞悉彼此生活，所以能把握其中的微妙分寸。今天在作家對(duì)人事的俯瞰和批判傳統(tǒng)之外，我們更需要的似乎是參與到這些人事的縱深中去的人情理解力。而姜濤的歷史落選者小戲劇，某種程度上正是表達(dá)了對(duì)小人物恰當(dāng)?shù)睦斫馀c由此而來(lái)的一份體恤之情。

姜濤近年的詩(shī)歌，對(duì)于小人物的心理的某種洞察、體貼、寬宥之情多有閃露，但又充滿(mǎn)辯難之感。在筆者看來(lái)，或許不能將這種姜濤詩(shī)歌固有的“矛盾修辭”理解為一種“辯證法”。因?yàn)樵谵q證的觀念中，正與反必定上升到“合題”，從而有一個(gè)最終的解決。而姜濤詩(shī)歌的修辭則讓這種矛盾的枝丫四處生長(zhǎng)，造成某種不規(guī)整的、尖銳悖反的詩(shī)歌風(fēng)貌。《草地上》整首詩(shī)也體現(xiàn)了這種悖論性的價(jià)值取向。它的敘述語(yǔ)言是含有某種油滑氣的，諸如“面朝大海，打開(kāi)電扇”對(duì)海子的戲仿，是用最不嚴(yán)肅的態(tài)度去呈現(xiàn)一些骨子里非常嚴(yán)肅而讓人深思的觀察。筆者命名為“矛盾修辭”的，是莊與諧之間的對(duì)峙，是情感態(tài)度上同情與反省的并存。而姜濤對(duì)于他的寫(xiě)作對(duì)象的這一復(fù)雜態(tài)度，根本上來(lái)源于他對(duì)當(dāng)代史的判斷，來(lái)源于他十分個(gè)人化、錯(cuò)綜而染有一絲虛無(wú)意味的獨(dú)特史觀。

“落榜的小青年只能在床上出氣”，把性和國(guó)家高考政策勾連在一起，是典型的寫(xiě)史的筆法，個(gè)人生活和宏大歷史進(jìn)程相關(guān)聯(lián)，暗示了這首詩(shī)不只是一個(gè)家庭的故事，也是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)平民生活史。最后的三句寫(xiě)新生兒們“其實(shí)只是縮小成侏儒的祖父母?jìng)?已懂得背過(guò)身去示威/已懂得將尿濕的旗幟漫卷”，暗示廣大的歷史的落選者也正是參與歷史的真正主體。新時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代史就是這些草民的冒險(xiǎn)，考不上大學(xué)掙不到錢(qián)，一路挫敗，最后靠拆遷款致富，但他們的后代不過(guò)是他們身上不合時(shí)宜的僵尸的還魂，或許在未來(lái)還將重復(fù)祖父母?jìng)兊娜烁瘛⑿袨榉绞缴踔撩\(yùn)，歷史是希望渺茫的輪回。

歷史的暴力與不可勘測(cè)，同歷史中普通人切切實(shí)實(shí)的向上努力，二者構(gòu)成一種染上悲劇底色的互動(dòng)。既然時(shí)代的診斷表明當(dāng)代史充滿(mǎn)險(xiǎn)惡，那么人的懵懂然而勤懇的上進(jìn)努力，是否就是少數(shù)人可能的正面行動(dòng)？作為一個(gè)知識(shí)人，更作為一個(gè)和平民百姓有著實(shí)在的關(guān)聯(lián)、參與平民生活的人，姜濤總是用略帶保留的肯定口吻為普通人記下他們的生活史。這種肯定而又有所保留的態(tài)度正是前述“矛盾修辭”的根源。其中“保留態(tài)度”是因?yàn)樵?shī)人仍舊藏而不露地秉持著某種善惡判斷，“肯定”則是因?yàn)槊鎸?duì)歷史之惡，普通人的小缺點(diǎn)比起他們投身歷史的盲目和勇敢，或許可以忽略不計(jì)。

讀過(guò)《草地上》等詩(shī)作我們不禁要問(wèn)：在虛無(wú)的、辛辣的、反諷的、油滑的當(dāng)代史認(rèn)識(shí)之外，姜濤的詩(shī)歌是否也暗含著某種價(jià)值擔(dān)當(dāng)？筆者認(rèn)為答案是肯定的：在姜濤的詩(shī)里，理解力就是善，分寸感就是善，基于理解力的分寸感就是詩(shī)歌的價(jià)值所寄。只是還可以繼續(xù)追問(wèn)，這種對(duì)于所書(shū)寫(xiě)的人事的理解力如何獲取？筆者看來(lái)，姜濤的詩(shī)歌探索以及他如今的詩(shī)學(xué)主張，充滿(mǎn)個(gè)性地回答了這一問(wèn)題。

姜濤近年來(lái)接續(xù)已故詩(shī)歌批評(píng)家陳超闡發(fā)的“個(gè)人化歷史想象力”這一概念，并且有所發(fā)展。他這樣寫(xiě)道：“在修煉個(gè)人的‘內(nèi)功’之外，要重建‘個(gè)人化歷史想象力’，或許首先應(yīng)意識(shí)到其背后的精神史構(gòu)造，意識(shí)到去結(jié)構(gòu)、脫脈絡(luò)的個(gè)人化‘裝置’，形成于怎樣的歷史感覺(jué)和人文思潮中，由此才有可能‘脫殼’而出，粉碎想象力厚厚的硬痂，深入到當(dāng)下社會(huì)‘各方面綻開(kāi)的矛盾’中。在這個(gè)意義上，‘個(gè)人’不一定是想象力的前提，如何具有一種歷史的、乃至社會(huì)學(xué)的想象力，反倒是重塑‘個(gè)人’的一種方式。”可見(jiàn)，真正及物的寫(xiě)作不是對(duì)著囫圇的歷史巨獸進(jìn)行的想象性交鋒，而是作為一個(gè)參與者，進(jìn)入到具體歷史的脈絡(luò)與縱深之中，發(fā)生清新的、具體的觸著，在這個(gè)過(guò)程中錘煉自己的認(rèn)識(shí)“裝置”，培育出一種新的感性，從而寫(xiě)出心智上復(fù)雜而健全的詩(shī)作。

在姜濤看來(lái)，詩(shī)是要有“看法”作為支撐的，而不該僅僅是偏頗的語(yǔ)言狂歡。這種有效的“看法”、在地的“感性”，我想稱(chēng)之為一種文學(xué)可能提供的有效的“知識(shí)”——對(duì)于歷史、時(shí)代、人類(lèi)生活的復(fù)雜層次的知識(shí)。而對(duì)這樣的“知識(shí)”的訴求已根植于姜濤一開(kāi)始的詩(shī)歌追求之中。那種把寫(xiě)作對(duì)著世界的奧秘?zé)o限敞開(kāi)的激情，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的渴望，在年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)晦暗塵世的復(fù)雜肌理進(jìn)行了解和關(guān)聯(lián)的愿望。而參與，在現(xiàn)實(shí)生活中總是微觀的、具體的、有限度的。所以姜濤也自我分析，詩(shī)中那么多的“拍照”行為，或許指涉的就是他在萬(wàn)有之前那一份游客般的好奇。詩(shī)歌的善，就是詩(shī)歌心智的完整健全，藝術(shù)的飛翔應(yīng)該以之為羅盤(pán)，而這一點(diǎn)正好是姜濤詩(shī)歌的一個(gè)美德。對(duì)于怎樣有效地開(kāi)口言說(shuō)，他似乎自律頗嚴(yán)。感到了早年語(yǔ)言快感的平面化和重復(fù)，他現(xiàn)在追求真正的基于詩(shī)歌的洞察力，追求“詩(shī)歌作為一種特殊知識(shí)”。這或許就是為什么他在處理汶川地震題材時(shí)遲遲猶疑，不能動(dòng)筆。怎樣把握分寸感，怎樣真正形成一個(gè)內(nèi)在的、體貼的理解，是他的關(guān)注，這也就是為什么他會(huì)在《周年》結(jié)尾寫(xiě)下這樣的句子：“萬(wàn)物伸出新的援手，卻不能解釋/我至今遲遲不能開(kāi)口的理由”，這種開(kāi)口的謹(jǐn)慎，某種程度上是一種高級(jí)的詩(shī)歌心智對(duì)于語(yǔ)言和詩(shī)歌對(duì)象兩方面的不肯輕薄，其中正有著詩(shī)的善，詩(shī)的尊嚴(yán)、正義所在。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）