中國作家協(xié)會(huì)主管

斧 頭

斧頭是一個(gè)木匠的門面。它能一下子把主人的信息全部泄露出去：氣力、手藝、還有勤勞程度。一個(gè)好木匠，少不了一把養(yǎng)手好用而又漂亮的斧頭，就像我的父親手上握著的。

這把屬于父親的斧頭比普通的斧頭重一些、大一些，斧刃锃亮，寒光逼人。除了父親，任何人不能碰這把斧頭。否則，不等父親來收拾你，母親就先把你罵得半死——磕壞了可不是小事，一家七口，都指望著這把斧頭養(yǎng)活呢。

偶爾，會(huì)有鄰居來借斧頭劈柴。熟人熟面，總是拒絕不好——?jiǎng)e慌，家里另有一把：看上去差不多，只是斧柄稍稍短了一點(diǎn)。畢竟是水貨，功效自然比父親的專用斧頭差了一截：遲鈍、吃力、還容易卷口。我曾用桑樹枝椏做過一個(gè)漂亮的彈弓，嫌斧頭鈍，偷偷拿來父親的斧頭——當(dāng)然是偷著的。母親發(fā)現(xiàn)后驚慌失措，就像是誰偷了她的錢。

父親的斧頭偶爾也會(huì)“客串”一下。每年臘月，家里總喜歡腌制一個(gè)豬頭，留著過年。煨的時(shí)候，面對(duì)碩大的豬頭，再看看那口小得有些自慚形穢的黑鍋，母親常常無從下手，沒了主意。這時(shí)，就得請(qǐng)出父親。父親像一位見義勇為的義士，掄起斧頭，將豬頭一分為二。

父親的斧頭之所以能所向披靡，全在于淬火。這比煅打還難的一道工藝，父親的同事、鎮(zhèn)上農(nóng)具廠的徐鐵匠做得最好，堪稱完美，父親的這把斧頭便是他遺作中的上乘之品。父親說，好馬要配好鞍，木工手藝再好，沒有一把順手得力的斧頭不行。我經(jīng)常看到，再頑固的木頭疙瘩，父親也能用他那把斧頭，把它分成想要的幾個(gè)等分，不偏不倚，不左不右。父親手掌厚大，手腕有力，好像就是為這把斧頭而生。

好斧頭靠的是保養(yǎng)。夏天，父親起床后的第一件事情就是磨斧子：拿出中間凹下去的磨刀石，灑上點(diǎn)水，坐下來，一手握著斧柄，一手壓著斧身，來回磨著，動(dòng)作輕盈嫻熟。不時(shí)，父親會(huì)騰出一只手來，給斧刃灑點(diǎn)水。差不多了，父親就用大拇指輕輕試試斧刃，小心翼翼，然后迎著光亮，吹口氣，左看右瞅，最后臉上露出滿意的微笑，用干抹布擦拭掉斧頭上的水漬，把斧身插到稻堆里——這樣不容易生銹。

那時(shí)候，最讓我感到高興的莫過于有人家上梁了。對(duì)農(nóng)村人來說，蓋房子是和娶媳婦一樣重要的大事，立柱上梁，自然要熱鬧一番，慶祝慶祝，燒香磕頭，圖個(gè)平安吉利。如果把蓋房子看成是畫一幅畫，那么，上梁相當(dāng)于一幅畫中的點(diǎn)睛之筆，相當(dāng)重要。威望高、手藝好的木匠，才有資格被主家請(qǐng)去。父親的手藝不錯(cuò)，經(jīng)常被人喊去上梁，自然，每次都要帶著那把斧頭。父親經(jīng)常和另外一位木匠面對(duì)面騎坐在房屋的脊梁上，像騎著一匹馳騁的戰(zhàn)馬，神采飛揚(yáng)，威風(fēng)凜凜。兩位“梁上君子”先是把房主裝滿饅頭的一小笆斗吊到屋梁上，穩(wěn)好，然后用斧頭在梁上敲敲打打，伴著節(jié)奏，一唱一和起來。

“上梁正逢黃道日……”

“豎柱巧遇紫微星……”

“斧頭朝上，敬祝毛主席萬壽無疆……”

“斧頭朝下，福氣財(cái)氣一齊進(jìn)家……”

一陣鞭炮響后，高潮到了，這可是所有小朋友們最喜歡的環(huán)節(jié)——“搶饅頭”。其實(shí)搶的不止是饅頭，還有米糕、糖果，講究的人家甚至還有一分二分的硬幣。這時(shí)候的父親能呼風(fēng)喚雨，隨意調(diào)度著下面望穿秋水的孩子，當(dāng)然也有“以大欺小”的大人們。扔饅頭是有節(jié)奏的，有時(shí)是和風(fēng)細(xì)雨、東一榔頭西一棒；有時(shí)則是鋪天蓋地、天女散花一般。偶爾，失了準(zhǔn)星，饅頭掉到爛泥地上，臟了，沒有關(guān)系，會(huì)有人撿起來，剝?nèi)ネ饷嬉粚樱炔患按厝M(jìn)嘴里。那種場面絕對(duì)熱鬧：爭著的、搶著的、叫著的、鬧著的，滾到一起，亂成一團(tuán)；高興的、失望的、狂喜的、沮喪的，什么表情都有。那時(shí)候，我的個(gè)兒矮，搶饅頭這種游戲不太擅長，常常空手而歸。不要緊，晚上父親回家的時(shí)候，會(huì)給我們一些驚喜：兩個(gè)饅頭，幾顆糖。

進(jìn)了臘月，父親廠里的生意就清淡了，父親轉(zhuǎn)而忙著做壽材了。壽材也稱喜財(cái)，就是給活人做的棺材。農(nóng)村很多健在的老人喜歡未雨綢繆，早早把自己的另一個(gè)世界里的“房子”準(zhǔn)備好了。做棺材少不了劈，是最考驗(yàn)一個(gè)木匠斧頭功夫的活計(jì)。老人們很挑剔——這輩子吃了苦，下輩子該享清福了，“住”的地方當(dāng)然得講究些。他們把自己積攢了大半輩子的私房錢拿出來，買了上等的柏木，接下來便是找人了。他們會(huì)挑選“德藝雙馨”的木匠，給的紅包自然不小，這從父親回家時(shí)的表情可以看出。其實(shí)我知道，父親有比錢看得更重要的——一個(gè)手藝人，還有比得到人家認(rèn)可更高興嗎？更何況做的是棺材，“棺材棺材，升官發(fā)財(cái)”，多好的兆頭、多好的祝愿啊。父親快樂的情緒是傳染的，先是母親，接著便是全家人了。那幾天，家里總是充滿笑聲，其樂融融。

1982年，高考落榜，我垂頭喪氣，對(duì)讀書一下子失去了信心，準(zhǔn)備死心塌地跟著父親學(xué)門手藝。我好奇地看著父親的一套行頭：斧頭、刨子、鑿子、墨斗……最讓我感興趣的自然還是斧頭，握在手中，虎虎生威，平添幾分陽剛之氣。父親笑笑說，別忙別忙，你先推推刨子吧。隨后，父親做了個(gè)示范：站好弓箭步，雙手緊握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起來，父親的動(dòng)作平穩(wěn)協(xié)調(diào)，雄赳赳氣昂昂的，似乎并不吃力。只一會(huì)兒，父親的四周便落滿了刨花。我如法炮制，怎奈刨子不太聽話，艱澀，推不動(dòng)。不一會(huì)，我便腰酸背痛，氣喘吁吁。可能是我用力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望著我，父親語重心長：凡事都有方法、竅門，要琢磨、思考，怎么樣，這比學(xué)習(xí)還辛苦嗎？我滿面羞愧，無言以對(duì)。沒有幾天，我重返校園，開始了復(fù)讀生涯，第二年進(jìn)了大學(xué)。

我要結(jié)婚的時(shí)候，父親已近六十，身體大不如以前。然而，他毅然決定，利用業(yè)余時(shí)間給我打套家具。節(jié)省開支不說，親手做的家具還結(jié)實(shí)、牢靠。父親準(zhǔn)備用杉木做料子，打套組合式的。戴起老花鏡，父親一手拿著木工筆，一手拿著《最新組合家具式樣》，鉤鉤畫畫，研究得很是仔細(xì)，還不停征詢我的意見。一個(gè)多月的起早帶晚，父親終于完成了他的大作。考慮到我宿舍的狹小，父親創(chuàng)造性地打了一個(gè)“截角櫥”。這套家具貨真價(jià)實(shí)，外表是三合板，內(nèi)膛全是實(shí)打?qū)嵉纳寄景濉＝Y(jié)婚后，我搬了三次家，家具仍完好無損。

退休后，為了生計(jì)，父親又去揚(yáng)州、鹽都打工，都帶著那把斧頭。那時(shí)是我們家最為困難時(shí)期，我們的工資低，父親的退休工資更低，只有幾十元，三弟還在外面讀書呢。后來，三弟考上研究生，做了大學(xué)教師，結(jié)婚生子，父親才算真正喘了一口氣，徹底退休。斧頭也跟著他退居二線：劈木柴了。只是用過以后，父親依舊小心磨好，按時(shí)保養(yǎng)。每年春節(jié)，我們兄妹幾個(gè)都到父母這里團(tuán)聚一下，除了準(zhǔn)備好吃的，父親還要劈很多木柴，以備煤爐引火之用。

去年下半年，在偶爾的一次身體檢查中，父親查出了賁門癌，我們兄妹們慌成一團(tuán)。確診后，決定動(dòng)手術(shù)——自然瞞著父親。進(jìn)入手術(shù)室前，護(hù)士要測量身體指標(biāo)，想不到，身高1.7米以上的父親，只有80多斤。換病號(hào)服時(shí)，我看到了瘦骨嶙峋的父親，我的眼淚簌簌不止。出院后，父親更消瘦了，佝僂著身子，動(dòng)作遲緩，看我的時(shí)候，就像羅中立的油畫《父親》上的那位老人：眼窩凹陷，目光深邃而憂郁……

父親變得手無縛雞之力，走路要拄著拐棍，慢慢悠悠——畢竟也是七十大幾的人了。斧頭早無人過問，棄之于廚房的一角。缺乏保養(yǎng)的它早已銹跡斑斑，失卻了往日的風(fēng)采。終于，父親的斧頭誰都可以亂碰亂摸，沒有人再說什么。斧刃卷了，還豁了幾個(gè)小口，青面獠牙一般，特別是邊上裂了個(gè)口子——這個(gè)致命傷明顯是使用不當(dāng)所致……

偶爾，父親會(huì)拖著病殘之軀，抓起他的斧頭細(xì)細(xì)端詳，像看著一個(gè)可愛的嬰兒，臉上露出不無遺憾的神色喃喃自語：“可惜了，這把好斧頭。”

那塊麥地

麥子剛一泛黃，母親便變成了一只蟬，在父親的耳邊喋喋不休：鐮刀該磨了，叉子柄該整了，水泥船該約了……

父親放下手里的活，跑出堂屋，下意識(shí)地用鼻子嗅了嗅，空氣里的麥香越來越濃郁。回到堂屋，父親又一聲不響地做起他的木工活，他在給一位本家叔叔打張八仙桌，母親收了人家50元的定金。父親有“正經(jīng)”工作，在農(nóng)具廠鋸木，只是單位不景氣，“正經(jīng)”活兒越來越少，他不得不接些私活。

什么時(shí)候割麥子，父親比母親有數(shù)。前天大早，父親剛抽了空溜到田里看過。麥子七成熟了，父親想再等兩三天下手。

母親勸父親盡早。她怕犯鄰居粉娣子犯過的錯(cuò)誤。去年，粉娣子家的麥子八成熟的時(shí)候，粉娣子猶豫了一下，耽擱了一兩天。當(dāng)她和丈夫說笑著走到田里的時(shí)候，愣住了：辣花花的太陽搶了個(gè)先，不少穗頭都炸開了，掉了麥粒的麥稈在田里裝模作樣地晃悠著。那一季，粉娣子的損失足足有兩百斤。幾天后，粉娣子去田里，落下的麥粒已經(jīng)冒出了芽。

我家的那塊地比粉娣子家的要大一些，一畝六分。這是我家的口糧田。這是塊沒人愿意要的地，十足的燙手山芋。母親接受了這塊地。父親母親老實(shí)巴交，軟柿子一個(gè)。再說，誰讓我家住在鎮(zhèn)上呢。父親是工人，母親是農(nóng)民。工農(nóng)聯(lián)盟并沒有讓母親甩掉泥腿子。母親把泥腿子遺傳給了我們——除了父親和大哥，其余五個(gè)都是農(nóng)村戶口。

那塊田之所以沒有人要是因?yàn)樗奈恢锰耍谝粔K大田的核心地帶。如果說那塊大田像個(gè)“回”字，那么，里面的“口”便是我家的那塊地。劣勢顯而易見：四面不臨河，運(yùn)輸成了難題，挑糞、挑把、挑灰，要走200多米呢。窄窄的田埂，土質(zhì)疏松，從上面經(jīng)過，高一腳低一腳的，步履艱難。憋屈啊。你想，你的勞動(dòng)成果跟別人一樣，可你的勞動(dòng)量是人家的雙倍，心里能舒坦嗎？

每年收獲的季節(jié)，我的家里總是彌漫著一股緊張的空氣。我瘦弱的身子怕那塊地，怕扁擔(dān)，怕叉子，怕一切和土地有關(guān)聯(lián)的東西。有年冬天，母親選了星期天，讓我去田里挑糞。父親說，不要，孩子要看書，等有空我來挑。母親沒有聽。一擔(dān)糞水挑在我肩上，我像喝醉了一般。一個(gè)趔趄，糞水直接灑在我的身上。應(yīng)該說，那塊土地讓我吃盡苦頭，也滋生了我的野心——考上大學(xué)，遠(yuǎn)離農(nóng)村。

母親的啰嗦讓父親終于又跑了一回田里。風(fēng)在吹著，陽光金燦燦的，麥穗也是金燦燦的。父親掐了一顆麥穗，捻了捻，扔到嘴里，嚼了一嚼——有數(shù)了。回來，父親對(duì)母親說，明天割吧。一言九鼎，母親只有點(diǎn)頭的份兒。

從田里回來，父親開始沙場點(diǎn)兵：磨刀。兩把鐮刀閑在墻上多時(shí)，正躍躍欲試呢。父親磨得很仔細(xì)，時(shí)不時(shí)地瞇著眼看著刀刃。割麥子，沒有個(gè)順手的鐮刀可不行。很快，差不多了，兩把鐮刀已經(jīng)亮得像月牙了。父親用拇指在刀刃上試了試，臉上有了一絲笑容。鐮刀柄是父親自己裝的，這是他的本行，專業(yè)對(duì)口，駕輕就熟。

父親母親起了個(gè)大早，撐著借來的水泥船出發(fā)了。“稻要養(yǎng)，麥要搶”。太陽出來，麥穗會(huì)脆，損耗就大。父母并不指望我做什么，能幫著挑幾個(gè)把就不錯(cuò)了。我在家做著后勤，煮一鍋粥，等冷卻后拎到田頭。父親說我手無縛雞之力。這不怪我，我成天待在教室里，我把所有的力氣都耗在了念書上了，身子瘦得就像營養(yǎng)不良的麥子。

來到田頭，太陽已經(jīng)搶在我前面來了。父親母親的速度不慢，已經(jīng)割了一半。父親的腰彎著，左手一摟，右手的鐮刀伸過去，輕輕一拉，便是齊刷刷的一把。三把扎成一捆。父親母親捆把的動(dòng)作一樣麻利：鐮刀夾在腋下，草要子擰幾下，再別好，扔到一邊。

開始挑把。有些潮濕的把還是比較重的，就像我們減也減不了的“考試重點(diǎn)”。我每回挑三個(gè)，前面一個(gè)，后面兩個(gè)，挑到河邊，等著父親割完麥子來堆放。這是個(gè)技術(shù)活。只有父親能堆得既高又穩(wěn)。幾個(gè)來回，我已經(jīng)有些氣喘。空氣在蒸騰，到處是太陽，到處是麥芒。很快，麥子割得差不多了，父親放下鐮刀，趕來支援。父親挑五個(gè)，前二后三，大步流星。父親說，挑完把，你回去吧。父親想讓我養(yǎng)精蓄銳去對(duì)付數(shù)學(xué)。我這個(gè)文科生，數(shù)學(xué)是那么的糟糕。在那塊地上，父親指著我說，麥子的理想是飽滿，你的理想是考上大學(xué)。

麥把運(yùn)到了鎮(zhèn)上，堆在我家南面的水泥路上。父親找來石磨，放到兩條凳子上，用繩子緊緊扣在一起。然后，把一小把一小把的麥秸朝石磨上摜，麥粒從穗頭上脫落。摜麥把的活不重，但不停地舉起落下，父母的腰桿和毅力經(jīng)受住了考驗(yàn)。

我終于考上了大學(xué)，做了一名教師，遠(yuǎn)離了那塊土地。父親母親依舊在那塊土地上勞作。最后一次收麥，父親沒有經(jīng)受住考驗(yàn)，累倒了。我跟母親說，這塊地不能再種了，吃不消，再說，糧食能買到，花不上幾個(gè)錢的。晚上，母親跟父親商量，父親居然同意了——他真的弄不動(dòng)了。

父親做出了他平生最艱難的一次抉擇：田，不要了，過了年，出去找些活兒干。我知道，父親早就不想在單位待了，半死不活的，是那塊地拽住了父親。父親在田埂上坐了個(gè)把小時(shí)，抽煙。空蕩蕩的田地，就像彼時(shí)父親空蕩的內(nèi)心。

田終于撂了，但沒有荒蕪。我的一位親戚撿拾起來，種上了稻子。后來，聽說被人挖成塘，圍起來，養(yǎng)著螃蟹。再后來，重新種上了莊稼。想必，麥子的香味又從這里彌散開來。

我再也沒有去過那塊麥地。只有一次，父親去世后，我從那塊地的旁邊走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒有驚動(dòng)它，我怕想起父親。但我還是想起了父親，父親揮汗如雨的樣子，端著搪瓷缸喝水的樣子。至今，我還記得，父親臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，就像那塊土地久旱而龜裂的樣子。