中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

家里常常在新米沒有下來前吃一些陳米。住平房時(shí)，母親一趕上好天氣，就會(huì)把沒有吃完的陳米拿到院落里，攤在事先鋪好的塑料布上晾一晾。米特不好保管，一進(jìn)伏天就容易發(fā)霉，也容易生蟲，這樣隔三差五的，母親就會(huì)拿出來曬曬。

自從搬進(jìn)樓房里住，晾曬米的地兒沒了。米若是發(fā)霉了，長(zhǎng)米蟲了，就只能扔了。有時(shí)我看到這些發(fā)霉、長(zhǎng)米蟲的米，覺得扔掉可惜了，誰(shuí)家養(yǎng)個(gè)雞兒、鴨兒什么的，送給他們總比扔掉好。于是我常背著妻子，把準(zhǔn)備扔掉的發(fā)霉的米裝進(jìn)袋子里，扎好袋口，放到貯藏間不被人注意的角落。可是，囤積多了，也就只能倒掉一些了。

一次，我在扔發(fā)霉的米時(shí)，因裝米的袋子漏了一個(gè)小洞兒，扔完發(fā)現(xiàn)“種”了一路的米。我就匆匆地趕回家，拿上掃地笤帚和撮子，打算掃一掃落到地上的米粒。剛一走下樓，便看到十幾只憨態(tài)可掬、呆頭呆腦的貪吃麻雀，在吃著我漏到地上的米粒呢！看到這個(gè)情景，一想，我家花臺(tái)上常有麻雀駐足，這些霉變的米不如一天拿上一兩把，放到花臺(tái)上給那些麻雀吃，總比扔掉了好。

經(jīng)常來到花臺(tái)上的大多是麻雀，也有一兩只叫不上名兒的鳥兒。時(shí)間一長(zhǎng)，這些麻雀和我也有了親近感。幾天下來，我發(fā)現(xiàn)燕子從不來花臺(tái)上覓食。一雙一對(duì)的燕子繞來繞去，連花臺(tái)的邊兒都不沾。在我對(duì)鳥的認(rèn)知世界里，除了麻雀以外，燕子離人類最近，它是人的近鄰，平時(shí)總能看到一對(duì)一雙的燕子在樓的淌水檐上飛來飛去。住平房時(shí)，燕子常常飛進(jìn)屋里，在屋里房梁上銜泥筑巢。而麻雀離人們的距離比燕子要遠(yuǎn)一些，它們不敢無所顧忌地在屋里飛來飛去?？磥砺槿竿说母星闆]有燕子近，想想，這些多多少少有人的因素。麻雀除了這個(gè)學(xué)名外，還有一個(gè)小名兒，它的小名兒叫“家賊”。作為賊，人們對(duì)它提高防范意識(shí)也是情理之中的事兒。

可能燕子不如麻雀憨厚、實(shí)在，所以同人之間始終保持著一定的距離。這也許是人們對(duì)燕子存有好感的理由之一。

一天，一只麻雀誤闖入了房間里，它發(fā)現(xiàn)我在房間里，恐懼中一頭撞到了玻璃窗上，剎那間又摔到了地板上。我俯下身去，小心翼翼地把它捧在手中，然后，放在花臺(tái)上。我看這只麻雀抖落抖落翅膀，像什么也沒有發(fā)生似的，低頭啄起放在花臺(tái)上霉變的米來。

看著眼前的一切，心里有一種說不出來的滋味兒，總覺得人類欠麻雀的太多了。

我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)用一只籮筐、一根小木棒、一把米，設(shè)下陷阱捕捉過麻雀，也曾經(jīng)吃過炸麻雀，那時(shí)，我和其他人一樣，對(duì)麻雀有著認(rèn)識(shí)上的偏差。對(duì)麻雀的態(tài)度有微妙變化，還是來源于后來和麻雀近距離的接觸。有時(shí)候，我把米放到花臺(tái)上，希望眼前能浮現(xiàn)出杜甫筆下的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、一行白鷺上青天”的景色來?？上н@些同麻雀無關(guān)。不過，在人與自然日漸疏遠(yuǎn)的當(dāng)下，有幾只麻雀常來光顧，已經(jīng)足矣了。