中國作家協(xié)會主管

最近10年來，搜集整理中國當(dāng)代作家研究資料的工作雖提上議事日程，但總感覺滯后于其他工作。我能看到的有孔范今、雷達(dá)和吳義勤主編山東文藝出版社2006年版的《中國新時期文學(xué)研究資料匯編》，作家研究資料有莫言、賈平凹等9種；楊揚主編天津人民出版社的中國當(dāng)代作家研究叢書，共8種。這兩套書各有貢獻(xiàn)，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的還是那么幾個作家。1979年至今，中國“當(dāng)代作家”少說也有幾百位，最重要的不會少于二三十位，總是在七八個人之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不免有簡單重復(fù)之感，也不算是真正的“中國當(dāng)代作家研究叢書”。這里面可能有出版資金困難的問題，也有編選工作分?jǐn)傔^廣，效率提不高的原因。豈知1979年至今的當(dāng)代文學(xué)史“后四十年”，早已是優(yōu)秀作家群星燦爛，堪稱世界一流和亞洲一流的作家應(yīng)不是一個幾個，而是整整的“黃金一代”，關(guān)于他們的研究資料反而顯得捉襟見肘，我認(rèn)為真可以用遺憾來形容了。

這種情況下，由學(xué)者丁帆、王彬彬、王堯和朱曉進(jìn)諸教授領(lǐng)銜加盟，人民文學(xué)出版社推出的16種《江蘇當(dāng)代作家研究資料叢書》，就不免令人興奮和大受鼓舞了。在16種研究資料中，恐怕不少作家都是第一次列入，明顯填補了文學(xué)史空白。人們印象中，新時期江蘇出了很多優(yōu)秀小說家，但到底有多少位誰都難以說清楚，這套叢書可以說彌補了這一遺憾。正如丁帆教授在叢書“總序”指出的那樣：“許多人將江蘇作家作品歸入陰柔的江南士子和仕女風(fēng)格，顯然這是一種誤讀。殊不知，江蘇的地理位置以淮河為界，正好是中國南北的分界線，所以陽剛與陰柔兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格交匯于此。也由于上述的歷史緣由，所謂‘吳韻漢風(fēng)’則是最好的藝術(shù)風(fēng)格注釋。蘇南的陰柔纏綿、蘇北的陽剛恢弘交織在這一方土地上，在涇渭分明之中凸顯出江蘇文學(xué)的多元、大氣和包容?！眱H這些評價，不單解釋了為什么江蘇當(dāng)代作家數(shù)量眾多的原因，而且也指出了他們創(chuàng)作風(fēng)格的多元大氣等特點。我在文學(xué)史研究中參考作家研究資料，總喜歡先看其家世身世，再看評論文章，對創(chuàng)作年表和作品發(fā)表目錄也很留意，看編得是否豐厚詳細(xì)，有無遺漏的地方。我就注意到一位很重要的小說家的“作品發(fā)表目錄”，連經(jīng)常被別人提起的文章居然都沒有收入。沒有了這篇文章，直覺是一個遺憾。這就使我在引用該文時，既找不到原文（只能跑到他們的散文隨筆集上求得），更遑論找到文章發(fā)表的確切出處了。有一次為寫文章，放下手頭工作，先到百度上查，然后四處搜尋，均不得。實在無法，只能讓博士生到圖書館漫無邊際地去查這些年的文學(xué)期刊了。這樣一來，就等于大海撈針，其辛苦可見一斑。僅舉一例就知道，做作家研究資料的時候，一定要考慮到研究者用得是否方便，是否做到盡量全面詳細(xì)等等環(huán)節(jié)。王彬彬教授編的《高曉聲研究資料》，令我發(fā)生濃厚興趣的是“高曉聲簡介”這一部分，楊顯祖、陳椿年、章品鎮(zhèn)、陸文夫和葉兆言等先生寫的回憶這位作家的文章，我都喜歡。作家本人的很多生活細(xì)節(jié)，不是評論文章所能給予的，作家生活中感性的一面，往往也都記載在這些看似普通的回憶敘述中。

由這套《江蘇當(dāng)代作家研究資料叢書》，我想到了資料編選中的幾個問題：

一是可以適當(dāng)增加介紹作家家世身世的內(nèi)容。

當(dāng)代作家的家世身世，是研究資料中的基礎(chǔ)材料，雖然不如作家創(chuàng)作自述和評論文章那么論點突出，但仍然至為重要。比如上面談到的高曉聲先生，人們知道他在南京“探求社”時期的故事，但不十分清楚他被打成右派后回鄉(xiāng)的處境。比如他后來在當(dāng)?shù)刈隽私處?，然而婚姻、收入、家庭成員等問題都不清楚。因為十七年到“文革”時期，江蘇蘇南武進(jìn)一帶的農(nóng)村政策、農(nóng)民收入、生產(chǎn)隊工分分配以及當(dāng)?shù)蒯t(yī)療等問題，給這位作家造成的生活困境，都會影響到高曉聲對農(nóng)村的態(tài)度。這是他新時期小說創(chuàng)作的起源性問題。沒有這段經(jīng)歷，何談1979年他登上文壇后對農(nóng)村農(nóng)民命運的深刻批判和反思？沒有這些基礎(chǔ)材料，純粹從作家創(chuàng)作的層面也是說不太清楚的，即便文學(xué)批評文章，也只看到全國農(nóng)村的共性的問題，看不到武進(jìn)縣當(dāng)?shù)氐膫€別性問題。要知道，作家都是具體的人，都是從當(dāng)?shù)鼐唧w生活感受出發(fā)來思考和創(chuàng)作的。進(jìn)一步說，在編輯這些史料的時候，不能只把作家蒙難后的人生故事等材料整理出來，還應(yīng)該再往前延伸一點，把他的“前史”也稍微加以介紹，例如家族、血緣三代的情況，當(dāng)?shù)孛袼缀脱馗餁v史也有點則更好。如果把這個基礎(chǔ)材料整理出來，作家的來龍去脈就清楚了。因此，我認(rèn)為某種程度上，作家的家世身世史，一定程度決定了他創(chuàng)作史的發(fā)生和走向等諸多問題。前些時，我寫過一篇《當(dāng)代文學(xué)考證中的“感情視角”》，可能與這部分內(nèi)容也有關(guān)系。這就是編選者在處理“右派作家”研究資料過程中的距離感的問題。我這樣寫道：“作為‘當(dāng)代史’的‘當(dāng)事人’，又無法完全徹底地把這個‘感情視角’剔除出去，如果這樣，那么克羅齊所說的‘歷史的人性’、‘歷史的積極性質(zhì)’還有什么意義？換句話說，即使考證者不抱著把歷史真相告訴下一代讀者的想法，但如果他的敘述只是一些冷血材料，是一些類似木乃伊的歷史斷片，那么‘最終的考證價值’又在哪里？說老實話，對這些深奧糾纏的問題”。我自己并沒有充分的把握和見解，但這并不表明，它不深層次地存在于我們的作家研究資料的整理之中。

二是評論文章的刪選問題。

當(dāng)代作家資料研究叢書，我認(rèn)為第二位重要的是評論文章的選擇問題。本地批評家編選本地作家資料，好處是比較了解當(dāng)時的很多情形，也能夠掌握作家創(chuàng)作的整個格局。這套叢書在這方面顯示了自己的特色。但本地批評家編本地作家研究資料也有一定的局限，比如復(fù)雜的人事關(guān)系，家屬對編選的影響，中國人一向秉持的“為賢者諱”等心理，也會一定程度地反映出來，有些分寸并不是編選者自己能夠從容把握的。還有就是，江蘇當(dāng)代作家如高曉聲、陸文夫、張弦當(dāng)時都是中國新時期文學(xué)初期最活躍的一批作家，他們的作品在獲得認(rèn)可的同時，也會有不同看法，比如一些不是簡單稱贊而是相對深入的看法，也都會在文學(xué)批評中反映出來。有些尖銳深入的批評，反映了當(dāng)時文學(xué)的氛圍和狀態(tài)，有的則是批評家站在很高的立足點上加以俯瞰的結(jié)果。盡管有些尖銳的看法不一定都對，或許還有偏頗之嫌，但攜帶著當(dāng)時的歷史氣息、文學(xué)氛圍，是最真實的時代脈動的反映。我看到，有些印象很深的文章并沒有選入，本來可以更有聲有色的編選資料，可能稍微平淡了一點。這可能是考慮歷史積淀的問題，但選入尖銳文學(xué)批評，也不一定會妨礙這種積淀，反而是更深厚的積淀。我對此態(tài)度是，當(dāng)時有代表性的甚至比較尖銳的批評文章寧可多選點，關(guān)系性的以及后來的研究文章寧可少選點或不選。這也許只是我個人不成熟的看法。

三是我前面已經(jīng)提到的“創(chuàng)作年表”和“作品發(fā)表目錄”的問題。

前面說得比較籠統(tǒng)，這里我想再細(xì)化和具體一點。先說“創(chuàng)作年表”。在我看來，年表可看作一個作家生活的“小史”，并不只是他創(chuàng)作的“小史”。因此，除主要作品發(fā)表的雜志、時間之外，還應(yīng)有一定的文學(xué)活動和評論的情況附在其中。我相信很多人都看過洪子誠老師《中國當(dāng)代文學(xué)史》后面的“中國當(dāng)代文學(xué)年表”，聽說在寫這本教材之前，他把《文藝報》翻過兩遍，看得非常細(xì)，可能有些還做了筆記之類。所以，你看“1949年”這一節(jié)，既有第一次文代會、《人民文學(xué)》創(chuàng)刊、“中國人民文藝叢書”出版等等較大的文學(xué)事件，也貫穿了一些作家生活的細(xì)節(jié)，比如，《中共中央東北局關(guān)于蕭軍問題的決議》、9月5日《文藝報》關(guān)于《爭取小市民層的讀者》的座談會報道。這些大的文學(xué)活動和作家個人小的文學(xué)活動，交錯穿插于歷史這個瞬間，形成了多聲部效果。雖說是當(dāng)代文學(xué)的年表，介紹的文字不多，但并不顯得單薄，主要是編選者的眼光比較細(xì)，想問題也細(xì)，才會有這種效果。因此，我理解的“創(chuàng)作年表”不只是堆砌作品，還有利用材料更細(xì)致深入的觀察，沒有作家的文學(xué)活動，這些創(chuàng)作的作品仍然是冷冰冰的。另外，“作品發(fā)表目錄”的編選也是如此。大凡作家發(fā)表的作品最好是一網(wǎng)打盡，不管是文學(xué)作品，還是訪談、自述、散文隨筆等等。但這樣一來，會不會篇幅太大了點？我的看法是，寧可壓縮評論文章的篇幅，也不能削減作品發(fā)表目錄的篇幅。評論文章如果篇幅不夠，我們還可以到雜志上找，但假如目錄不詳細(xì)全面，我們再到雜志上大海撈針?biāo)频娜ヒ黄?，麻煩就大了。所以，在全書結(jié)構(gòu)上，“年表”和“目錄”部分不妨可以適當(dāng)增容，篇幅占頁數(shù)多一點沒關(guān)系。有的編選者可能擔(dān)心，如果不加篩選地全部搜集，會不會出現(xiàn)過于煩瑣龐雜的問題，其實不會。我在《當(dāng)代文學(xué)考證中的“感情視角”》這篇文章中也談道：“與這個問題相關(guān)的，有一個史料文獻(xiàn)整理和敘述的‘簡與繁’的問題。我的看法是不妨先‘繁復(fù)’一些，力求翔實窮盡，進(jìn)一步挑揀、篩選和剔除的工作，也留待下一代研究者去做。就是先搶救材料，多多益善，堆積在那里沒關(guān)系，等經(jīng)過數(shù)十年的努力，做成一個當(dāng)代文學(xué)史史料文獻(xiàn)的巨大倉庫之后，后面人的工作壓力就會大大減輕了?！睘槭裁床痪秃喨シ?、而要就繁去簡呢？這是因為我們距離所整理的作家研究資料距離太近，很多東西還在影響著我們的判斷、選擇和視角，這個問題無法回避，也是當(dāng)代人回避不了的。即使是做現(xiàn)代文學(xué)的人，也還有此類問題。尤其是“作品發(fā)表目錄”，關(guān)乎到我們?nèi)嬖敿?xì)地了解把握一位當(dāng)代作家作品發(fā)表的歷史情況，所以這不叫煩瑣，而應(yīng)該稱之為詳盡，是材料的全面占有。