中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

童書出版：作家與出版社相互扶持

記 者：您是怎樣走上少兒出版和兒童文學(xué)創(chuàng)作之路的呢？

劉海棲：我其實(shí)還是把自己定義為一個(gè)出版人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)童書出版人。

我是1976年到出版社工作的，直到2009年奉調(diào)去山東省作協(xié)，在出版社工作了33年。我進(jìn)出版社時(shí)，就開始做童書，那時(shí)叫人民出版社文藝編輯室少兒組，我就在那里編少兒刊物。從此就沒有離開過(guò)童書出版的崗位。1984年，明天出版社成立，我在這一年擔(dān)任了總編輯，1998年又擔(dān)任社長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代初期，各家少兒社相繼成立。少兒社基本都是脫胎于各少兒編輯室，而少兒編輯室大都是出版兒童文學(xué)圖書，早期少兒社的編輯多是做兒童文學(xué)的編輯，甚至很多老一輩的兒童文學(xué)作家都是在少兒社工作，各社也多從做兒童文學(xué)圖書起步，最早的那批少兒社的領(lǐng)導(dǎo)同志，大都有兒童文學(xué)的情結(jié)，我也不例外。

在明天社成立后的一段時(shí)間，出版領(lǐng)域還沒有完全擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒有被完全推向市場(chǎng)，我的壓力不大，就開始試著寫一些兒童文學(xué)作品。那時(shí)我寫了幾部長(zhǎng)篇，雖然這些作品在現(xiàn)在看起來(lái)并不成熟，但敝帚自珍，它們奠定了我后來(lái)進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。上世紀(jì)80年代末期，出版社的競(jìng)爭(zhēng)開始激烈，工作壓力增大，我就把創(chuàng)作放下了。不過(guò)，我始終傾心于兒童文學(xué)，也把抓好兒童文學(xué)讀物作為明天出版社努力的方向。后來(lái)一段時(shí)間里，明天社確實(shí)成為國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)出版的重鎮(zhèn)，出版了大量?jī)?yōu)秀兒童文學(xué)作品，有的作品幾乎獲得了國(guó)內(nèi)所有的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，有的作品至今依然是市場(chǎng)上的暢銷書。

除了原創(chuàng)兒童文學(xué)之外，我還注意對(duì)國(guó)外優(yōu)秀兒童文學(xué)的引進(jìn)。在社里有關(guān)同志的共同努力下，我們引進(jìn)了大量世界級(jí)的國(guó)外優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，比如羅爾德·達(dá)爾、凱斯特納、特拉弗斯、揚(yáng)松、克呂斯等，這些作家所有重要作品至今仍是明天社這艘大船壓艙的寶貝，為國(guó)內(nèi)讀者所矚目。與兒童文學(xué)關(guān)聯(lián)緊密的圖畫書也很早就進(jìn)入了我的視野，在圖畫書還沒被國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者接受的情況下，我就將其作為重點(diǎn)項(xiàng)目來(lái)抓，聚集了大量最優(yōu)秀的國(guó)外圖畫書資源，并且很早就由引進(jìn)走向出版原創(chuàng)圖畫書，帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)重要作家進(jìn)入兒童圖畫書的創(chuàng)作領(lǐng)域，明天社也由此成為國(guó)內(nèi)最重要的出版圖畫書的出版社。通過(guò)一系列努力，明天社由建社初期以10萬(wàn)塊錢起家的小社弱社，發(fā)展成為凈資產(chǎn)超過(guò)一個(gè)億的大社強(qiáng)社。

就在明天社的事業(yè)蓬勃發(fā)展向新的目標(biāo)邁進(jìn)的時(shí)候，我奉調(diào)去了省作家協(xié)會(huì)工作。當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)失落的，畢竟除去在部隊(duì)當(dāng)兵的幾年外，我一直沒有離開童書出版，沒有離開童書，我的事業(yè)在這里，我的朋友們也都在這里，我甚至大病一場(chǎng)。我當(dāng)然不甘心，經(jīng)過(guò)思索和尋找，不久我就知道應(yīng)該做什么了。我找來(lái)很多書大量閱讀，做必要的準(zhǔn)備，病好之后的一天，我寫下了第一個(gè)字。我對(duì)朋友們說(shuō)，我又回來(lái)啦！

記 者：您做了30多年的童書編輯和出版，在您看來(lái)，新世紀(jì)近20年以來(lái)，兒童文學(xué)出版較之以前發(fā)生了怎樣的變化？

劉海棲：我從事童書出版30多年，見證了兒童文學(xué)發(fā)展各個(gè)時(shí)期的情況。上世紀(jì)80年代可說(shuō)是兒童文學(xué)值得書寫的一個(gè)時(shí)期，它為今天的兒童文學(xué)的繁盛奠定了基礎(chǔ)，也深刻影響了之后兒童文學(xué)的發(fā)展。上世紀(jì)80年代不但涌現(xiàn)了眾多的兒童文學(xué)作品和兒童文學(xué)理論，其更大的意義還在于，形成了一支創(chuàng)作活躍、風(fēng)格多樣的兒童文學(xué)隊(duì)伍。1986年，文化部和中國(guó)作協(xié)在煙臺(tái)召開兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，有200人參加，全國(guó)有影響的老中青三代兒童文學(xué)作家都參加了。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的風(fēng)華正茂的青年作家，有許多至今依然活躍在創(chuàng)作一線，有很多人已經(jīng)成為兒童文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志性人物。我至今依然清晰地記得當(dāng)時(shí)會(huì)議上那些令人欽佩的身影和聲音。

到了上世紀(jì)90年代，兒童文學(xué)讀物的出版出現(xiàn)了低潮，這與市場(chǎng)的發(fā)展有關(guān)。當(dāng)時(shí)各個(gè)出版社都開始注重市場(chǎng)效益，而兒童文學(xué)讀物并不是容易帶來(lái)效益的出版品種，很多時(shí)候不如低年齡段的兒童讀物暢銷。大多數(shù)少兒出版社甚至取消了兒童文學(xué)編輯室，只有個(gè)別社還保留著。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家也不多，且作品集中在個(gè)別出版社；這些兒童文學(xué)作家的市場(chǎng)地位也比較成問(wèn)題，有些現(xiàn)在很重要的作家，在當(dāng)時(shí)被某些出版社用很少的錢買斷了所有作品。當(dāng)然，那時(shí)也有很有眼光的出版社和童書出版人，他們一直在堅(jiān)持兒童文學(xué)讀物的出版，像《草房子》和《第三軍團(tuán)》以及一批至今依然有影響力的優(yōu)秀作品就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。我始終對(duì)這些甘于寂寞、卓有眼光的堅(jiān)守者滿懷敬意，也從他們的執(zhí)著中獲得前行的勇氣。

進(jìn)入21世紀(jì)，尤其是近十幾年，兒童文學(xué)又有了大的發(fā)展，有業(yè)內(nèi)人士把這稱作兒童文學(xué)的“黃金十年”，從規(guī)模和影響力上來(lái)看，這種說(shuō)法大體準(zhǔn)確。

記 者：國(guó)家和社會(huì)都大力提倡兒童閱讀，家長(zhǎng)和孩子們對(duì)于兒童文學(xué)作品的選擇也越來(lái)越精益求精，這種對(duì)于好作品的需求給童書出版提出了怎樣的要求？

劉海棲：近十幾年兒童文學(xué)的爆發(fā)式的發(fā)展，其原因大致明確，其中，國(guó)家和社會(huì)的推動(dòng)起了重要的作用，促進(jìn)閱讀已經(jīng)進(jìn)入立法，這是非常值得高興的事情。

兒童文學(xué)的發(fā)展自然也離不開兒童文學(xué)作家自己的努力，現(xiàn)在，中國(guó)兒童文學(xué)已經(jīng)有了一支很有陣勢(shì)的隊(duì)伍，蓬勃向上，浩浩蕩蕩：老作家依然煥發(fā)青春，筆耕不輟；中青年作家越來(lái)越成熟而勤奮；兒童文學(xué)作家隊(duì)伍里甚至出現(xiàn)了優(yōu)秀的成人文學(xué)家的身影。閱讀推廣活動(dòng)也日益普及，家長(zhǎng)們的素質(zhì)不斷提高。但是我想說(shuō)，其中出版社的作用不可替代，正是由于出版社市場(chǎng)意識(shí)的增強(qiáng)和能力的提升，以及對(duì)于需求的引領(lǐng)，才使得中國(guó)兒童文學(xué)讀物無(wú)論在數(shù)量規(guī)模還是在市場(chǎng)份額占比都具有世界領(lǐng)先的位置，這也為中國(guó)的兒童文學(xué)真正走向成熟、走向高水平、走向世界奠定了基礎(chǔ)。

但是我們應(yīng)該看到，現(xiàn)在兒童文學(xué)讀物的繁榮，很大程度上還是數(shù)量規(guī)模和市場(chǎng)份額上的大幅度增長(zhǎng)，我們的童書，尤其是兒童文學(xué)讀物，在質(zhì)量上還有很大的上升空間，對(duì)于要很好地滿足讀者日益增長(zhǎng)的閱讀需求還有距離，想要真正比肩世界級(jí)的兒童文學(xué)大師還有不少的路要走。在這方面，除了兒童文學(xué)作家要努力認(rèn)真地寫出好作品奉獻(xiàn)給讀者，出版社也有更多事情要做，除了出版本身的技術(shù)性問(wèn)題需要解決，出版社的工作還有導(dǎo)向性，往往會(huì)引導(dǎo)作者的創(chuàng)作方向，會(huì)左右一些作者的選擇，從而在整體上影響市場(chǎng)的走向，所發(fā)揮的作用不可忽視。我想，出版社應(yīng)該既尊重市場(chǎng)，又引導(dǎo)市場(chǎng)，大家一起努力，互相扶持，共同成長(zhǎng)，才能拿出無(wú)愧于時(shí)代的作品。

編輯與作家共同成長(zhǎng)

記 者：在您看來(lái)，出版社和編輯在“作家的誕生”過(guò)程中起到了怎樣的作用？

劉海棲：我是很看重編輯的地位的，我覺得出版社最核心的資源是編輯，沒有一支好的編輯隊(duì)伍，就不可能成為一個(gè)好的出版社，這個(gè)道理看似盡人皆知，但實(shí)際上，在市場(chǎng)壓力和指標(biāo)壓力越來(lái)越大的情況下，培養(yǎng)一支好的編輯隊(duì)伍并不容易做到。在一些出版社中，編輯往往處于被動(dòng)位置，要為完成利潤(rùn)指標(biāo)而拼命工作；要被渠道的話語(yǔ)權(quán)所左右，渠道不是為產(chǎn)品服務(wù)，而是反過(guò)來(lái)產(chǎn)品為渠道服務(wù)；編輯還被要求盡心盡力地去為重要的作家服好務(wù)，在有眾多競(jìng)爭(zhēng)者的作家爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，盡可能地?fù)寔?lái)有市場(chǎng)價(jià)值的作家書稿；編輯花費(fèi)更多的時(shí)間埋頭于案頭工作，其實(shí)對(duì)于重要作家的稿件并沒有發(fā)聲的權(quán)利，甚至被要求不能對(duì)稿件加以改動(dòng)。在這樣的環(huán)境中工作，久而久之，年輕編輯逐漸失去了職業(yè)自豪感和創(chuàng)造力，人才流失不斷出現(xiàn)。

我理想中的編輯和作家是共同成長(zhǎng)的關(guān)系，在作家和作品的成長(zhǎng)過(guò)程中，編輯為他創(chuàng)造必要的條件，包括傳遞積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以供參考，向作家提供必要的市場(chǎng)條件，而不是只把有限的資源向成熟而有市場(chǎng)的作家傾斜。當(dāng)作家的作品被讀者接受，甚至越來(lái)越成功時(shí)，編輯就退隱到后面去尋找新的方向。即使是童書編輯，也和任何編輯一樣，有自己的職業(yè)理想和職業(yè)尊嚴(yán)，也要有自己的職業(yè)規(guī)劃，市場(chǎng)是一個(gè)好的學(xué)校，但服務(wù)不是編輯工作的全部。作家應(yīng)該尊重和理解編輯的工作，為編輯的工作提供方便，甚至為年輕編輯的成長(zhǎng)貢獻(xiàn)自己的力量；作家要視編輯為朋友和合作對(duì)象，而不僅僅是服務(wù)者。只有建立了良好的合作關(guān)系，出版社的隊(duì)伍和產(chǎn)品的發(fā)展才會(huì)進(jìn)入良性循環(huán)。

記 者：對(duì)于童書，您是出版創(chuàng)作兩手抓，既是編輯、出版人，又是作家，我很好奇，在出版或創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)有出自另外一個(gè)身份的考量或?qū)徱晢幔勘热鐚懽鲿r(shí)會(huì)從出版的角度來(lái)看待或修改作品嗎？

劉海棲：有寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)編輯甚至一個(gè)出版社的社長(zhǎng)來(lái)說(shuō)當(dāng)然有好處。第一個(gè)好處不用說(shuō)，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的編輯或者社長(zhǎng)，更容易對(duì)書稿做出判斷，對(duì)于需要調(diào)整的書稿提出適合的意見，甚至能預(yù)見到書業(yè)市場(chǎng)的發(fā)展，從而做出有前瞻性的調(diào)整和安排。我在做出版社社長(zhǎng)期間所抓的一些選題，無(wú)論是原創(chuàng)或者引進(jìn)的作品，現(xiàn)在都還是非常好的產(chǎn)品，被業(yè)內(nèi)所矚目，繼續(xù)產(chǎn)生著效益，我想這和有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有一點(diǎn)關(guān)系，知道什么東西好，不至于被漏掉。

還有第二個(gè)好處，我在當(dāng)社長(zhǎng)期間，提倡編輯寫作，并且做出決定，為每位從事創(chuàng)作的編輯在社里出一本書，當(dāng)時(shí)出書還不是太容易的。我之所以這樣做，是想要通過(guò)這種方式培養(yǎng)編輯對(duì)職業(yè)的興趣。一個(gè)好的寫作者，自然對(duì)于編輯這個(gè)職業(yè)充滿興趣與尊重，會(huì)盡心盡力地去工作。而且寫作也能幫助編輯提高水平，做出更好的書來(lái)。我那時(shí)給好幾位編輯出了詩(shī)集、散文集或者小說(shuō)，其中有些人也因此有了很好的發(fā)展。

編輯和出版生涯的確也對(duì)我的創(chuàng)作起到了積極作用。在寫作中，我會(huì)考慮如何更好地配合出版的因素，比如字?jǐn)?shù)與定價(jià)、開本，對(duì)設(shè)計(jì)提出意見，盡量去適應(yīng)出版方面的需要；我也注意把自己對(duì)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)用到寫作中，避免給出版社造成壓力。寫作中，我對(duì)于童書的特殊性也會(huì)考慮，比如對(duì)于圖畫書，會(huì)力求文字和內(nèi)容有利于插圖畫家更方便地去表現(xiàn)。由于有出版經(jīng)驗(yàn)，我和編輯交流起來(lái)也比較順暢，尤其對(duì)于年輕編輯，我也會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己的編輯和出版經(jīng)驗(yàn)分享給他們，在細(xì)節(jié)上多做一些提醒，希望能對(duì)他們的職業(yè)能力提升有所幫助。

我的童話都能在現(xiàn)實(shí)中找到影子

記 者：您新近出版了一套《豆子地里的童話》，里面多是描寫孩子的鄉(xiāng)村生活和彼此情誼，您是怎樣選取創(chuàng)作素材、確定主題的？

劉海棲：《豆子地里的童話》是一套三本的系列童話，分別是《勝利大逃亡》《雞蛋保衛(wèi)戰(zhàn)》和《尋友歷險(xiǎn)記》，我很感謝江蘇少年兒童出版社所做的工作。

我主要從事童話的寫作，我的童話多與我的生活經(jīng)歷有關(guān)，這套《豆子地里的童話》依然如此。我寫了鄉(xiāng)村的生活，寫了那些有著鄉(xiāng)村意象的主人公們，他們甚至是動(dòng)物或者蟲子。我的父親生長(zhǎng)在山東的膠東鄉(xiāng)村，雖然他很早就離開了那里，但總對(duì)早已陌生的老家津津樂(lè)道，似乎年紀(jì)越大越有感情。我小時(shí)候經(jīng)常在暑假里被他發(fā)回老家，老家的那些山，那些水，那些綠油油的田野，還有可愛的豆子地給了我深刻的記憶，我一有機(jī)會(huì)就跑向豆子地，在堂弟和其他小伙伴的帶領(lǐng)下，去捉蟈蟈、逮蛐蛐兒、抓豆蟲。我們從豆葉下面抓住肥嘟嘟的綠豆蟲，用鐵絲從它屁股捅進(jìn)去，把肚皮翻過(guò)來(lái)，擦干凈豆蟲肚子里的臟東西，放到火上烤，烤得噴香，嘎吱嘎吱吃得津津有味。回到城里之后，我們還是常常跋涉到郊區(qū)的豆子地里逮蛐蛐兒，晚上才去，用手電筒照著逮，逮住了就放進(jìn)用紙做的袋子里，把紙袋子穿起來(lái)掛在褲腰帶上，像掛了一圈子彈夾，高高興興地回家，我們家床底下都是大大小小的蛐蛐兒罐。這些回憶一直在我腦海里回旋，我就把它們寫進(jìn)我的童話里。我也去墻根下抓土鱉，抓了到中藥鋪換錢，去買柿子皮吃，我把這也寫進(jìn)童話里。后來(lái)我參軍的部隊(duì)駐地就在農(nóng)村，我們經(jīng)常要去幫助老鄉(xiāng)干農(nóng)活，拉練到一處地方，放下背包就去給老鄉(xiāng)打水，我對(duì)那些井臺(tái)和轆轤記憶猶新，這些都寫進(jìn)了我的書里。

鄉(xiāng)村在我的記憶中占有重要的位置，我覺得我是幸運(yùn)的，因?yàn)猷l(xiāng)村是我生命中的根，這個(gè)根給了我營(yíng)養(yǎng)，于是我的生命就有了更多的色彩。我把這種類似于鄉(xiāng)愁的東西融入童話，這既是我情感的釋放，也是給現(xiàn)在小讀者的禮物，希望他們知道，世界大得很，比書桌和城市大許多，但我們都要記住鄉(xiāng)愁；我也希望小讀者在可能的前提下，走進(jìn)大自然，那里有無(wú)數(shù)的新鮮事，值得去探索，并且能因此而受益終生。

記 者：您曾說(shuō)過(guò)，作品基本都是來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)，能在現(xiàn)實(shí)生活中找到影子。對(duì)于童話而言，您是如何處理現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系的？

劉海棲：這套書里的故事肯定有我所經(jīng)歷的事情。我們那時(shí)的男孩子都崇拜英雄，喜歡看打仗的電影，喜歡讀《夏伯陽(yáng)》《紅旗飄飄》，喜歡一切與軍事有關(guān)的，癡迷于做官兵捉強(qiáng)盜的游戲。后來(lái)我還去當(dāng)了兵，站崗放哨拉練打靶，聽號(hào)聲哨聲，新兵怕哨老兵怕號(hào)，“一長(zhǎng)一短拿筷子拿碗”……我把這些生活都寫進(jìn)故事。時(shí)至今日，我感謝生活的饋贈(zèng)，我的生活經(jīng)驗(yàn)給我的故事提供了最為可靠的保障，我的故事也因此有了根。

我喜歡童話寫作，還因?yàn)橥拕?chuàng)作有無(wú)限的可能性，童話的疆域如此闊大，童話的想象如此美麗，叫我欣喜和神往。但我的童話都是建立在生活的基礎(chǔ)上的，我不善于上天入地，我也不善于穿越古今，雖然那些東西也很棒，也為小讀者喜愛，但我做不來(lái)，硬去做肯定做不好。我的童話基本上都來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)，建立在真實(shí)基礎(chǔ)上，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到影子。我今后還會(huì)沿著這條路往下走，爭(zhēng)取能做得更好些。

記 者：這套作品與您以往作品相比有哪些不同之處？

劉海棲：我在這套童話里對(duì)朋友這個(gè)概念做了一些詮釋，我這么多年的生活經(jīng)歷，也許是從小當(dāng)兵過(guò)集體生活的經(jīng)歷，使我對(duì)朋友這個(gè)概念有了比較深的認(rèn)識(shí)。我覺得朋友對(duì)一個(gè)人是很重要的，尤其是一個(gè)男人，我無(wú)法想象一個(gè)人能夠在沒有朋友的情況下很好地生活，每個(gè)人的成功都無(wú)法脫離別人的幫助。當(dāng)然，有時(shí)可能會(huì)由于輕信而受傷，但你不能因此而失望，而心生怨懟，而放棄對(duì)美好友情的期盼。我在這方面是樂(lè)觀主義者，我希望世界上多一些信任，男孩子們能夠去多信任別人，和大家一起，甚至像那些動(dòng)物乃至蟲子一樣，手挽手地去對(duì)付看起來(lái)強(qiáng)大得不得了的對(duì)手。

另外，我在創(chuàng)作中是有意識(shí)地去追求幽默的，但不知道做得好不好。對(duì)于幽默，很多理論家做了精辟的論述，下了很準(zhǔn)確的定義，現(xiàn)在也有很多體現(xiàn)了這種特征的作品，值得我學(xué)習(xí)。我只是在努力地尋找屬于自己的東西，我想要的是具有辨識(shí)度的幽默。我不想去簡(jiǎn)單地搞笑，幽默應(yīng)該是滲透到骨子里的東西，它在必要時(shí)會(huì)自然地流出來(lái)，生活里處處都有令人會(huì)心一笑的東西。

記 者：在您心目中，好的童話作品應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？

劉海棲：好的童話作品要有一個(gè)好故事，我在努力地營(yíng)造這種故事。我覺得，有些童話缺少必要的難度，其實(shí)，即使是低年齡段的童話，也應(yīng)該具有一定的寫作難度，這個(gè)難度不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上，更多的是體現(xiàn)在故事上，一個(gè)好故事太難得了！我想，作家們都應(yīng)該去追求有難度的寫作，應(yīng)該把故事編得精致再精致。

兒童文學(xué)現(xiàn)在遇到了一個(gè)好時(shí)代，現(xiàn)在的兒童文學(xué)作家是幸福的，也是幸運(yùn)的，被那么多的讀者所關(guān)注、所鐘愛。而正因?yàn)槿绱耍總€(gè)兒童文學(xué)作家就更應(yīng)該知道自己肩頭的擔(dān)子有多重，自己的責(zé)任有多大。我們面對(duì)的是孩子們那一雙雙渴望的眼睛，他們要得到最好的營(yíng)養(yǎng)，我們決不能辜負(fù)他們，決不能對(duì)他們有一絲一毫的懈怠，只要想到這個(gè)，我就會(huì)謹(jǐn)慎地下筆，慢慢地寫作，爭(zhēng)取寫得好點(diǎn)，再好點(diǎn)。每個(gè)童書作家都應(yīng)該把為讀者負(fù)責(zé)作為惟一標(biāo)準(zhǔn)，大家一起努力，兒童文學(xué)就能攀上更高的高峰。