中國作家協(xié)會主管

張學(xué)東中篇小說《蛇吻》，《十月》2017年第6期

面對張學(xué)東的中篇小說《蛇吻》，我們無論如何都不能忽略引自米蘭·昆德拉的那句題記：“受了傷害的愛情常常以憎恨的形式表現(xiàn)出來。”小說藝術(shù)上的一大特點(diǎn)，就是峰回路轉(zhuǎn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)定。

第一人稱敘述者“我”，是一個40多歲的中年男性。作品一開始，“我”想方設(shè)法地糾集當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)周槍、趙劍一起去野餐，試圖以這樣的方式緬懷自己當(dāng)年的青春歲月。就在我差不多要斷定這僅僅只是一篇以同學(xué)情誼為主題的乏味小說時，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)：全班同學(xué)爬過一道山梁，意外地發(fā)現(xiàn)了一段古長城，“風(fēng)化得圓咕隆咚的，更像一只塌了氣的包子，沒有一絲棱角，就那么前不著村后不著店地趴在雜草和亂樹中間。”全班同學(xué)便都嚷嚷著要全都爬到這個土包子上拍照合影留念。就在攀爬過程中發(fā)生了一件意外的事故，一位男同學(xué)不小心“跟頭骨碌地翻滾下去了”。正在大家想方設(shè)法幫著這位同學(xué)脫困時，又一個意外發(fā)生了：“就聽轟隆一聲響，手里的這棵酸棗樹連帶著大塊大塊的土包一齊坍塌下來，霎時土煙彌漫，我的眼睛徹底被迷住了……”誰都難以料想到，土包子坍塌后，竟然暴露出一個自然形成的葫蘆形洞坑：“一個像狗樣蜷縮著的人形頭朝里腳朝外倒在洞內(nèi)，由于土坯坍塌時落下了厚厚的土塵，使得躺著的那位的頭發(fā)相貌乃至衣著全被覆蓋住了。”就這樣，伴隨著一具女尸的突然現(xiàn)身，《蛇吻》在不動聲色之間徹底地翻轉(zhuǎn)為一部罪案小說。

這時我們才徹底明白，那位不無神秘色彩的老譚的故事，實(shí)際上都是在為接下來的情節(jié)突轉(zhuǎn)做鋪墊和準(zhǔn)備。如果說同學(xué)情誼的那個部分構(gòu)成了小說的一條結(jié)構(gòu)線索，那么，老譚的故事就可以被看作是與這一條結(jié)構(gòu)線索時有交叉的另外一條結(jié)構(gòu)線索。更進(jìn)一步，從罪案小說的角度來說，老譚這條線索才更應(yīng)該被看作是小說的結(jié)構(gòu)主線。

大學(xué)期間的老譚，談起女人頭頭是道。但他其實(shí)只是個空頭理論家，他的婚姻相當(dāng)失敗，妻子是個典型的交際花，婚后不久就和一個南方人打得火熱，之后干脆跟著對方南下去經(jīng)商了。究其根本，女人之所以會冷酷無情地跑路，與他們夫妻倆日常生活中的不平衡有很大的關(guān)系。一方面是女人肆無忌憚地享受生活，另一方面是老譚無原則的寬容與忍讓，最終結(jié)局恐怕也只能是萬般無奈的分手。女人無情地跑路后，老譚只好和尚且年幼的兒子一起相依為命。沒承想，即使是他這惟一的精神依靠，到最后也因?yàn)榍捌夼芑貋砗退麪帄Z的緣故，在被綁匪綁架后給撕票了。如同你已經(jīng)意識到的，那具被一群聚會者偶然間發(fā)現(xiàn)的女尸，正是老譚的前妻。

老譚殺人后，把尸體掩藏在河灣水庫那段古長城下的洞坑里，原以為百無一失，沒想到竟被自己的大學(xué)同學(xué)無意間給撞破。這種陰差陽錯的人生吊詭，讓“我”感到不是滋味：“我也忽然間意識到，自己更像是一個可恥的告密者和揭發(fā)者，或者，我們一班同學(xué)集體無意識地檢舉了這個可憐的男人。”一貫隱忍的老譚，如何能夠下得了手殺害自己的前妻？“電視上說據(jù)案犯交代，譚某之所以殘忍地謀殺前妻，是因?yàn)槊慨?dāng)他看到這個女人，就會想起自己的兒子，就會陷入失獨(dú)后無盡的悔恨和痛苦當(dāng)中。”讓根本不可能成為殺人兇手的老譚，到最后合乎邏輯地成為真正的殺人兇手，正是張學(xué)東這部中篇小說的出奇制勝之處。小說為什么要被命名為“蛇吻”？結(jié)尾處，作家借老譚之口給出了答案：“他說，你們恐怕還不知道，我和我前妻都是屬蛇的。我們?nèi)齻€聽了面面相覷，忽然又想起他那天講過的‘毒蛇之吻’，頓時每個人喉嚨里就像是哽著一根利刺，那滋味可真叫人難受。”何為“毒蛇之吻”？原來，就在他們?nèi)坏谝淮蔚胶訛乘畮鞜o意間撞見已然隱蹤多年的老譚時，老譚就已經(jīng)不無暗示地給他們講述過“蛇吻”的故事：“兩只蛇頭在最高處唇齒相交，活像一對熱戀中的情人正在忘情地狂吻”，“其中一條蛇真的不動了，奄奄一息，一定是僵死在對方的毒吻下，另一條則迅速掙脫了對方的糾纏和束縛，躍躍欲試吐著芯子，隨時將要沖人直撲過來，老譚說他當(dāng)時嚇得半死，拔腳就逃出洞外。”

將現(xiàn)實(shí)生活中的老譚與前妻的悲劇性人生故事與這一場不無神奇的“蛇吻”聯(lián)系起來，則他們彼此那充滿著怨毒的糾纏，毫無疑問可以被看作是人世間的一種“蛇吻”。人間情愛失卻后的彼此怨毒，竟然可以達(dá)到你死我活彼此殘殺的地步——小說的標(biāo)題和內(nèi)蘊(yùn)由此而來。