中國作家協會主管

種種密集的科幻設想，是許多不朽科幻名著的基底。圖為根據阿瑟·克拉克的科幻小說《2001:太空漫游》改編的同名電影的海報。

 

在大學里，我開始寫科幻小說。

要說有什么特別的由頭，大約有兩個，一是我想寫，二是外部的偶然。

我想寫這件事，應該就是一種天性的需要吧。小學里，我就嘗試過編故事，看了變形金剛，覺得還不過癮，就自己編造情節講給小伙伴聽。中學階段要求的周記練筆，特別是非命題的暑假十篇什么的，我都完成得很認真，而且總覺得意猶未盡。到了大學，還是不斷地寫寫寫，反正有什么想法就寫下來，沒有讀者就給自己看。寫作，像是一種對待人生的態度。

促使我開始寫科幻小說的那個偶然，是大二還是大三那年 《科幻世界》雜志社在清華大學組織的一次征文活動。恰好我的同學創辦了清華大學科幻協會，負責此事，于是我就順理成章投了稿，得了一個三等獎。

那個時候，我突然意識到，科幻小說才是我最喜歡的類型，而我也正可以寫。于是就此上了路。

三四年的時間里，時而不時，我就會寫一篇科幻小說，投稿給 《科幻世界》，或者直接發在水木的 BBS上。投的稿子都如泥牛入海，音訊全無。最后這些稿子都沉積在水木清華的BBS上，將來有一天或許會變成化石。一般來說，沒有回報的事總是難以維系的，好在我全憑興趣，興趣不死，就不會放棄，最差的情況無非自娛自樂，所以仍舊維持著這種偶爾寫作，不斷投稿，不斷沉沒的狀態。

轉機發生在2003年，那個時候已經是畢業前的最后時光，去路已定，一天，突然在實驗室里接到一個電話，說我的稿子被刊用了。我已經忘了當時究竟什么心情，然而有一點可以確定，這個電話對于我畢業之后持續進行科幻寫作有巨大的推動作用。(在研期間，我寫了兩個短長篇 《清華愛情故事》 和 《悟空傳奇》，都算獲得一點小小的成功，而寫的科幻小說，基本上都被當作空氣了。不寫科幻，我也一定會寫別的什么，只不過道路的選擇，有時候總帶點偶然。) 這個電話是 《科幻世界》 的編輯劉維佳打的，至今他還是我的責編。

此后的一切好像就沒有什么特別的故事性。不斷寫，不斷投稿，這就是全部。

在不斷的寫作過程中，我慢慢地積累起對科幻小說的一些認識。談不上對和錯，也上升不到理論的高度，只是自己的一點感悟。

任何的文學，都是人學，這應該是文學界的共識，科幻小說也一樣。一般根據小說題材的不同，把小說分為各種類型，但我認為，各種類型文學，所表達的要素其實是有所側重的。對于科幻小說來說，最重要的要素是如下四種:驚奇，思考，熱愛，溫情。

驚奇

日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里。

曹操的這句詩，可以借用來表達驚奇。

科幻小說姓科還是姓文，這個問題引發過爭論，現在則不太有爭議了———科幻小說是一種類型文學。但在我看來，科幻小說和其他的文學類型有一定的區別，區別在于科幻最本真的力量，是引發人的驚奇感。科幻作品的驚奇感，源自作者對宇宙萬物的驚奇，或者技術奇觀引發的驚奇，作者只是把這種感覺移植到作品中。

驚奇可以促使人敬畏，對于超越人類太多的存在物，人類往往匍匐在地。然而科幻小說的作者一般而言都

具備相當的科學文化素養，因而很少迷信。但是沒有迷信并不代表沒有值得信仰的東西。對宇宙，對世界的驚奇和敬畏，是作者內心的原始動力。在這個問題上，作者只有保持虔誠，才能把這種力量帶入自己的作品，感染到讀者。

驚奇感，以及由此而衍生的敬畏感，當把科幻當作一個整體來談論的時候，這該是它的基調。

思考

一沙一世界，一花一天堂，無限掌中置，剎那成永恒。

威廉·布萊克的這首詩有不同的譯本，這里用了徐志摩的譯本，比較整齊。但對于后兩句，我更喜歡這個更現代一些的版本:把無限握在手掌心上，永恒在一剎那里珍藏。

這句哲理詩統一了永恒和一瞬，無限和微末，它代表著人類面對浩渺無邊的外部世界，最終極的思考。驚奇是一種直接的情感，在驚奇之上，或者其他任何一種直接情感之上，科幻作品還需要理性的光輝———科幻必須有思考。

思考的問題可大可小。小的問題例如機器人在三原則的控制下，會有什么樣的行為模式;基因移植發生了錯誤該怎么辦? 大的問題例如人存在的終極意義，技術給人帶來的終究是利還是弊?

科幻像是一種思想試驗，試圖窮盡各種可能性。

只有思考，才能提供答案。

熱愛

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

唐代詩人陳子昂的這首 《登幽州臺歌》，講的是熱愛。

因為熱愛，所以才痛哭。

不僅是熱愛，而且是大愛。對世界，對人類的大愛。

許多科幻和歷史很相似，都把人類當作一個命運共同體來審視，這是一種鷹視角。用鷹視角來看待人類的命運，如果沒有大愛，就會變得干巴巴。當作者的眼淚為人類的命運而流，自然也會為人類的命運而振奮。

只有熱愛，才能驅動筆下的英雄去完成拯救人類的壯舉，才能粉碎這個世界中那些所特有的冰冷。

對人類的熱愛，讓科幻從天上回歸到人間，然后才有了溫情。

溫情

與我偕老吧，美景還在后，有生也有死，乃是生命之常。

我不知道這首詩是否有其他原始出處。在阿西莫夫的小說 《空中石子》的結尾，有這首小詩，我一直記著它。我很喜歡它的意境，其中洋溢著脈脈的溫情。

回歸到文學的本質，一切的文學，都是人學。沒有人的溫情，小說就沒有任何生命力。

如果說驚奇是骨，思考是肉，熱愛是血，那么溫情就是皮相。科幻小說想要呈現的東西，只有經由溫情的包裹，才能最大限度地抵達讀者的內心。

驚奇，思考，熱愛，溫情，這四個詞，大概可以代表四種抽象的要素吧。當然，把任何事物割裂開來都是不科學的，所謂的要素，不過是分析的一種工具罷了。

有讀者可能會指出，其它一些類型文學同樣也符合這些要素啊，比如說神話。神話在先民們的心目中并不是瞎編亂造的東西，而是以十二萬分的真誠相信那就是真相，是先民們對世界的解釋。神話和科幻大相徑庭，但是二者的精神內核的確有很大的類似之處。神話也源于驚奇，也是一種思考 (只不過這種思考距離真相太遠)，也有對人類的大愛和人與人之間的溫情，如果一個科幻作者生活在原始時代，可能他就會編出神話來。以文學作品而言，可以認為神話是科幻的源頭。

所以僅僅從驚奇，思考，熱愛，溫情這些要素出發，對科幻小說進行概括并不夠完全，對科幻小說進行定義需要把科幻的另一個重要特點包括進來。那就是它和科學緊密聯系，是屬于科學時代的通俗文學。

以內容而言，和科學有機結合，是科幻小說最重要的特點。這并不是說科幻小說一定要包含深刻的科學道理，科幻小說本質上是一種文學，它有科學的根基，然而可以很寬泛，甚至包容某些“偽”科學。但如果一篇科幻小說包含了看上去像是那么一回事的科學道理，它就能產生出特別的價值———它能激發讀者的好奇心和對科學的向往。正是在這個意義上，科幻小說才獲得了超出文學價值的社會價值，達到了科學傳播的目的。

包含一種看上去很酷，聽起來有理的科學道理，或者發明一種令人心驚肉跳、贊嘆不已的新式技術，這是科幻作者夢寐以求的事。舉兩個經典的例子:《2001:太空漫游》，阿瑟·克拉克以黑石來啟迪人類智慧，以邏輯矛盾讓飛船計算機錯亂，制造災難，還設想出 了木衛二冰層下的奇特生物，讓它毀滅了“錢”號飛船，更制造出縱橫銀河的時空旅行，最后把主人公轉化為擁有極大力量的星孩回歸地球……種種密集的科幻設想，是它能成為不朽科幻名著的基底。另一個例子就是 《三體》，三體同樣擁有密集的科幻概念，比如黑暗森林，降維打擊，奇特的三體文明形態，水滴飛船……這些都成了耳熟能詳的經典。

那么怎么樣才能創作一篇像 《太空漫游》，或者 《三體》 的科幻小說呢? 阿瑟·克拉克沒有答案，大劉也沒有答案。寫作在很大程度上，是個人的心靈探索，科幻小說也是如此。因此寫出 《三體》，寫出 《太空漫游》，就像是在問怎樣才能復制出杰出作者的內心世界，是一個太異想天開的問題，只有在科幻里才有答案。

現實中的每個寫作者只能尋找自己 的路，而每個寫作者會找到不同的路。

古時候，吟游詩人行走四方，傳播英雄們的戰斗故事。科幻作家，就像是吟游詩人，只不過，他們在燦爛星空下所吟唱的，是關于宇宙，生命以及一切的故事。極其廣大，極其深遠，正如蒼茫宇宙;極其紛繁，極其復雜，正如璀璨生命。能夠站在他們的行列中，貢獻一點微薄之力，去描繪那無窮無盡的圖景，或許是我的人生中最大的幸運。

不忘初心，方得始終。

希望每一個寫科幻的人，也希望我 自己都始終保有那純真的狀態，就像阿瑟·克拉克刻寫在墓碑上的那樣:他從未長大，卻從未停止成長。(He never grew up,but he never stop growing。)

(作者系科幻作家，其作品 《銀河之心Ⅲ′逐影追光》 近日獲得第28屆中國科幻“銀河獎”最佳長篇小說獎)