中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

科幻作家劉宇昆

中國(guó)科幻文學(xué)界有“大小劉”之說(shuō)，大劉是劉慈欣，小劉則是居住在美國(guó)的劉宇昆。2015年、2016年“雨果獎(jiǎng)”作品《三體》（劉慈欣）和《北京折疊》（郝景芳），都是經(jīng)過(guò)劉宇昆的精彩翻譯，才傳達(dá)到英語(yǔ)世界。網(wǎng)上甚至有人說(shuō)“中國(guó)和世界頂級(jí)科幻的差距，不在于幾個(gè)劉慈欣，而在于一個(gè)劉宇昆而已”。

好友陳楸帆描述劉宇昆“是一個(gè)超人般的存在”，“給他回郵件過(guò)不了多久就會(huì)回，曾有一次發(fā)一篇小說(shuō)需要他翻譯，他第二天就發(fā)了過(guò)來(lái)，就像人工智能一樣。”而為什么有這樣驚人的能量，并能跨越計(jì)算機(jī)、英美文學(xué)、法律等多個(gè)領(lǐng)域。或許，這源于劉宇昆的好奇心。劉宇昆告訴參考文化，“好奇”其實(shí)是創(chuàng)意的開始，他開始寫小說(shuō)就是因?yàn)閷?duì)某件事感到好奇。

今年9月，劉宇昆的短篇小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》中文版出版，這本書集合了22篇他在不同階段創(chuàng)作的具有代表性的作品。小說(shuō)行文中明顯的數(shù)學(xué)功底和理性思考讓人驚嘆，盡管這些故事多是從單個(gè)人的視角進(jìn)行敘述，但故事中無(wú)論發(fā)生什么，文字的“情緒”都始終穩(wěn)定，即使有大喜大悲的事情發(fā)生，也只是一筆帶過(guò)，點(diǎn)到為止。

劉宇昆反感“華人作家”的標(biāo)簽，因?yàn)椤澳翘^(guò)狹隘”。有人會(huì)不滿他的科幻文學(xué)作品“失去了構(gòu)建宏大和面向外部世界的雄心”，而他可以坦然說(shuō)“我覺得警告式、批判式的小說(shuō)沒(méi)什么意思”，“我寫的東西都是我自己想寫的”。這大抵應(yīng)和了劉丹青所描述的“沒(méi)有被欺負(fù)過(guò)的臉”，劉宇昆似乎對(duì)每個(gè)角色中都游刃有余，無(wú)疑劉宇昆以欣然的方式濃墨重彩地書寫“劉式”科幻文學(xué)。

11月16日晚，來(lái)京參加第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的劉宇昆，順道到中信書店推介新書，并接受了參考文化采訪。這位智商超高的“宅男”，并不算是理想的采訪對(duì)象——回答問(wèn)題愛“打太極拳”，甚至在新書對(duì)談活動(dòng)起初，他的表情相當(dāng)不自然，時(shí)而像人工智能般用眼光掃射著周遭。

小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》封面

科技是對(duì)人性的比喻

Q：你的小說(shuō)探討了“人腦數(shù)據(jù)化”，有一位谷歌的科學(xué)家也在做這方面的研究，他們認(rèn)為人腦數(shù)據(jù)化大概會(huì)在2040年左右實(shí)現(xiàn)，你覺得呢？

A：我不知道這種事情最后會(huì)不會(huì)成功，但是我可以預(yù)言，如果真正成功的話，結(jié)果肯定和所有的科幻作家、未來(lái)研究者所預(yù)測(cè)的，都完全不一樣。因?yàn)樵跉v史上科幻作家和這些未來(lái)學(xué)家說(shuō)的東西一般都是很扯的，99.99%都沒(méi)有成功實(shí)現(xiàn)過(guò)。你要真想知道的話，還是去看一些正規(guī)的科學(xué)論文，你可以知道人類現(xiàn)在到底研究到什么地步了。

Q：你更偏向?qū)⒓夹g(shù)作為故事的核心，還是把它當(dāng)作背景？

A：我認(rèn)為技術(shù)是一個(gè)背景，技術(shù)是既是放大人性的一種可能性，也是一種人性的試金石。因?yàn)槟阍谶@種科技強(qiáng)大的虛擬背景下，可以看出來(lái)人性到底在什么地方是值得保存的，哪些部分是需要改進(jìn)的。我是喜歡探索什么樣的問(wèn)題可以激起非常兩面化的回答，然后我也不判斷對(duì)錯(cuò)，這種事情我留著讓讀者自己去決定，但是我喜歡描述這些選擇。

Q：在日常生活里，你會(huì)很關(guān)注最新出的科技產(chǎn)品嗎？你知道，一些作家排斥使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)？

A：我是很感興趣，但是感興趣并不等于完全同意這些東西是好的，而要看最后怎么用。我有時(shí)候自己買，有的時(shí)候借別人的。

Q：那你怎么評(píng)價(jià)最近上映的《銀翼殺手2049》？

A：第二部電影在視覺上很好，但是故事特別沒(méi)有創(chuàng)意。原來(lái)菲利普·K·迪克原來(lái)寫小說(shuō)時(shí)，他想講的是，人類在現(xiàn)代社會(huì)里那種隔閡的感覺，那種很冷冷的，沒(méi)有同情心、同感心的感覺。所以仿生人并不是一般人想象的科幻電影里的探索機(jī)器人，仿生人只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已，是用來(lái)比喻的——科技就是一種對(duì)人性的比喻。

Q：電影公司用算法來(lái)算出什么樣的商業(yè)電影可以成功，機(jī)器人用算法來(lái)完美配對(duì)女朋友，新聞APP基于關(guān)鍵詞看出讀者的閱讀偏好。如果算法在人的生活中無(wú)孔不入了，我們應(yīng)該怎樣來(lái)逃離，以保持人的獨(dú)立性？

A：算法在這方面的影響不是太嚴(yán)重。算法不算法沒(méi)什么重要，但是誰(shuí)控制算法更重要。有的時(shí)候很危言聳聽，其實(shí)沒(méi)有那么極端，大多數(shù)人還是有很多自己可以決定的空間。我的看法是寫小說(shuō)不是寫論文，這種警告式、批判式的小說(shuō)沒(méi)什么意思。我喜歡的小說(shuō)是給人空間，然后自己得出自己的結(jié)論，如果有的讀者看不懂，覺得我寫的是“只有一個(gè)可能性”的話，那是因?yàn)樗麄儾皇俏业淖x者。我寫的是“各種各樣不同的可能性”，然后你自己可以選擇往哪邊走。

資料圖片：2014年11月2日，美籍華裔科幻作家劉宇昆（左）和科幻作家劉慈欣在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng)。 當(dāng)日，第五屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)在北京舉行頒獎(jiǎng)典禮。新華社記者 李一博 攝

 

對(duì)文化有“敬畏之心”

Q：你為什么學(xué)了英美文學(xué)、計(jì)算機(jī)，又去學(xué)法律？

A：其實(shí)很難回答，因?yàn)槟阋獑?wèn)一個(gè)人當(dāng)時(shí)為什么這樣決定，很多時(shí)候他們的回答都是后來(lái)補(bǔ)充進(jìn)去的。我們?nèi)祟愑幸粋€(gè)特征，就是事情發(fā)生以后，我們愛用因果來(lái)解釋一切東西，對(duì)于我們發(fā)生的歷史，我們講起來(lái)好像是很必然的。但其實(shí)很多事情都特別偶然。我跟你說(shuō)的話可能也是后來(lái)補(bǔ)充進(jìn)去的。我當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)感興趣，所以我學(xué)英美文學(xué)，后來(lái)我對(duì)計(jì)算機(jī)也感興趣，所以學(xué)編程，然后工作了幾年后發(fā)現(xiàn)我們創(chuàng)業(yè)時(shí)有很多法律上的問(wèn)題，那時(shí)候覺得法律可以把世上一些很不公正的事情解決掉，然后我就去學(xué)了法學(xué)，變成律師。但是我一直都在寫作，后來(lái)做訴訟顧問(wèn)，也是因?yàn)橄攵嗯阕约旱暮⒆右恍Ｆ鋵?shí)，所有的這些職業(yè)都是相通的，因?yàn)椴还苁菍懽鳌?dāng)律師還是當(dāng)程序員，都是用一些符號(hào)來(lái)建造一些虛構(gòu)的機(jī)器，來(lái)達(dá)到一些目的。

Q：重讀《折紙動(dòng)物園》，會(huì)觸動(dòng)你的感情嗎？

A：故事里小朋友的感情是比較普遍的，因?yàn)槊總€(gè)人都經(jīng)歷過(guò)這種對(duì)自己父母從不理解到理解的過(guò)程，舉個(gè)例子，自己從小在鄉(xiāng)村文化中長(zhǎng)大，然后搬到北京、上海等大城市去生活，會(huì)有一種不自信，覺得自己以前的文化好像不太好，要改變，這個(gè)大家都有。

Q：我們對(duì)文化，是不是要保持一種敬畏之心？

A：我覺得是。文化是一個(gè)很復(fù)雜的事情，要去不斷的體會(huì)、學(xué)習(xí)，所以我非常反感把中美文化以一概全。因?yàn)閮煞N文化都是很復(fù)雜，很有層次而且很不同。中國(guó)文化很大很復(fù)雜，特別是近代中國(guó)文化，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中國(guó)文化很不一樣，所以你要問(wèn)我祖父輩的人，或者和我父母輩的人，或者是80后、90后、00后的人，他們的回答都是不一樣。我特別反感一些美國(guó)人跑到中國(guó)住了兩三天，就指手畫腳說(shuō)我知道中國(guó)文化是什么東西，中國(guó)人的特點(diǎn)是什么。如果一個(gè)人覺得可以對(duì)一個(gè)文化下結(jié)論的話，他就是不懂得這個(gè)文化。

Q：據(jù)說(shuō)你小時(shí)候愛看金庸小說(shuō)，能講講那時(shí)候讀金庸小說(shuō)、讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，你腦中浮現(xiàn)的畫面嗎？

A：我沒(méi)學(xué)過(guò)古文，所以都是自學(xué)的，讀這些東西我要看很多的工具書。我就是覺得看到了一種不同的世界觀，一種不同的文化，就像是看《荷馬史詩(shī)》或者很老的盎格魯-撒克遜語(yǔ)言一樣。我有點(diǎn)惋惜，沒(méi)有得到那種能夠真正明白古代看法的做法，但是我可以感到一種現(xiàn)在已經(jīng)看不到的美感。我喜歡金庸的小說(shuō)，是因?yàn)榻鹩乖诤艽蟪潭壬辖o了我一種喜歡古典文化的感覺，他寫得很通俗，所以一些中國(guó)古代文化的東西你不懂的話，你也會(huì)覺得蠻深?yuàn)W，有很多問(wèn)題值得去探索，他這種寫法很好，至少給了我一種興趣。我寫科幻小說(shuō)也希望有這種結(jié)果，就是說(shuō)我寫了以后，經(jīng)常在后面列一些我參考的書籍，希望讀者看了感興趣的話可以去繼續(xù)看一下更加深刻的專業(yè)上的東西。

不會(huì)取悅他人的“宅男”

Q：你談到自己的科幻小說(shuō)是寫給自己看的，據(jù)我所知，很多作家寫作喜歡取悅自己，但是也有一批作家喜歡迎合讀者和市場(chǎng)而寫作。你怎么看自己不大喜歡取悅別人的性格或經(jīng)歷？

A：我是個(gè)很內(nèi)向的人，我每次和別人打交道都覺得要花很大的精力，我也覺得特別累。我最喜歡在自己家里呆著，然后和孩子一塊玩，玩游戲，或?qū)懽鳎曳浅ＵＡ硗猓總€(gè)人都特別的不一樣，最起碼說(shuō)，作為一個(gè)作家，你可以把自己腦子里想象出的世界寫成文字，然后讓一個(gè)陌生的讀者讀了以后在他的腦子里重現(xiàn)出你想象的場(chǎng)景，雖然兩個(gè)場(chǎng)景可能不是完全一樣的，但還是覺得發(fā)生這種事情很奇跡性，很科幻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，特別有意思。

Q：你教小女兒中文的成果怎么樣？

A：這個(gè)成果很差很差，因?yàn)槲姨侵v粵語(yǔ)的，不講普通話，所以我們?cè)诩依飶膩?lái)不講漢語(yǔ)，沒(méi)有漢語(yǔ)的環(huán)境，所以也可能沒(méi)法對(duì)漢語(yǔ)有很深的理解。與其逼她們學(xué)，還不如隨和一點(diǎn)，如果她們大一點(diǎn)對(duì)中國(guó)文化感興趣的話，讓她們自己去學(xué)。

Q：美國(guó)那邊現(xiàn)在有學(xué)漢語(yǔ)熱嗎？

A：我覺得很大程度是因?yàn)楹芏嗪軆?yōu)秀的中國(guó)年輕學(xué)生出去當(dāng)中文教師。另外，中國(guó)是未來(lái)比較強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體，也會(huì)有一些影響。

Q：現(xiàn)在還是在通勤的火車上寫作嗎？可以談?wù)劷酉聛?lái)的寫作計(jì)劃嗎？

A：以前是這個(gè)樣子，但是時(shí)間不夠，所以今年夏天開始轉(zhuǎn)成了全職作家，還是用英文來(lái)寫。我現(xiàn)在在寫第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是我的“絲綢朋克”系列的第三部。寫完了以后還想寫一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是要先寫完了才行。