中國作家協(xié)會主管

編者按：2000年，韓松出版了一本叫《想象力宣言》的書，為“中國人為什么缺乏想象力”這個問題作出了自己的回答。昨天，在成都國際科幻大會上，韓松講述了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及近些年科幻的發(fā)展和變化。

如果說歷史上某些事件曾限制了我們的想象力，那我們現(xiàn)在已經(jīng)重新開始想象星辰大海的征途。科幻作家們需要圍著篝火喝酒跳舞，探索那些看上去虛無縹緲的“無用”的東西，頭頂是人類從遠(yuǎn)古開始就為之著迷，但從未真正理解的宇宙。這可能是人類作為一個種族最需要的東西。

 

《科幻世界》：一本雜志與一個民族的想象力

天上有一顆星，地上有一座城。天上星星叫太陽，地上城市叫成都。

成都能與太陽相提并論，不僅僅是因為它有火鍋，而是它還有一本雜志，像太陽一樣點燃著千千萬萬人的想象力。

《科幻世界》創(chuàng)刊于1979年。我上中學(xué)時，便開始看它，那時還叫《科學(xué)文藝》。

▲ 《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號

我的另一幸福在于，我是一個四川人，那時重慶還屬于四川，近水樓臺先得月。我父親單位的圖書室就訂了這個雜志。

每次看到它，它都讓我感到一個神奇世界的存在。當(dāng)時我人生有幾大愿景，其中之一是在《科學(xué)文藝》上發(fā)表一個自己創(chuàng)作的小說，把我構(gòu)造的神奇世界展現(xiàn)給大家看。我1984年開始給它投稿，第一篇就投中了，刊登在1985年的某期上面，叫《第一句話》。我很感激那位編輯，但已經(jīng)不知他是誰了。后來我繼續(xù)投稿，居然連續(xù)刊登。隨后獲得了第二屆銀河獎。

我第一次來到《科幻世界》編輯部，是在1989年10月，我正讀研究生二年級。我應(yīng)編輯部邀請來成都開筆會。他們把我當(dāng)作一顆冉冉上升的新星。我受寵若驚。其實我并不知道他們那時已經(jīng)在困難中。

雜志仍然叫《科學(xué)文藝》，但正準(zhǔn)備改名為《奇談》。這表明它在苦苦求生存。1983年后，中國科幻受到連累全面打擊，我是很久之后才知道的。

由于雜志快辦不下去了，主辦單位也就是四川省科協(xié)決定甩包袱。也就是我開始投稿的1984年，《科學(xué)文藝》與省科協(xié)脫鉤，變成完全自負(fù)盈虧。沒有了公費(fèi)醫(yī)療，工資要自己掙自己發(fā)。完全自己養(yǎng)活自己。

為擺脫困境，這年，經(jīng)過民主選舉，楊瀟女士擔(dān)任了總編，后又任社長。她和副總編譚楷等人，為了讓《科幻世界》生存發(fā)展下去，歷經(jīng)艱辛做了很多很多事情，其詳情請見《口述四川科幻史》一書（擴(kuò)展閱讀：40小時視頻+6千張照片，她記錄了中國科幻的真實歷史）。其中就包括培養(yǎng)像我這樣的大學(xué)生科幻作者。因此我是十分幸運(yùn)的。

1989年我來到成都。譚楷帶作者們來到美麗的青城山下，住進(jìn)一個招待所。所謂的筆會，也就是關(guān)起門埋頭寫作，為雜志提供好稿子。

我發(fā)現(xiàn)有些人并不是寫科幻的。比如我跟一個叫金平的人住一個房間，他是寫報告文學(xué)的。另外還有劉繼安，也是寫報告文學(xué)的。他們寫一些熱點的社會新聞，世間的愛恨情仇。這些都說明科幻當(dāng)時很低落。雜志要靠其他方法來賺讀者眼球。

我當(dāng)時寫了一個外星人與人類關(guān)系的故事。雖然沒獲刊登，但這一次成都之行很值。楊瀟和譚楷以及編輯們的熱情鼓勵和他們的艱苦奮斗精神，堅定了我寫科幻的信念。回到學(xué)校后，我又不停寫作。

由于在《科幻世界》上發(fā)表小說的使命已告完成，這時我的寫作，已經(jīng)不再單是追求發(fā)表了，而是探索世界、表達(dá)內(nèi)心、尋找自由。我很慶幸，當(dāng)時我就找到了科幻的本質(zhì)。1988年，我23歲時，寫出了《宇宙墓碑》等一批作品。但現(xiàn)在剩下來的僅有《宇宙墓碑》，其他手稿都弄掉了。

隨后，1991年，我的一個短篇《流星》再次獲銀河獎。那年，雜志從《奇談》改名《科幻世界》，并承辦世界科幻協(xié)會年會。我又被邀請去了成都。

這是《科幻世界》第一次舉辦國際科幻大會。許多大腕來了。在參觀都江堰時，我問一個洋人老頭兒，世界科幻中，關(guān)于政治的主題是怎么寫的。后來知道，這人就是大名鼎鼎的科幻新浪潮代表人物奧爾迪斯。

▲1991年，WSF成都年會臥龍考察合影。前排坐輪椅者為鄭文光，后排左起依次為：章邦鼎、布萊恩·奧爾迪斯、楊瀟、莫樹清、郭建中、劉國宣。（圖片來源：楊瀟）

這次會議本身很科幻。楊瀟社長坐了八天八夜火車去歐洲，才把主辦權(quán)爭取過來。她在車上都暈吐了。這也是當(dāng)時中國舉辦的第一次大型國際會議。當(dāng)時還有人阻撓它的召開。也是經(jīng)過斗爭，才最終爭取下來。

26年過去了，回頭看，這個歷史性的會議為什么重要呢？科幻雖然探討的是宇宙那樣遙遠(yuǎn)的事情，但最需要人跟人見面，形成一個氣場。它開創(chuàng)了一個傳統(tǒng)：全世界科幻迷、科幻作家必須經(jīng)常相聚。1991年，在臥龍野地里，各國人士圍著篝火喝酒進(jìn)食跳舞，也許這個便是后來擼串的起源。我見到了中國科幻的名家，鄭文光、葉永烈、劉興詩等。我與吳巖、星河住在一個房間。吳巖說，最重要的是埋頭寫。這極大地影響了我。我見到了呂應(yīng)鐘，他把我的《宇宙墓碑》手稿帶到臺灣，參加世界華人科幻藝術(shù)獎，得了金獎。我跟一個日本作家聊天。后來才知他是柴野拓美。他向我介紹安部公房的《櫻花號方舟》，用漢字把書名寫在紙上。后來我看到了這部小說的中譯本。對我影響很大。

我能來與會，非常榮幸或幸運(yùn)。那時，我作為一個窮學(xué)生，連去成都的路費(fèi)也難湊齊。譚楷副總編于是寫了一封信給他并不認(rèn)識的武漢大學(xué)校長齊民友。我后來看到了這封信，信封上客氣地寫著“校長臺鑒”。我查了一下，臺鑒，是請對方審察、裁奪的敬詞，也可寫作惠鑒、鈞鑒。信中稱我科幻寫得好，請校長支持我來成都開會，這個年輕人今后會有大發(fā)展。

齊民友校長是一位數(shù)學(xué)家。他作了特批，學(xué)校資助了400元錢。當(dāng)時這筆錢是個不小數(shù)目。同學(xué)中在外企工作的人收入最高，一個月拿600元。

我猜齊民友也是一位科幻迷。他說過一段話：“人們曾經(jīng)不只是為了某個具體的目的去研究一個個具體的數(shù)學(xué)問題，而是追求深層次的真理，又怎樣由此而造出美好的世界。這就是創(chuàng)造。”這也便是科幻的核心命題。從這里，也看到《科幻世界》從來不是孤軍奮斗。

在這次國際科幻大會上，楊瀟對前來采訪的《中國日報》記者楊毅談起辦《科幻世界》的感受：“我刊已創(chuàng)辦12年。遇到了財源和稿源枯竭兩大難題。我們千方百計尋找出路，成立了圖書發(fā)行組，人人當(dāng)搬運(yùn)工，打包工，硬是靠汗水補(bǔ)貼了每年數(shù)萬元的虧損，在經(jīng)濟(jì)困難的情況下，我們還組織了五次筆會，三次銀河獎?wù)魑模S富了稿源，擴(kuò)大了隊伍。八十年代是我們求生存的10年，九十年代將是我們求發(fā)展的10年。隨著我國科技的進(jìn)步，科幻小說必將繁榮，魯迅先生的遺愿必將實現(xiàn)。”今天，楊老師說的變成了現(xiàn)實。

所以說，我們今天能在這里相聚，中國科幻能有今天，最不能忘記的是楊瀟、譚楷以及《科幻世界》的編輯們，他們挖井，我們吃水。

1991年世界科幻協(xié)會年會能在成都舉行，現(xiàn)在看來，除了《科幻世界》編輯部在楊瀟、譚楷帶領(lǐng)下付出的巨大努力，還跟整個八十年代前半期積累的資源有關(guān)。雖然雜志困難，但整個社會是非常開放的，是非常面向未來的，整個國家的思想是十分解放的。正是中國的改革開放，支撐了脫離官辦體制的《科幻世界》的生存發(fā)展。

1997年，我再次來到成都，情況已大不一樣。

▲1997年，北京國際科幻大會。（圖片來源：科幻世界）

這一年，《科幻世界》第二次舉辦國際科幻大會，先是在北京開，又搬到成都開，除了科幻作家，還請來了多名俄羅斯和美國宇航員。

我還記得，在成都月亮灣度假村，俄羅斯宇航員列昂諾夫和別列佐沃依與中國演員同臺演唱《莫斯科郊外的晚上》。美國宇航員香濃·露西德不停地回答科幻迷的提問。上萬名青少年來了，包括許多小學(xué)生甚至幻兒園孩子，由父母帶著。宇航員連續(xù)幾小時為小科幻迷們簽字，長龍一樣的隊伍讓人震驚。我在旁邊看著，真的是目瞪口呆。

以1997年國際科幻大會為契機(jī)，《科幻世界》繼續(xù)帶領(lǐng)中國科幻向前發(fā)展。1998年，銀河獎從專家投票改為讀者投票。編輯部說：“中國科幻的發(fā)展已經(jīng)不再是幾個編輯一群科幻作家默默無聲的筆耕生活，而是由許多公眾共同參與構(gòu)建的一個精神會所，一個日益擴(kuò)展的文化市場。”

在楊瀟、譚楷他們看來，之所以把掌握在編輯與專家手中的投票權(quán)交到讀者手中，是因為讀者最終的購買行為，決定了科幻作品的傳播幅面，決定了一個科幻作家知名度的高低，最終也決定了科幻文化市場的大小。這個理念影響至今。

在那個時候，科幻新生代已經(jīng)登場。1995年王晉康在獲得呂應(yīng)鐘設(shè)立的科幻文藝獎后說：“十幾年風(fēng)雨，中國科幻已經(jīng)不是那株幾乎夭折的小苗了。我相信在中華民族五千年文化的沃土上，它一定能長成參天大樹，與西方科幻大國并立于世界文化之林。”

1999年，又發(fā)生了一件大事。這年，全國高考的作文題是《假如記憶可以移植》。而高考前一周出版的《科幻世界》第七期竟與其“不謀而合”——該期卷首刊登的是《科幻世界》主編阿來的文章，講述記憶移植實現(xiàn)人類長生不老的夢想。同期的“每期一星”欄目發(fā)表的《心歌魅影》，也是一篇以記憶移植為題材的科幻小說。不少讀《科幻世界》的高中畢業(yè)生都在作文中拿了高分。這引起全國轟動，新華社還發(fā)了稿，再次引發(fā)科幻熱潮。

1999年是新中國成立50周年。科幻從梁啟超、魯迅介紹入中國，“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)”，歷經(jīng)曲折走過近百年，終于迎來了光明。

▲ 魯迅翻譯凡爾納的兩本科幻小說

上世紀(jì)九十年代中國科幻的發(fā)展，也受益于其時的環(huán)境，也就是1992年鄧小平南方談話后，中國進(jìn)入了社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新階段。中國經(jīng)濟(jì)年均增長都在10%以上。人們對創(chuàng)造一個用技術(shù)和商業(yè)搭建的神奇未來充滿渴望。這也為文化、知識和信息走向市場提供了機(jī)遇，因此《科幻世界》有了長足發(fā)展。

2007年由《科幻世界》第三次主辦世界科幻大會，聲勢更大。我在會上見到了巖上治，見到了尼爾·蓋曼。最驚人的是，科幻迷簡直是鋪天蓋地，從全國各地?fù)韥恚谑】萍拣^前的廣場上，也就是在毛主席巨型的漢白玉像下，團(tuán)體操一般排成大隊，表演《三體》中的人列計算機(jī)。是的，這時劉慈欣已經(jīng)成了偶像，《三體》于2006年開始連載。這是《科幻世界》第一次連載長篇小說，2008年出書。劉慈欣的橫空出世，是《科幻世界》對中華民族、對全人類的又一大貢獻(xiàn)。我當(dāng)時寫過一篇評論，說《人類應(yīng)向劉慈欣致敬》。我還預(yù)言未來十件科幻大事，其中一件是劉慈欣將獲得雨果獎。

▲ 2007成都世界科幻大會，左起：劉慈欣、王晉康、尼爾·蓋曼、南希·克雷斯。（圖片來源：宇鐳）

大劉在阿來和秦莉兩位社長主持《科幻世界》期間成為耀眼之星。阿來就是那位憑借《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎的藏族作家，現(xiàn)在是四川省作家協(xié)會主席。阿來時期，科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強(qiáng)。他說過一句話，大意是，科幻小說和其他小說一樣，也要用同樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量。

在發(fā)掘劉慈欣的過程中，《科幻世界》主編姚海軍起到了關(guān)鍵作用。1997年的國際科幻大會上，我在北京第一次見到姚海軍。他本是黑龍江伊春市伊敏林場的一名普通職工，從小熱愛科幻，1986年自辦科幻刊物《星云》，在科幻圈影響很大。他也很不容易，來京開科幻會后，連回黑龍江的火車票錢都不夠。他最終成為科幻領(lǐng)軍人物，被稱為“中國的坎貝爾”。坎貝爾是世界級的科幻編輯，培養(yǎng)了一批科幻大師。我覺得姚海軍的人生歸結(jié)起來就是一句話：為了夢想而永不放棄，這代表著科幻的精神。熱愛，是科幻的最大動力。

▲《星云》雜志（圖片來源：姚海軍）

在姚海軍的直接主持下，《科幻世界》推出了兩項重大的工程：中國科幻基石叢書和世界科幻大師叢書。中國本土原創(chuàng)科幻長篇小說有了發(fā)表平臺，而世界上幾乎所有有影響的科幻名著都被譯進(jìn)中國。沒有這兩項工程，現(xiàn)在的中國科幻可能是另一個局面。

二十一世紀(jì)前10年或15年，中國科幻進(jìn)入了一個很燦爛的時期。生機(jī)勃勃的科幻更新代作家也登場了。這跟中國社會發(fā)展到一個新階段有關(guān)。2010年中國成為第一大經(jīng)濟(jì)體。同年中國制造業(yè)產(chǎn)值超過美國成世界第一。這年舉辦上海世博會，實現(xiàn)梁啟超《新中國未來紀(jì)》夢想。八零后作為劃時代的一個群體登上歷史舞臺。2011年中國城市人口超農(nóng)村人口。2012年召開十八大，中國開始?xì)v史性變革，進(jìn)入新時代。《三體》的誕生和影響，不是偶然的。它是中國現(xiàn)代化經(jīng)過漫長發(fā)展積累到今天的結(jié)晶。

所以，我覺得，《科幻世界》不僅僅是推出了一些作家、發(fā)表和出版了一些小說，舉辦了四次國際科幻會議，它就是這個民族歷經(jīng)磨難而崛起的一面鏡子。它也為民族的復(fù)興做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

首先，是它保存我們想象力的火種。愛因斯坦說想象力比知識更重要。中國人本來是極有想象力的民族，但它的歷史也是想象力逐漸丟失的過程，到近代，越來越缺乏對世界、對未來的想象，變得保守封閉，這是清朝敗亡的重大原因。試想，如果1983年，《科幻世界》也倒下了，全國沒有一本科幻雜志，今天會是什么樣？魯迅開始的事業(yè)可能就真的斷掉了。如今，《科幻世界》培養(yǎng)起來的廣大科幻迷分布在各行各業(yè)。一旦雜志有難，他們會忽然像從地下冒出來一樣，進(jìn)行大力聲援。是這本雜志喚起了人們內(nèi)心的一種持久的特殊感情。這是人類生存發(fā)展最寶貴的東西。

其次，它讓想象力成為一種生存方式。我認(rèn)為，科幻代表的想象力本質(zhì)是一種博愛，是一種包容，與很多素質(zhì)和能力有關(guān)，比如：科學(xué)視野和理性思維；好奇心；擺脫了課堂填鴨式教育的主動學(xué)習(xí)興趣；帶有冒險性的實踐、探索和試錯行動；批判性思維和質(zhì)疑精神；人文素質(zhì)；跨學(xué)科基礎(chǔ)；綜合思考問題的能力；等等。目前看來，這些越來越重要了，不但決定著一個學(xué)生畢業(yè)后能否找到好的工作，更決定了中華民族能不能在本世紀(jì)中葉實現(xiàn)現(xiàn)代化。

再三，它還讓想象力成為一種跨文化的話語。四次國際科幻會議搭起了橋梁，找到了一種中國與世界溝通的重要語言。在多元文化的融合上，科幻無疑是做得最好的之一。一批中國科幻作品被熱情的外國人自發(fā)翻譯到世界上。在中外文化交融的平臺上，展現(xiàn)了文化自信。

當(dāng)然，不僅是想象力，按《科幻世界》編輯劉維佳的說法，科幻勃興，根本上是大國崛起雄心或野心的展示。寫科幻最重要的是要有雄心和野心。所以說，從老一輩科幻人的身上，我看到的是這個民族不畏艱辛不折不撓一定要“雄起”的精神。

《科幻世界》舉辦的2017年成都國際科幻大會開得十分成功，將成為中國科幻邁向更高階段的契機(jī)，使我們有信心應(yīng)對新的挑戰(zhàn)——如何適應(yīng)中國進(jìn)入新時代后的情況變化；如何在經(jīng)濟(jì)利益分化格局下保持科幻界的純結(jié)和團(tuán)結(jié)；如何打造出第二個、第三個劉慈欣；如何在科幻的文學(xué)性與科學(xué)性相結(jié)合上取得新突破；如何拍出中國本土的真正一流科幻大片；等等。

▲ 攝影：Raeka

有人說，科幻改變了很多。的確。僅僅劉慈欣就影響了中國人的思維和行為方式。但說到底，科幻又并不能真的改變什么。在我看來，它最有意思的是，把我們從地球的現(xiàn)實世界帶到了銀河太空，去探索一些“無用”的東西。它們是虛幻的、縹緲的，甚至永不能實現(xiàn)的。這方面的重要價值，它對一個民族長遠(yuǎn)生存發(fā)展的深刻意義，中國人今天才逐漸意識到了。這里面有著《科幻世界》彪炳史冊的功績。謝謝《科幻世界》！

| 整理 | 不存在日報編輯部

| 作者 | 韓松，著名科幻作家。現(xiàn)任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，中國作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會會員。作品多次在海內(nèi)外獲得大獎，并被譯為英文、意大利文、日文和希伯來文。主要著作包括《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《紅色海洋》等。