中國作家協會主管

能稱得上史詩性的作品無不具有時代的高度，有深刻的思想穿透力，有深透的人文情懷，有堪稱經典的文學表達，有高尚的審美信仰，有恢弘的歷史氣象，有典型的人物形象，充分凝聚一個時代的生活、情感與精神。就像中國長卷畫軸，絲絲入扣、歷歷如繪。因而它要求作家有睿智的頭腦來充分地把握時代，用最深切柔軟慈悲的人性去體驗時代，更有堅韌的勇氣來擔當時代。

一名作家的個體成長、生命感受、藝術創作，都會與他經歷的生活，所處的時代息息相關。文學創作脫離了真實生活真實情感，就是無本之木，無源之水。具有更高藝術品格的史詩的出發點也必須來源于此。

我們這個時代最真實確切的生活到底是怎樣的？

改革開放近40年，可謂風起云涌波瀾壯闊。深刻的時代變化，各種新生事物層出不窮，急速更動。可能頭三個月被熱捧的東西，后三個月就變成無人問津，甚至成為謬誤。對每個人構成的挑戰也不同。帶給我們個人生活和心靈的沖擊和震蕩不可謂不大。

都說當代空前活躍的社會現實是作家最為豐厚的創作資源。一個前進中的時代，總是在不斷棄舊揚新、激濁揚清、自省修復的，需要作家有胸懷氣魄去認識和擔待。但不能不看到，面對現實，很多寫作者在看不清，理還亂的境遇下，不能客觀判斷分析，干脆采取躲避淡漠的態度，沉浸在個人的微小世界碎片化的描述上，不痛不癢或隔靴搔癢。這里寫出的生活是個人小生活而非真實生活。

還有的缺乏客觀直面時代的勇氣，片面認為史詩作品、宏大敘事的評價標準即是“主旋律”（這里的主旋律是打著引號的）。庸附時勢，兩張皮，假大空的作品比比皆是。“史詩”很多時候是被當作口號喊的。另外則反其道而行之，看不到社會的進步，不能站在歷史和世界的角度看待發展，以事易事，簡單類比。打著批判現實主義的大旗，作品處處充滿戲謔，通篇皆現暗黑、厚黑，忘記了文學精神創造的功能，缺乏人性觀照。世界即使有極惡，但能捕捉在極惡中處處閃耀著的堅韌、無法被徹底摧毀消磨的善意，卻更為難能可貴。這些認識阻礙了這個時代新史詩作品的出現。

其實，文學創作中，很多作家評論家有共識：寫窮兇極惡，寫吊兒郎當，寫消極憤怒，比塑造正面形象相對容易。而能耐心寫出可信服的人的溫情、在家長里短抽絲剝繭中寫出愛恨情仇卻是需要功力的。

在此尤其要談談主旋律創作。不知道為什么會有“主旋律創作”這樣的專有名詞。在我理解，一個范圍圈子內，是被賦予了更多語境的，將其另類化，是戴著有色眼鏡的。無論對一個國家還是一個時代，若真能夠恪守“富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善”24字核心價值觀，無論對于一個國家、民族、個體，都是普遍真理，都是進步的，也是我們寫作堅守的真章要義，應該是更有力量的。崇尚表達自由的美國，文化作品的主旋律意識其實深入骨髓。我們看到的美國大片，很多都是輸出美國精神所謂的主旋律影片。而我們現在一些主旋律作品不盡如人意，不能讓人信服，簡單化、臉譜化、概念化，只和寫作者筆力修養未到有關，而和其他被賦予的理解無關。

能否寫出史詩作品，考驗的不僅是寫作者對時代的認知和思辨、文化底蘊的厚薄，更有深切的情懷以及視野與格局的寬廣度。史詩作品不僅是屬于這個時代的書寫，還包括過去和未來。它不僅能符合這個時代審美要求，更應該堅守獨立品格，是劃時代的，它不僅是現世之書，更是未來之書，能經受未來的審視與檢驗，即便有時代的局限，也是瑕不掩瑜，恒久綻放光芒。

作為一名寫作者，我很幸運有軍人和航天人兩重身份來參與和見證我們時代的發展。無論哪一個身份，都被我極為珍視。

作為生在軍營、長在軍營，現在仍是一名軍人的我和我的戰友們正在親身經歷我們這支經歷了90年建設發展歲月，有著代代相傳優良傳統的軍隊在新軍事變革中接受洗禮，切身感受著軍隊力量體系跨時代的全面重塑，感受到刮骨療毒、強筋健骨帶來的嬗變和陣痛，熱切期盼新結構催生新戰力，新編制鍛造新利劍。我們隨時在等待時代和戰場的檢驗。但無論何時，無論怎么變，軍人守邊衛國的天職不變，絕對忠誠于祖國、人民的信仰沒有變，軍人執行鐵律、犧牲奉獻的精神原色沒有變，愛國主義、英雄主義永遠是軍事史詩文學書寫的主題。

作為航天人，我是驕傲的。中國航天同中國發展的其他事業環環相扣，形成了一個上天入地的史詩氣場。我自小耳聞目睹父輩不畏艱險，勇攀高峰的奮進，體會著他們在“風暴沙石揚”，能“饑餐沙礫飯”，還能“笑談渴飲苦水漿”，他們在惡劣的自然和生活條件下顯示出的豪邁，體現了他們的榮光。而今再次看到為了單純做一件事，為了實踐探索精神，能為了“國家工程”放棄高薪、出國、各種優厚待遇集結在一起的高科技英才，創造一個個航天新高度。你真的能在今天看到他們不摻假地談理想，談情懷，為了一次任務，不休不眠把自己練成鐵人，為了一次成功，哭得像孩子一樣。從“兩彈一星”到載人航天工程，從無到有，從弱到強，從“兩彈一星”讓中國人挺起腰桿，到今天躋身航天強國之列，中國航天的發展史本身就閃耀著史詩般的魅力。它們是新中國建設成就的重要象征，它們的精神是全民族的寶貴精神財富，是民族精神力量的高度凝聚。

這兩個事業是高度融合的，檢驗我們的戰場就是一次次航天任務。成功就是我們的勝利。以上，我們看到的都是結果，是標注上特殊事業特殊人群符號的。我們只可遠觀，卻感受不到這些人的呼吸心跳，他們都是鋼鐵鑄成的，堅硬冰冷。而創作需要探究的是內因。

誠然，作為國家工程、民族偉業、歷史豐碑，一個集千軍萬馬來完成的最復雜的系統工程，反映這樣的題材，必須整體把握，沒有宏大敘事的眼光和意識不行。但僅有這些，也是不足夠的，它更需要獨特視角、細節表現和典型人物形象來切入和展現。

我們知道要鑄就偉業，一定會有犧牲、奉獻。犧牲奉獻在我們軍事文學，航天題材作品中太常見。但更為可貴的是看到他們的犧牲奉獻背后有多少“不得不”、“別無選擇”的痛苦愧疚和無奈，面對服從天職，個人利益和集體、國家利益沖突時，他們也矛盾糾結，猶豫軟弱過。每個軍人、航天人在他們的職業生涯中需要面對很多次的選擇，在每次情非得已的選擇前必須要跨過一個坎，這個坎就是入職之初的誓言和承諾。

在這個坎面前，有人敗下陣，有人逃避了。但更多的人選擇堅守承諾。不得不承認，總有人的血是熱的，“國家工程”“人類探索”對于很多人是有吸引力的，包括我們現在的年輕人。而成功和勝利是證明軍人、航天人的惟一榮譽。可成功談何容易？每一次成功都要經歷多少磨難，卻不能與外人道。所以當成功勝利到來的那一刻，可以消解你幾年甚至幾十年犧牲奉獻帶來的痛苦。看到把不可能變為可能，把不敢想的事變為現實，那樣的沖擊力足以抵消嘔心瀝血的付出。

這是一個人生的高潮。高潮總會過去。過后你可能就要面對不盡人意的現實。成功和勝利從不屬于任何一個人，你需要面對和承受之后的被淹沒，被遺忘，甚至退出歷史舞臺，重新選擇成為平凡人群中一份子，不再有偉業光環的支撐，你會倍感失落甚至失衡。但這個事業的魅力在于，無論何時，只要想到輝煌的瞬間，便有了“值得”，崇高和榮耀。這是個人的價值實現和自我認同，它在我們生命里非常重要。而這些才是隱藏在成功背后、卻遠比成功更激動人心的故事。這些人才是有血有肉可親可敬的大寫之人。

時代是流動的，人也在不斷地變化，人不會永遠崇高，也不會永遠卑微。我特別喜歡傅雷先生翻譯《約翰·克里斯朵夫》開篇的第一句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

對于身處其中的寫作者來說，留下一部配得上這一偉業的作品是我們的追求，也是我們的使命和責任。要寫出這樣的形象，還需要創作者勇于沖破各方限制和固化概念，寫出真實而確切的時代風貌。