中國作家協(xié)會主管

小女今年三年級，她上一二年級時，每天晚上妻子要給她削四五支鉛筆，排放在文具盒里，給她第二天使喚。上了三年級，開始學(xué)習(xí)使用鋼筆了，也等于是換筆。我就注意到兩件事情，她幾乎是隔三差五要媽媽給她買新筆，因為她接二連三地丟掉和用壞了新買的鋼筆。后來她看上我用的筆，并很快毀掉了我使用了十來年的鋼筆。還有，期中考試前夜，她的文具盒里排放著一模一樣的四支新鋼筆，主要怕考試時鋼筆發(fā)生故障影響考試成績。

現(xiàn)在的孩子提出買文具，不會有家長拒絕的，在當(dāng)下這大概是國人最樂意最高尚的理財方式。不過孩子用筆的奢侈，真的勾起我與筆的一段回憶，我要給她講講這個故事。

小時候家里窮，我上一年級時還用過石筆、石板，后來就是鉛筆，然后撿哥哥們用剩的破水筆，水筆基本都是殘次的“三結(jié)合”，筆帽筆尖筆桿都是混搭，不是原裝的“一家人”。四結(jié)合也不稀奇，搖搖晃晃的筆桿上纏爛膠布、爛線繩的多了去了。那些舊水筆輪到我用，筆尖不是磨偏就是已經(jīng)磨禿了，而且老“屙墨水”，就是筆肚里灌上一管子墨水，第二天到校拔開筆帽，墨水可能基本上都糊在你的兩只手上。現(xiàn)在想來，水筆使喚久了，再重新搭配組裝起來湊合著使，它肯定要跑冒滴漏了。

最毀人的，就是那種便宜的竹桿黑帽的圓珠筆，那種欲哭無淚的書寫至今思來我還是傷心欲碎，現(xiàn)在說它就是便宜沒好貨，可那時家里就能買得起這種便宜貨，你無權(quán)選擇。這種筆的特點是，你不用它，它可以在紙上劃個印子；你一用它，它就沒油了。往往是你越用它寫，它越寫不出來，你越用力寫，壓迫它寫，它就澀澀地出些油，寫的字有橫沒豎，有起筆沒收筆，見首不見尾。紙張糙脆的練習(xí)本還常常被油筆劃得破碎。針對這種不堪，大人們教給我們一個方法，往筆尖兒上呵氣，大概是覺得，既然叫油筆，那么呵上熱氣就能融化了油筆里的油墨，油下得暢快了，書寫自然就能流利些。

還記得那時上課，老能聽見前后左右的同學(xué)們給油筆尖兒呵氣的哈哈聲，都一樣的，我們都是窮孩子。大人教的這個方法根本無效，反而令我們更難堪——我們貧寒，那爛油筆芯比我們還寒酸，哪有油水呢？指望呵一口熱氣就能讓油筆咕嘟咕嘟下油，無異于說一句熱情的話就哄出周扒皮一堆錢來，所以，不大可能。我那時的體會就是，遇到這種筆芯就絕望，徹底絕望。我曾經(jīng)給一支油筆芯呵氣，呵了又呵，后來幾乎塞進喉嚨里了，呵氣呵得我熱淚都流出來了，照樣寫不出來。所以，投筆從戎這個成語我第一次理解就是定向的——投的是爛油筆，我想我要正好碰上那種油筆寫不出字來、又可以馬上去當(dāng)兵吃糧，我也會毫不猶豫地投筆的，別說從軍，從工從商從政，都可以。

那時常常轉(zhuǎn)念頭，我要能使喚上一支自己的新筆就好了。

轉(zhuǎn)眼上了四年級，當(dāng)年我已經(jīng)接管了供應(yīng)全家燒煤的營生，知道怎么接管嗎？接過的是一套干活兒的家什，家長1分錢不給，就讓你出門自己去找。寫到這里我簡直哭笑不得，我的爹娘太厲害了，絕對是當(dāng)我們奇兵使用的。我是他們的第五個兒子，別說他們不稀罕了，就算還稀罕呢，也在心里打過五折了。爹爹老說一句話，叫“好兒不吃十年閑飯”，我們弟兄幾個都是六七歲抬，八九歲挑，十來歲就該干嗎干嗎去，要給家計獨當(dāng)一面。窮人的孩子早當(dāng)家嘛。其實我才不想當(dāng)這個家。

當(dāng)時村邊有六七家公家的單位，我必須利用早晨或上午下午的課余時間去村邊的廠礦食堂或醫(yī)院揀麩炭（燒過一火的煤核兒）。就是那年冬天的某一天，我在村里的供銷社看上一支銀灰色的圓珠筆，那支筆很端莊，立在貨架上的紙盒里，定價是5毛零幾分，但不超過5毛5分。不要懷疑我的記憶。我讓售貨員拿下來仔細看過后，更加喜歡，決心買下它來。當(dāng)時我攢了幾毛錢，都是揀牙膏皮（一個2分錢）賣到廢品收購站。在籌款期間我經(jīng)常去供銷社去瞅瞅那支筆，我非常擔(dān)心哪天被別人買走。

記得攢到差幾分錢的時候，我很長時間連1分錢的破爛都沒撿到，那時和我一樣尋尋覓覓凄凄慘慘切切的窮孩子太多太多了，而1分錢，太少了。我向媽媽求援，媽媽1分錢也沒給，還義正辭嚴地呵斥，“別的筆就不能寫字了？”是啊，在理啊。可是我怎么給媽媽解釋我的想法呢？我那時還真不會表達一個愿望，我也沒有權(quán)利表達任何一個愿望，媽媽也不會聽：張嘴要錢就是無理要求。現(xiàn)在尋思，那時家里就是拮據(jù)，不是不給1分錢，而是1分錢也不往這上頭花。一文錢逼倒英雄漢的事天天有，我既不是英雄又不算漢子，就算逼倒了，逼得連翻兩個跟斗，還是1分錢別想。

不過我還是想買下那支新筆，那就等于我的全部野心了。我的想法就是買下那支筆，把它從嶄新使喚到破舊，我不想老是撿哥哥破舊的爛筆。那時去學(xué)校似乎也沒啥可學(xué)的，我學(xué)習(xí)成績一般，我沒想過買一支新筆來改善和提高學(xué)習(xí)成績，那么想沒意思，我就是想有一支新筆而已。

熬人的轉(zhuǎn)折點絕對是等來的，記得那時候郊區(qū)文工團的水源有兩個，一個是水池，一個是水罐，那段時間應(yīng)該是供水不正常的緣故，眉目干凈衣著整潔的演員經(jīng)常端盆拎桶爬到水罐上取水。

記得那天是晴天，上午放了學(xué)回家挑上筐就出門，吃飯前媽媽看見我閑晃是會打罵的，所以，揀炭一可以合理出門，二可以遠避打罵，一箭雙雕。

那天連一個做伴兒的小伙伴都沒碰上，這也能說明問題，馬上吃晌午飯，就那么點時間，一般家長都不想把孩子攆出門去。我挑著筐晃蕩著路過大水罐，寒風(fēng)冷峭但鐵罐被冬日陽光曬了一上午，靠上去暖乎乎的，些許有些春的意思。

我靠著暖和了一會兒，順著水罐肚子上焊的小鐵梯子爬到水罐上頭，水罐上留著一個臉盆大小的口兒，口上有一個可以加鎖的鐵蓋子，我就扒在那個口上往下瞧，當(dāng)然是沒事可干，胡亂看看水深淺的，但就那一看，猜我瞧見了什么？透過安靜清亮的水面，我看到一個東西，一個鋼镚兒啊，天爺啊，它在水下躺著，發(fā)著一輪一輪的璀璨的銀光，莊嚴而沉靜地等著我，不論那時還是現(xiàn)在，我都感覺它盛大得像一朵潔白的蓮花。我那時沒見過大錢，但一眼就能認出那個鋼镚兒是5分錢，5分錢是最大的鋼镚兒。

水罐里的水已經(jīng)不深，不過深不深當(dāng)時根本不是我的問題，那時村里丈二深的蓄水池，我一個猛子可以摸著底，請你不必懷疑一個在貧寒農(nóng)家開始獨當(dāng)一面的子弟的行動力。

我把擔(dān)杖上的鐵絲鉤固定在水罐口上，順著擔(dān)杖出溜下去，撿起那枚冷藏得徹骨寒的硬幣……

那天我沒有再去揀炭，而是馬上返回家里拿出存下的錢馬上去供銷社買下那支筆。我付足了錢，手里還有一個小鋼镚兒的零頭。

那是我擁有的第一支自己的新筆，為了它，真費了一些勁兒，我一直用到高一，還誤進了重點班。

那支筆的終結(jié)也是一個冬天，我背著書包到五六里遠的高中，路經(jīng)一道側(cè)斜坡，那個地段長年背陰，到了冬天積下雨雪，更是凍得滑溜，那時能穿的最美觀的鞋子就是塑料底布鞋，現(xiàn)在必須研究當(dāng)時的窮酸穿戴，那種塑料底的單布鞋在冬天出門著地走幾步就凍透了，每年冬天腳上長凍瘡。穿舊的塑料底已經(jīng)磨得沒有花紋，再凍一下，簡直就是一副滑板，踏上的又是那種側(cè)斜坡，那天早起上學(xué)路經(jīng)那里，一腳不慎滑倒了，搓出去起碼有兩步遠，書包也跟著甩出去，書本文具撒落在馬路上，包括我那支端莊的灰筆。爬起來拾掇了東西，一瘸一拐到了學(xué)校，上課時拿出來要用，發(fā)現(xiàn)筆桿已經(jīng)斷了，帶螺絲扣的地方摔裂掉塊兒了，一次報銷。

這是一個完整的筆的故事，那支筆來之不易，去之意外。但它是我惟一記憶深刻的筆。后來我用過不少好看的筆，卻沒啥可說的東西。這個小故事告訴我的小女兒，如果有一桿筆讓你難忘，你就得愛惜它。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）