中國作家協會主管

總會有一個時期，深深地懷疑自己，還有沒有寫下去的能力。

曾經我以為自己會永不倦怠，才思如泉，只要坐在電腦前面，手指放在鍵盤之上，就像輕輕擰開了水龍頭，渴望的東西會涓涓而出。也確實有那樣的好光景，那時候永遠不知道累，永遠有寫不完的話，那些語言的小鞭炮、思想的小火花密集地炸裂，將我的天空映出美麗的色彩，它們賦予我堅定的自信。

2016年的大半時間，用在了經營《多灣》上，采訪、對話、簽售、研討、評論專輯，讀者見面，看似半天時間的活動，都需要前期準備，后期整理，每一件事都需要占用時間去做，我總也不能開始新的寫作，于是發現一個可悲的現象，寫作產量直線下降，質量也變得可疑，文學期刊上，漸漸少了我的名字。作為一個作家，好像你只有這一部作品，陶醉其間，總也走不出“多灣”，一部作品，難道要這樣下去，年年講，月月講，天天講？連我自己都有點不好意思了。已經羞于再提起“多灣”，朋友圈再發有關《多灣》的消息，點贊越來越少，我仿佛看到朋友們不屑的眼神：除了《多灣》，你還有什么？

很多人都在問，《多灣》之后，你將寫什么？你將會寫成什么樣子？關心我的人們，臉上呈現深深的擔憂。我何嘗沒有自問呢？一個作家，要不斷拿出新作，要一次次超越自己，這是世人公認的常識。手上正在寫作的一個長篇，選題高大上，進展卻緩慢。起筆近兩年，只寫了10多萬字。平均每個月不足一萬字，有的情節進展不下去，有些語言生澀干巴，似乎再也沒有了從前的靈氣，沒有了融會貫通之氣，想匆忙收場，又心有不甘。我最常做的事，是將它打開，瀏覽，關閉，不甘心，再打開，再關閉。當然，這其間，也寫了幾個中短篇，一些創作談，泛泛發表而已。

我愿意再用長久的寂寞與等待，迎來下一部新作的誕生。而她將是什么樣子，還不能確定。我不斷自問，是什么讓我倦怠，失去了寫作的熱情和勇氣？現在的我，只是躲在自己的角落，默默炮制下一部作品，艱難而又不甘，坐在電腦前，手指常常閑置。寫不下去的時候，只在網上亂看，或者想盡辦法推后打開寫作的頁面，開機一個小時，還是不能進入寫作，好像那是繁重的勞役，明知賦稅在身，逃不脫的，卻是能躲一會兒是一會兒，只將“要寫作”當成一個說辭和精神寄托，只在網上看到別人光彩奪目的成就、層出不窮的新作，我不得不說，這是一個寫作者最痛苦的時候。為了配合這種情緒，常常還要暗自落幾滴眼淚，由此變得脆弱敏感，別人的每個話題，都在影射我的失敗和無能。我甚至覺得自己是個沒用的人，天資庸常，半生枉然。

每一個下午和傍晚，都有面對時光的無力感。什么都沒有做，怎么又是一天，一個在電腦前，只寫了幾百字的人，也必須迎來這一天的結束嗎？一個又一個這樣無望的一天，足以讓人對生活失去信心，感到自己已然蒼老，失去了力量和奮斗的精神，已經被這個時代淘汰，遠遠地看著同行們大步向前走去，只將我一人拋下。

時光老人在設置我們的生活時，或許運用了一些特別的手法，讓我們不只是步伐均勻地向前走，也不會了無牽掛地從一個勝利走向另一個勝利，他老人家可能布局了一些路障，環環相扣，曲曲折折，會讓我們繞一點路，甚至走入岐途，跌進泥坑，或者干脆被一種莫名的力量，阻止在路途上，耽擱在迷霧中，我們不得已徘徊四顧，驚慌不定，失了定力。難道這是為著使我們看到更多的風景，感受到別樣的人生況味？甚至應該折回身，沿著來時的路，揀拾你掉落的東西，讓你再體悟一下初心？當我寫下這段話，帶著對自己的嘲諷和厭倦，或許這又是自我開脫，多像我們常見的心靈雞湯。

我沒有必要硬撐著，做出一副躊躇滿志一往無前的樣子。我手寫我心，就是誠實地寫下此情與此景，寫出內心最真實的感受。此刻的我，坐在傍晚6點多的夕陽里，窗外像一個輝煌的悲劇高潮，窗內的我，陷入無望感，好像這2000字的作業，已然難住了我，讓我踟躕一番，深深地懷疑自己，是不是什么都不會寫了。那天收到魯院嚴老師短信通知，轉達郭老師邀約的時候，我簡直要感動得熱淚盈眶了：還有人記得我，召喚我，而我這個正在消沉的人，將要振作精神，試圖用2000字，證明自己的存在。

歲月和生活一點點收走了曾經賦予我的青春與熱情，我所擁有的越來越少，可我始終還有誠懇，永遠真實地表達自己，假如我的寫作，只是給人們提供一個反面的例證，用最笨拙最傳統的方法，以多年之力，寫出一部《多灣》，然后，就再也拿不出像樣的作品，那么，愿賭服輸，就這樣吧。也或者，經過一段時間的消沉與徘徊，重新樹立起寫作的勇氣，那散失的熱情與才華，猶如神祇，再次臨幸于我，就像我們曾經看過的那個動畫片，女主人公呼喚：賜予我力量吧。若是那樣，我將感謝命運，感恩文學，她再一次拯救了我。當然，她就是什么都不再給我，并且還將繼續一點點收走，我還是要感激這一切。從此，做一個安靜的人，依然關心文壇和文學，面對書桌，心平氣和，閱讀這世上眾多優秀的作品。