中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我一向非常害怕對(duì)寫作說(shuō)點(diǎn)什么，倒不是說(shuō)對(duì)寫作真的沒(méi)什么可說(shuō)，而是覺(jué)得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到能對(duì)寫作說(shuō)點(diǎn)什么的份兒上。這些年參加大大小小的文學(xué)活動(dòng)，每當(dāng)聽到那些寫作者嚴(yán)肅且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)寫作發(fā)言，我總是一邊驚嘆一邊羞愧。到底，在寫作上，自己有沒(méi)有那點(diǎn)天分，以及下了足夠的功夫有足夠的專心？

譬如現(xiàn)在，我一邊寫下這些文字，一邊還留意廚房上煲的湯，玉米香菇胡蘿卜外加兩截蓮藕，一鍋亂燉。每天正正經(jīng)經(jīng)地吃東西一般只有晚餐這一頓，早上和午餐混一頓，一般是清茶和微波爐烤的紅薯，勤快時(shí)也會(huì)煮個(gè)雞蛋。偶爾還會(huì)煮點(diǎn)面條。我不知道我的身體是怎么回事，早上和午餐只要吃有油鹽的東西，我總會(huì)腦袋昏沉一整天，類似于發(fā)低燒，這一天就算是白白過(guò)了。寫作閱讀，或者是奔波生活上的其他事情，全沒(méi)了精神頭。

尤其痛恨寫作時(shí)腦袋昏沉，敲打出來(lái)的句子也像一個(gè)腿腳灌滿鉛的行人一樣滯澀，閱讀也變得混沌，純粹就是眼睛浮過(guò)文字，進(jìn)不了腦袋。吃這些寡淡無(wú)味的東西，多半還是為了保持清晰的思維便于把書本里的字詞輸入腦袋，或者把腦袋里的句子敲打出來(lái)，使得行文能夠順利按照既定的思路進(jìn)行……又繞回了寫作。

2013年離開體制成為一個(gè)閑散的人之后，有更多的心思放在寫作上了。活到這把年紀(jì)，能堅(jiān)持下來(lái)的東西已經(jīng)不多，某段生命時(shí)間里要死要活拼命得到的東西，也已經(jīng)變得云淡風(fēng)輕，甚至可有可無(wú)。只有這枯燥而且費(fèi)力的寫作還在頑固進(jìn)行，像和一個(gè)自己極為不服氣的對(duì)手在較勁。好了，這下終于有更多的時(shí)間和精力跟你磕了。心里暗暗這樣想。這似乎也是個(gè)借口。想寫，或者有東西可寫，并不會(huì)真有什么東西可以抵擋得住你。2013年之前一直是寫中篇，雖然盡心盡力，總體而言還是感覺(jué)溫吞無(wú)力，不滿意，卻無(wú)法突破。2013年至今，中篇只寫了兩個(gè)，倒是陸陸續(xù)續(xù)寫了20多個(gè)短篇（產(chǎn)量極少，發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)有時(shí)間就能出作品的寫作者，很沮喪）。這些萬(wàn)把字左右、不允許你多一句半句廢話、篇幅緊湊得令人呼吸緊張的作品居然暢通無(wú)阻全部發(fā)表了，比所寫過(guò)的任何一個(gè)中篇都讓我感到安慰，目前我也只能說(shuō)安慰，跟滿意還一點(diǎn)邊都沾不上。

很想總結(jié)一下這個(gè)發(fā)生在自己寫作過(guò)程中的有趣現(xiàn)象，但很遺憾，似乎沒(méi)什么看得見摸得著的痕跡。譬如2007年之前，一直都是寫些報(bào)紙副刊上發(fā)表的千把字散文，那年不知什么機(jī)緣卻突然寫了一個(gè)兩萬(wàn)多字的小說(shuō)，發(fā)表并且還運(yùn)氣非常好地獲得了當(dāng)年的廣西文學(xué)獎(jiǎng)。

我記得2015年上魯院深造班時(shí)，有一次和寧夏阿舍、湖南馬笑泉、浙江方格子、四川賀曉晴在去動(dòng)物園路上時(shí)，他們一路討論寫作，我一直走著，一聲不吭。馬笑泉忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：你怎么不說(shuō)話？我訕笑著回答：不知道說(shuō)什么。他說(shuō)了一句：你一直是摸著黑寫嗎？怎么會(huì)對(duì)寫作無(wú)話可說(shuō)？

他的意思我明白，是說(shuō)我沒(méi)有任何理論想法亂寫一氣，能走到今天運(yùn)氣成分居多。似乎他說(shuō)得對(duì)，但誰(shuí)又能運(yùn)氣這么好能摸著黑寫十來(lái)年？

我一直對(duì)2013年很敏感，說(shuō)到寫作，這一年是繞不開的。只要不外出和不能動(dòng)彈，每天除去忙關(guān)于柴米油鹽的事情，剩下的時(shí)間全都搭到閱讀寫作、瑜伽和跑步中去了，這逐漸成為一種鐵一般固定的程序，組成了我生活的大部分。尤其是閱讀。隨著寫作不斷深入，越來(lái)越感到閱讀量少是寫作無(wú)可避免的硬傷。這個(gè)時(shí)候才來(lái)談閱讀，雖然很丟人，但是任何想認(rèn)真寫作的人都不可避免的。

閱讀和寫作從這年起固定在我的日常生活中，保證一定數(shù)量、帶有思考的閱讀是必須做的。而寫作，則審慎下筆，無(wú)法像閱讀那樣每天進(jìn)行，但每年保證一定數(shù)量的創(chuàng)作，就算不滿意，也能訓(xùn)練文字的敏感度，這該是對(duì)寫作的最低要求了。

生活很瑣碎和磨心，有生之年都必須要投入極大的耐心和毅力才能進(jìn)行下去，而寫作，于我而言已經(jīng)成為生活的一部分了，剝離會(huì)使得生活失去平衡感，我會(huì)活得頭重腳輕的。